“利奇马”，你空跑了一趟
“利奇马”来过了。又是“龙头须”，与以前诸多个台风一样，“嚇嚇野人头”而已。
最讨厌“利奇马”这样的台风，“划水”么老大，什么“风王”，结果就像一个在外打工大半年的饿汉，连家门也没敲开，就来煞弗及抖了两抖，放忒一泡，居然就脚踏太湖之波，到无锡去吃肉骨头了，胃口蛮好。前戏马虎，后戏全无，只弄到现场一天世界，还要阿拉收捉好几天。
魔都是沿海城市，台风不稀奇。最近30年不算的话，前面100多年，有记载光顾上海的台风每年至少2到3个，最多的有7个。还记得我们小辰光，一喊热得吃不消，弄堂里的老人就会幽幽地说：“叫啥个叫啦。上海的热，三吓头呀，过两日台风就会来的，一来就风凉。”可见台风来得有多频繁。
后来就“魔都结界”了，汝生也晚的上海人不大碰得着台风了，物以稀为贵，台风居然一年比一年更受到民众和媒体的追捧，好像super star。
与此同时，35度以上高温连续的天数也越来越长，屡破纪录。
我1980年代跑气象条线，1992年做沪上首个气象漫谈电视节目《谈天说地》。2002年做《今日印象》，结尾处朱莉叶小姐姐报气象也是当年的热点。所以，我认得了不少气象台的朋友。每年春节前聚餐一次的习惯保持了很久。饭桌上的话题当然离不开气象。我们当然不止一次地讨论过“魔都结界”。我是外行，敢说话，很早提出了“城市热岛效应”的看法。他们是专家，有社会影响力，说话比较谨慎。但他们一次也没反对过我的看法，我看得出来，他们并不只是为了当面给我面子，因为要反驳我也确实不易。这星球上，哪种变化与人类任性而又剧烈的活动是没有关系的呢。
就像家家人家都只有独生子女一样，家长对孩子的态度会起变化，台风少了，上海人对台风的态度也起了变化。先是不敢轻言台风，1990年代的时候，只要不是明显地冲上海而来，官宣从不轻易表态。
转折发生于1998年长江洪水之后，有了什么“四级启动预防机制”，“花头经”就开始越来越透。进入新世纪后，终于变成了“唯恐台风不来”的程度。就像这次“利奇马”，人家还在菲律宾以东，就有人断言要来上海。好像不来不开心一样。
也是，台风不来，漫说电视新闻没看头，就算玩微信吧，美食晒烦了，小囝晒烦了，山水晒烦了，衣饰晒烦了，连自己的滤镜面孔也晒得不要再晒，突然来个台风晒一晒，多开心啊。就算以车代舟，也赛过重温小辰光撩大水的童趣，心里的歌也飞了出来：
让我们荡起双桨
小车儿推开波浪
水面倒映着美丽的立交桥
四周环绕着出租公交
小车儿轻轻
飘荡在水中
远方飘来了谁的席梦思
同志们关紧车窗
雨水洒在玻璃上
岸边群众高兴地吃瓜
静静看我们在水中游荡
小车儿轻轻
飘荡在水中
别熄火4S店会不认账
也正因为大多数台风对上海来讲都是“龙头须”，所以大家还有心想自娱自乐。相比之下，媒体的态度就有点太用力了。
本世纪初，我们听说有记者跪在浅水里出镜，以显涨水之甚，记者之苦，我们还是当笑话讲的。到后来，在电视屏幕上，每年都能看到记者抱着电线木头，腰里绑着绳子出镜直播，据说还因此得了最高级的奖，我是不以为然的。偶尔为之，尚可接受，拿它当功课做，无论如何也难逃作秀之嫌。
要表现风大，电视有很多手段，何必押上人质，你也不欠谁的，再说你也不好看。出镜直播第一要义是把话讲清楚，把重要信息迅速传递出去，哭什么？喊什么？大家更听不清楚。更何况，全世界都报道天气灾害的，可以从井底爬出来多看看。
从某种意义上说，“利奇马”倒蛮像玉皇大帝派来的巡视组，一通风力水力侦察，很多软肋都显露了出来。这样的风，这样的雨，大家也见了不少，动不动就“X年一遇”，失去的是发布者的权威。以后讲话就变成“狼来了”。出来混总是要还的，人监督不了，还有老天爷。
还有一点，不吐不快。那就是官宣的台风消息。总是那么技术，那么理性，那么全面，那么“刀切豆腐两面光”，而有用信息少之又少，像极了19世纪机械唯物主义曾经达到过的那种极端。语言是泛行政化的，做派也是泛行政化的，多说多错，少说少错，不说不错。我就这样，你奈我何。
素不知，台风消息毕竟是要给活人听，活人看的。机械、僵化、刚性、和缺少人文色彩，冷冰冰地丢给人们，久而久之，受损的还是发布者的权威。几十年来，重理轻文的教育倾向，以及对公众知晓权的尊重度，都是“始作俑者”。
英国有句谚语：“说对不说错是低层次的，说得好才是高层次的。”（There are only two steps in learning English: First, is to tell right from wrong, and second is to tell good frombad.）
多少年来，我们上上下下的种种发布，往往只求不犯错，说对了就行，好不好向来不是最重要的。终于，我们的表达能力普遍缺少最基本的文学素养，偶尔背几句古诗还行，软性地发布日常信息就已经搭不够了。
大数据时代，当然要尊重科学数据，同样也要尊重人们的体验。传播效率毕竟是以效果论的。烧着最多的钱，占着最好的资源，传播效果不好，大家还是把你当作空气。
“利奇马”走了，它似乎什么也不会留下。我说了一大通，也基本白说。就像我说了七夕，七夕还会是“本土情人节”一样。下次台风来之前，人们照样作张作致的作张作致，作死作活的作死作活，“让生命去等候，等候下一个伤口”。
（完）
还有很多关于老上海的文章，我都收在《上海野狐禅》一书中。
欲购此书者，可以扫描下列二维码入群，并按群主要求办即可。我的其他拙著（七八种）的签名本也可在此群里买到。
我最近还写过：
如果用手机打赏，请长按此二维码。