后窗电台 | 人生路上步履不停，为何总是慢一拍

D  J     王馨

文     卫西谛

《步履不停》主题旋律

“人生路上步履不停，为何总是慢一拍”

电影可以用来作什么？——是枝裕和导演十年前有过一部著名的《After Life》（译作：下一站天国），他说，电影可以用来重现人生中最美好的光景。《After Life》是一部用访谈片段和纪实手法伪装起来的虚构作品。写的是每个人在死后、去往天国之前，都要到一个中转站逗留几天，回忆自己人生中最幸福的片段。工作人员会据此布景、置办道具服装、请人演出，并且拍下这一片段——大都是日常生活里的细枝末节——让人们带着完美的记忆走向永恒。

这无疑令人感动，它告诉我们，在生活中永远都有幸福的部分，我们觉得没有，是因为我们遗忘了；如果真的寻找不到，那么最后我们也会发现：“原来自己是别人幸福生活的一部分”。如此，是枝裕和用一个未知的、幻想中的视角，死者的视角，美化了我们的人生。

十年之后，是枝裕和因自己的母亲去世而拍摄了《步履不停》，这次是站在了现实的、贴己的视角，生者的视角，去看待人生。《步履不停》大概是从英文名“Still Walking”而来，而日文原名是“歩いても 歩いても”，一句口语，意即“再怎么走、再怎么走”。接下来的话应该是“人生は、いつもちょっとだけ間にあわない。”有通日文的朋友讲解给我听，大意是人生总有只差一点、没有赶上的事。所以，这次是枝谈论的不再是人生的完美，而是人生的缺憾。

在台湾那边，这个电影被译成《横山家之味》，以贴近小津电影的意境，尽管同样有着些许顺天知命的感怀，但比之小津的消沉来，是枝显然要更为明亮。

——有了萝卜，谁都可以是大厨哦。

——那土豆呢？

——土豆的话，就得看你自己的手艺了。

这是《步履不停》开场时的横山家母女的台词，镜头渐渐显影，是母亲和女儿站在厨房的水槽前刮萝卜皮的情形。声音、光线、布置，都极为日常，却充满生活的味道。接着父亲，女婿和一对外孙，以及次子良多的一家三口都陆续出现，往往寥寥几句家常话、几个动作，这个人物性格、彼此关系就呼之欲出了。

在电影里横山家的布景，让我们想到了侯孝贤的《冬冬的假期》和《童年往事》。当然这种联想并非建立在布局的相像上，而是在这个空间中所承载的时间感上。银幕上的房子不再是发生戏剧的地方，而是充满生活的气息。我记得《电影手册》曾经有评论《童年往事》是说，在那个房子里产生了一种悠然成熟的时间感。

2008年前后我们可以看到两部以房子作为主角的电影，一部是是枝裕和的作品，一部是奥利维耶·阿萨亚斯的《夏日时光》。都是在老房子里，展现一个家庭内部、人与人之间的情感状况。透过是枝的镜头，我们看见横山家的厨房、饭厅、庭院、浴室、卧房，可以感知与想像这个空间里的过去与未来，以及电影景框之外的生活质感。这或许是《步履不停》最美妙的地方，它拍出了空间流转、拍出了时光荏苒，仔细想想却不过是一日一夜、方寸之地发生的事，但一点也不觉得厌倦与局促。

电影只讲了一天之间事，这一天既是平常的一天，不外乎女儿和儿子拖家带口从城里回来看望父母；亦是不平常的一天，这是长子纯平的忌日，他在多前年因救一孩子而溺死。就在吃饭、午睡、闲聊、散步、洗浴、听歌，种种平常事里，关于一个普通家庭的遗憾渐渐显露出来。我们发现：忙碌着为子女归来准备菜色和糕点的母亲，也会有尖刻残忍的一面；一本正经、以行医为无上光荣的父亲，也曾有过荒唐出轨、自觉不堪的经历；而子女们总是说，“浴室那么破旧，改天我来把瓷砖换了吧”，可是吃过饭也就走了。

透过这部电影，我私下里想：尽管我们不想承认，但心里谁都明白，人生就是一场短暂相逢，即便是丈夫与妻子、即便是父母与子女，没办法过分要求谁。这是《步履不停》最好的地方，按照一位台湾导演（《九降风》的导演林书宇）的说法，这部电影“每一句都透露着遗憾，却也同时找到了出口。”

有访谈中，记者问为什么要描写这样一个平凡家庭的故事呢。是枝回答“因为发生重大事件而产生一部电影，这种情形到处可见。……（可是）大家人生当中并不会常发生什么了不起的大事件，但日常生活却很有趣。”在觉得“有趣”之外，是枝似乎在提示我们，生活绝对没那么坏，但也并不会尽如人意。

就像横山家的母亲直到去世也没能了一桩心愿、坐上儿子开的小车。人生好像再怎么努力，我们就是没办法让所有人全都满意、甚至让自己满意。可是，电影没有任何责备的意思，也没有试图解决任何问题，显得非常通透。并且不再拘泥于重现人生中最美好的光景。最后，我们就会发现来自缺憾的感动，比来自完美的感动，显然更为诚挚、更为延绵醇厚。

《我们都是人生的学徒》

卫西谛

▼

卫西谛首部人生随笔集，透过电影看人生。好电影如镜，能照见我们自己，我们的影子，和我们的内心。

这不是一本影评集，而是一本人生随笔集，因为它说的并不是导演和演员的手艺如何，镜头和3D效果运用如何。而是生活，只是生活。

在这有限的一生里，你如何面对生、老、病、死，爱、恶、欲，如何看待生命，看待生活，怎么去爱与被爱，如何应对痛苦，忍受孤独，看待性与爱，看待女人和男人。

#本书在京东、亚马逊 、当当、天猫全网有售#

电台链接在文末“阅读原文”

点击文末“阅读原文”

收听本期后窗电台