《新诗百年》 ‖ 玉珍

        玉珍，90后，湖南株洲人，作品见《人民文学》、《诗刊》、《读诗》、《星星》、《扬子江诗刊》、《诗歌月刊》等，获第六届张坚诗歌奖年度新锐奖，第一届人民文学诗歌奖诗歌新锐奖，2015《诗人文摘》年度诗人。参加第30届青春诗会，出版诗集《喧嚣与孤独》。作品入选《2013-2014中国新诗年鉴》、《2014中国新诗排行榜》、《2014中国诗歌精选》等年选。

玉珍的诗：

◎悲惨世界

不要去河边打落水狗，

不要去路旁奚落叫花子，

不要去驯兽场看老虎，

不要去囚牢看英雄，

不要摘光头的帽子，

不要掀寡妇的裙子，

不要尝试死，不要与现实比残暴，

见到悲惨不要哭，

见到悲惨也不要笑，

是的，你睁一只眼闭一只眼

左手的苦难从右手出来

不要哭

噩梦从来没有君主

◎将死亡撂倒在白昼

而黑原本是没有力量的

黑中你一无所有并无法无中生有

财富在哪？看不见的事物一无是处

没有人胆敢

在光天化日之下，对时代动刑

你听见鸢尾花潮湿的哭声

在深水沼泽，鲜花爱上了扬子鳄

每一条走过的路都曾是

被践踏的路，死亡这冷血的物种

不值得恐惧

握住他！从不在黑暗中动手的手

流露铁鸟般不屈的勇气

天亮前打开道路的咽喉，涌出去！

用活着的派头

并将死亡撂倒在白昼

◎你们太粗鲁了

在精神之上，有水无法穿越的桥梁

在深水，精神救不了溺亡之人

你们爱铜臭胜过花香

路人在谈论今夕的粮食，用收成

隔绝与自然的关系

你不懂我用失眠养育的

森林般的辞藻。在渴睡的听力中

夜莺成为陌生人。

你们太粗鲁了，你们漠视诗歌造就的世界

在饭碗中挖掘饱胀

而苍白之眼——看见了谁的垂死？

词语之内我们不是近亲

而语言的脐带

并无法拯救我们的隔膜

◎生病是一门柔软的艺术

我闭嘴修炼了多年的口才，

炼得语言吹毛立断，利齿咬伤了精神的栅栏

20年还太嫩，皱眉皱不出悬针

顽固败给了亚健康，思考栽在失眠手里

昏睡也睡不沉，比寒冷更懂得警惕

风吹草动都不是问题，第六感汗毛直立

这是真的，沉默的人直觉惊人

这些年一直在怀念，生病这柔软的艺术

锻炼了强韧的耐力

在苍白的脸上，月的光华立体呈现

谁爱我虚弱的举手投足，如月光长久温和

活着就是意外，烈焰都是短命的

◎最后的我

         
——给赫塔·穆勒

在这里我一无所有，在别处也是

徒手来去的路如此轻松

我爱玫瑰但它刺我，爱时间而它不辞而别

谁曾用诗歌代表所有人

借语言申诉，却无法代表自己

人用哭嚎震碎生活的面具，在瓦砾中

挖掘往事的宝藏，我们凭记忆而活

但真正的爱不是具体，你爱着一道虚光

我爱生但不是生活，爱死亡但不想死

废墟是命运的尸体，我还小不能夭折

到最后只想活着

为了听见我培养耳朵，但背叛从未终止

为了看见我几乎弄瞎眼睛

他们在我身上挂满道具，苦命的女主角

用三秒奔涌而出的哭，表明入戏太深

我爱谁爱得忘记自己？如果世界冷酷

我将无功而返

哦为何——我总是听见哭声，虚幻的人民

在梦里游行示威，举着旗帜这瘦削的脸

在一片人海中梦想出现，我渴望与时代一同上路

这所有心跳的大动脉中

我只是一滴血

◎在乌拉河畔

我们终将在河流面前沉默

认识水与善，认识柔软

认识女人与新世界

唯有水兼具妥协与反抗——

在乌拉河畔，星罗山投下庄严的星群

没有彗星打东山扫过，没有狼烟与狼

一条河安静躺着，装下我瘦小的爷爷和他

矮胖的大黄牛。青草年年转眼万代

我是年幼和衰老的我，属于时间坚实的首尾

没有什么比水更柔软，而火让它坚硬

哭声包含在浪花里，触摸它的人体会到公平

一条河始终不曾在反悔中倒流

但水中的人知道岸，岸边的人知道尽头

你的瓢装下血液，狂风中炊烟如呼吸

唯有水诠释了女人的历史

◎孤儿

天黑前他看见死神掠过山头

压下来的乌云，吞下焦急的乌鸦

牵着他走过村头的人

如今埋在了村尾。高粱地长出火车

坚硬的长腿，没有家了

最后一只猫离开了他

大地在战栗中

接住这个孤儿，那是个简陋的初冬

芭蕉像命运的巨掌

他抓着饥饿的面包

上面有贫穷的指纹

◎镜子

镜子里那个我有点假，露出冒牌货的虚伪

她一定抱有背叛我并扭转命运的野心，不可能的

永远只有影子，不可复制并——永远迈不过去

镜子照见了我全部的虚弱，瑕疵、软肋以及

行动的弱点。但照不出我的魂魄，照不出

骨风和格调。这种平面的呈现

让人习于自满并忘记追索。但，

我离不开他就像离不开一个虚构和向往的我

那个用于满足干瘪自卑和完美野心的工具

在泡沫的掩护下，生出玲珑而无止境的美

这样便趋于平衡了——我的心

捕捉到期望而心安，那是一种发现

——虚幻的证据

是的，我不能没有一面镜子，

我害怕无法用他人的眼睛看见我自己

我害怕无法在惶恐中端详我自己

哪怕镜像破碎，哪怕只有阴影

◎答案

真相一直缄默，千万张嘴缠上绷带

被无用的言辞自伤

在这片土地我装聋作哑，默哀吞下申诉的权利

写下去会怎样？被黑夜喊破的

嘶哑，甚至不能替自己说话

失眠，抗争，自欺欺人

生下半句诗歌的孩子，犹如河流沉淀污浊

起风就掀起抽筋的漩涡

我永远不知道答案，这死亡般撬不开的嘴

不知道机关在哪里

生活——一只尖锐的硬爪

甩给我无数的耳光，它送过来

一小点光芒，如此缓慢又粗暴！

——而绝望轻轻带过

◎孤独这种粮食

孤独太过扎实，比较难对付

我与他为敌这么多年

偶尔在失眠中握手言和

有时我甚至

爱这煎熬

或许这并不是煎熬

感谢他在粮食之外喂养我

养得我鬼神不侵

刀枪不入

如今我骨头剔透，与宇宙同色

站在屋顶像尊狂妄的大佛

◎野狼

那是个——不爱说话的硬汉

嘴里含着陨石，骨中流着星辰的焰火

多年前我看见他，在货物堆积的废工厂

打群架，一群野狼般的男人

站成悲壮的岛屿，捏紧的拳头悲凉响起

废墟内尘土飞扬——斗争像黑帮电影

我的狗蜷在我脚下，狗眼里一片惊愕

那是场黑暗的厮杀，荷尔蒙暴力的启蒙

他说回家吧，脸如雕塑的男人

拉着我走下陡峭的台阶

我看见一群野狼在黑夜的星群下

朝东走去。那是个惨烈的队伍

沉默如高尚的银河

◎给阿赫玛托娃

在你面前，我只是空白的活物

交出灵魂与你谈话，躯体的阴影

坐落成一堆坟土。

怎样？我在你诗歌的腹内，祈求回到婴儿

祈求－－做个永远不问世事的孩子。

这太难了，连你也无法逃脱

某种忧伤的桎梏，这是命，谁不曾

躲着人群偷偷哭过？

你有你的严肃，覆满空旷的死寂

阅读你是个醒来的过程，我不断认出我的愚蠢

今夜又回到你的时代。那个

枕月光而眠的女神，在清澈里栽种星星

写完这句诗我就要垮了

我的坍塌来自你诗中密实的堡垒。

◎一个家族的灭亡

绝望都埋伏好了，他还在灶间生火，

白烟黑脸，辛酸呛得他流泪。

英雄即将末路，

鼎盛的家族就要成云烟，

他终于也要食用这

人间烟火了，

最后一锅鱼头豆腐汤，

那么苍白，寡淡，

像空虚的往昔，

终于在水深火热中妥协。

那是一颗绝望的鱼头，让灰暗的宅子

布满死鱼眼睛

都走了，人去楼空

树倒猢狲散

喝完最后一碗汤他就不再是他了

像一尾跳过龙门的鱼

在结束一段历史的记号面前

成为了下个时代的大街上

最卑微的耗子

◎紧张

已过的人生，一半被紧张绑架

在某个角落总有黑暗的炸弹

不时让人心惊

有时是半瓶农药有时——是突发的恶疾

我常常睡到半夜突然惊醒，梦见

我烂醉如泥的父亲

抱着门前的大泡桐树狂吐不止，

流星从山头猛坠，屋角那半瓶农药不翼而飞

次日白昼恍亮、刺眼，一群孩子扎着花蝴蝶

被父母牵着从家门前走过，

而我只是凑不齐学费的孩子

只是在山坡上放牛吹口哨的孩子

一整晚我在虫鸣蛙叫中坐着

泡桐树下有点凉

月光太大了，我无福消受

◎闭嘴

因为美我变得口吃

时间消化了部分解释

没人能逼我说话，这张

倒霉而倔强的嘴，诚实而严肃笨拙

她缺少合适的交谈者

可惜我只有一张嘴

她一生围绕粮食和地下水

在喂养中浪费弹劾的权利

还有歌声在喉咙夭折，她偏爱

对着墙壁倾诉，两片无法炸开的花瓣

吃进了嚎叫与咒骂

没有人明白哑巴的倔强

只有铁深谙沉默的力道

我的嘴深爱着闭嘴

她不因孤独而出卖我

◎白雪

我们的时代并不简单

数星星的人

无法从天空找到道路

不再靠书信

传递爱情

虚妄的密码

挂满冷漠的高枝

多年来我习惯了沉默

一句话

粉碎成密集的星星

而远方寒冷

只有大雪医治着苍白

只有红花安慰着贫血

我家的犁锄静默如饥饿的孤儿

等苦难的父亲从山岗上归来

---------------------------------------------------------------

好诗人就在当下

     《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，将于2016年7月陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。

-------------------------------------------------------------------------------------

花语  西川  王九城  朵拉   欧阳江河   梁山  江琪琪   韩东   之道

玉珍