理查德·威尔伯诗10首

Richard Wilbu 星期一诗社 2024-01-10

理查德·威尔伯（Richard Wilbur），美国当代著名诗人。1921年出生于美国纽约市。1942年毕业于马萨诸塞州阿默斯特学院。二战期间曾在海外服役，二战后重返哈佛大学，于1947年获文学硕士学位。毕业后开始教师生涯，先后在哈佛大学、韦尔斯利大学、韦斯雷安大学等地任教。1947年出版第一本诗集《美发生着变化及其他诗》，即显示其成熟风格。1956年出版第三本诗集《尘世之事》，此书同时获普利策奖和国家图书奖。之后相继出版《给预言者的建议》（1961）、《步入睡眠》（1969）、《诗合集》（1988）等多种诗集。威尔伯还是一位卓越的诗歌翻译家及诗剧家，曾以诗歌形式成功地翻译了17世纪法国喜剧家莫里哀的多种喜剧，并于1963年获博林根翻译奖。威尔伯一生曾获多项大奖，包括1957年及1989年曾两次获普利策奖，1963年及1971年两次获博林根奖。1987年被当选为美国第二届桂冠诗人。

美丽的变化

一人游于秋日的草地

发现遍及四处安妮女王的花边百合般

在水上；它从步行者

身边溜走，它让干草

变成了一个湖，像你最轻纤的影

在神话般蓝色的卢塞恩让我的心中穿谷

这美丽的变化像一座森林

因一只变色龙把皮肤变为它而改变；

像一只螳螂，摆架

在一片绿叶上，长到

它里面，让叶子更多叶，并证明

任何一种绿都比任何人知道的更深。

你持着玫瑰的双手总以一种方式说

它们不只是你的；美丽的变化

以这样善的方式，

希翼永远为了第二次发现

去分离事物和事物的自我，去失去

为了所有它触碰的都回返惊奇的那一刻。

一只斑纹猫头鹰

翘弯了的夜晚的气息将一只猫头鹰

咕隆隆的叫声带进她暗下来的房间，

我们告诉被吵醒的孩子她听到的

只是森林里一只鸟古怪的问题，

问我们，如果我们好好听了，

“谁给你做饭？”然后还是“谁给你做饭？”

言辞，能让我们的惊恐无畏地显现

因而也可以驯服一种恐惧，

并在夜里把一个小孩送回睡梦

不去听那隐身的飞行的声响

或梦见一个爪子抓着的什么小东西

被带到某个黑暗的树枝上生吃掉

蜉蝣

在幽暗的森林，太阳正低

我在眼所不见的池塘看到一团飞蝇的轻雾

它们亿万次的飘升

一片片斑斓的光斑

乍然闪烁—就像是一群

星星穿过

行云和一瞬的黑渊，

它们绝妙圆圈舞的一道圆弧清见。

我目睹的不是一窝飞虫，

在击足跳里每一个振翅的昆虫

都在空中峭跃两码，

然后悠然飘落好再次升起，

所以它们所有一起织成一幅

多层华丽的景致，

好像一个金缕玉衣的织者，

或一个铮亮机器的精美活塞。

看着这些不知春秋的舞者

一天的命数随夜的来临终结，我感觉

只活在自己里实在孤单，

在我的孤立里我比它们更加短寿—

除非，我想，我也曾被召唤成为

不是飞蝇或星星

而是身负使命满怀欣喜

目睹召唤者天道公平的那个。

凭窗的小男孩

他难以忍受看着雪人

在薄暮和寒冷中独自立着.

小男孩哭泣着听风准备着

一个揪心和无边悲吟的夜晚。

他含泪的视线几乎不能触及

面色苍白，一双柏油黑眼睛的雪人

递回给他那样一种凄凉的凝视

像被驱逐的亚当给乐园的凝视。

雪做的人，尽管这样，还是心满意足，

不想进到里面死去。

然而，看见那孩子的哭泣他还是感动。

尽管冰冻的水是他的本性，

他尽量融化，从一只温柔的眼里

淌下一痕最纯净的雨，一滴泪

为那明亮的窗玻璃边的男孩，围绕着

这样的温暖，这样的光，这样的爱，和这样多的担忧。

一些反义词

骚乱的反义词是什么？

是许多人保持安静。

甜面圈的反义词？等等

让我想一下。

这可不容易。啊，想到了！

一块饼干外面有一圈洞。

一双的反义词？

一个孤独的我，一个孤独的你。

一朵云的反义词可能是

海面一个白色的倒影，

或一朵云的缺席造成的

天空中巨大的一块湛蓝。

反义的反义词？

这太难了！我闪。

一个寓言

安然地在一个林间晒着太阳

一条温和的，好心肠的蛇

认可了它所做的适应性改变

为了安全起见。

它喜欢它的皮肤——

色彩斑驳的伪装，它鳞甲的样子，

它也很满意想到了加上

啪嗒作响的尾巴。

尾巴不是为了击鼓助战，

不，绝非此等事宜。

而且它只会在别无他策时

才用它的毒咬。

一个农夫靠近，

收集木柴；那蛇，看着，

发出一声清晰却合乎礼数的嘶声

以表达关切。

那头脑简单的粗人，他的神经顿时错乱，

误解了它的音调

脑子冲动敏捷地掷出

一块预防万一的石头。

故事的教训

安全，哎呀，会给出

一个危险的印象；

太多先入防御

会激发侵犯。

端庄有礼

巴齐耶的空地上的条纹衣

你可以说，是一个大树干的女主顾

对自然女王般亲切因而本非同类。

可彬彬有礼从来不隐藏，

除了糊涂眼睛，什么都接受，

我们有几分是我们逛入的树林。

让她是某个来自溪流的清新女河神，

透亮如涉水的太阳迟缓了的浅流，

以地衣为床，群芳的焦点：

林仙和树林一定会点头并梦想翩翩

她是通风的大地，树木，敞开的

必须自然而纯粹地模仿她的慵倦。

嗯—哼。我赞赏才智和清明，

也喜爱巴齐耶的这个装模作样的女人。

那轻巧藏起的是最深的理解，

而当面带社交的微笑穿戴正式

她教树叶们行屈膝礼跳四队舞，

我想树林里老虎最多。

她的微笑的一个比喻

你的微笑，或只是盼它，想到它，

让我的脑子停顿，突然平静下来

就像高速公路闸桥落下，

阻滞了匆忙的车流，它不得不

两向拥塞着呆坐下来看，

吊桥不慌不忙开始升起来：

汽笛静声，油烟变得稀薄，

在闲置的摩托艇上方人们能看见

轮渡平稳驶来，丝柔的河水滑溜过两侧，

清脆的铃声，轮桨

溅水，缓缓落下小瀑布。

人对于外界景物的认识，可以分成几个不同的层次。第一个是感知的层次，例如我看到春花开了，我看到秋叶落了，那完全是一种感官的感受。第二个是感动的层次，是可以触动你的感情。例如陆游有一首怀念他妻子的诗说：“梦断香消四十年，沈园柳老不吹棉。此身行作稽山土，独吊遗踪一泫然。”这首诗我们读了会被它感动，但这只是为陆游本人的爱情悲剧而感动，它不能够引起我们更多更远的联想。第三个是感发的层次，是在感知、感动之后还能够引发一种联想，引起一种生生不已的生命。我现在讲杜甫的一首诗来说明这第三个层次。杜甫写过很多首曲江的诗，其中有《曲江二首》写到曲江江边春天的景色。我们看《曲江二首》中的第二首：

朝回日日典春衣，每向江头尽醉归。

酒债寻常行处有，人生七十古来稀。

穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。

传语风光共流转，暂时相赏莫相违。

这里边写到在花丛中穿飞的蝴蝶，写到在水面上点水的蜻蜓。这不是景色的描写吗？杜诗有很多注本，其中有一本是仇兆鳌的《杜诗详注》。在《杜诗详注》里边就引了宋人叶梦得对“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”这两句的批评，说这两句虽然描写很细致，但“读之浑然”，“不碍气格超胜”，说倘若“使晚唐人为之，便涉‘鱼跃练川抛玉尺，莺穿丝柳织金梭’矣”。同样是景物的描写，晚唐人的那两句为什么就不好？杜甫的这两句为什么就好？因为，“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”这两句不仅仅是感官的感知，它结合有杜甫精神上心灵中很多很多的东西在里边。而这些东西，不是简简单单几句话就能够说明白的。杜甫之所以难讲，是因为讲杜甫有很多东西必须从头说起。我当年在台大讲杜甫，那是一年的课，可以写一本杜甫的专书。我从杜甫的家世、杜甫的生平一直说下来，大家就对杜甫有了一个整体的认识，从而也就对杜甫的诗有了比较深刻的认识和理解。而现在用这么短的时间来说杜甫，真是从何说起，应该讲的太多了。清人的诗话里就说过，说读杜甫诗“十首以下难入”——你至少要读十首，否则根本不能够读进去。而读李白的诗，是“百首以上易厌”——读得太多了就发现李白的诗怎么老是这个样子啊？所以，你要懂得杜甫诗的好处，没有别的办法，你一定要多读而且要结合他的生平来读。

杜甫的家世，他自己说从他的远祖杜预以来一直是“奉儒守官”。也就是说他们家一直尊奉的是儒家传统，一直是为朝廷服务的。他的远祖，晋朝时代的杜预，曾经以功业被封为当阳侯，而且杜预著有《左传集解》，既有事功又有著作。杜甫的曾祖杜依艺、祖父杜审言、父亲杜闲，都是奉儒守官之人。而杜甫也在诗中写过他自己的志意，他说：“杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。”杜陵在长安附近，那里是杜甫的祖先住过的地方。杜甫在唐玄宗开元23年参加过一次考试，没有考上，因此他自称布衣。他的祖上奉儒守官，可是他却没有朝廷的功名，是个布衣的一介平民，所以说“老大意转拙”。——古代的“士”与现代的知识分子在概念上已经不同了。现在的知识分子可以学文也可以学理，还可以学工，学电脑，学种种不同的专业，社会上有许许多多的职业可供选择。可是中国古代的知识分子是做什么的？孔子说，“士当以天下为己任”。古代的士人读了书只有参加科考出仕做官，所谓“修身齐家治国平天下”，这是他们唯一的出路。他们从小受的就是这种教育，所以从小就只有这样的志向。但杜甫说，“许身一何愚”。什么是“许身”？韦庄写过一首小词：“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少足风流，妾拟将身嫁与一生休。”这是说一个女子出去游春，看到游春路上的许多年轻人，她说，这些年轻人中有哪一个是真正风流多才的？如果真的有这样一个人，我愿意许身嫁给他，一生一世就永远跟随他了。在古代，一个女子如果不结婚就等于没有完成她自己，女子是一定要许身的。许身者，就是“将身嫁与一生休”，把一生一世都交托给一个男子。而杜甫也要“许身”，他许身许给谁了？是“窃比稷与契”。窃是私下，杜甫说我私心自比的是要做稷和契。“稷”是后稷，后稷在舜的时候教人民稼穑，使得天下每一个人都可以吃饱。“契”也是舜的大臣，是掌管民治的，他使天下每一个人都能够安居乐业。杜甫在另外一首诗里还说过，他要“致君尧舜上，再使风俗淳”——我要使我的国君能够成为尧舜那样贤圣的国君；我要使现在这种败坏的世风转变，恢复当初的淳良和美好。可是，杜甫参加科举考试没有考上。到他40岁的时候，他就非常焦虑。因为《论语》上说过：“后生可畏。”又说：“四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”年轻人是前途无限的，可是如果你已经活了四五十岁还没有一点点成就，那就难以有成了。所以，杜甫在他40岁那一年过年的除夕夜就写了两句诗说：“四十明朝过，飞腾暮景斜。”这杜甫诗真是写得好！人应该三十而立啊，到四十岁就应该有所完成了。杜甫说我“四十明朝过”，就算我再有飞腾的才华，再有飞腾的理想，也是暮景西斜了。杜甫到40岁连一个进士还没有考上，他的致君尧舜的、窃比稷契的那一份理想，怎么样才能够实现？怎么样才能够完成？

所以杜甫就怎么样？说到这里我先说说孔子，因为杜甫是儒家的嘛！我们上一次讲诗歌吟诵，说是在中国古代周朝的时候，列国之间在聘问和朝会时都是要吟诗的。我吟一首诗，你吟一首诗，都是以诗歌相问答。孔子的学生跟孔子谈话有的时候也非常妙，虽然不吟诗，但都是用的比喻，用得非常好，也有一种诗的韵味。有一天孔子的学生子贡就去问孔子了，说：“有美玉于斯，韞匵而藏诸？求善贾而沽诸？”如果有一块美玉在这里，你是把它放在一个盒子里面藏起来呢？还是等到一个好价钱就把它卖出去？这子贡他要问孔子什么？他要问的其实是：老师你要不要出去做官啊？如果有人找你出去做官你做不做呢？你想，这些话都不好直接说出来，所以他就用这种诗的语言。孔子这个老师也很妙，他回答说：“沽之哉！沽之哉！我待贾者也。”就是说：要买掉啊！要买掉啊！我就是等人出个好价钱去买掉的嘛！那么，怎么去卖呢？现在有很多年轻人想要出名，不是就要包装自己吗？也就是台湾所说的，先打出一个知名度来。杜甫当然也有杜甫的办法。在天宝十载的时候，唐玄宗举行了祭祀太清宫、太庙和南郊的三次典礼。杜甫就上了《三大礼赋》，其目的当然是要引起皇帝的注意。

我们知道，“赋”这个题材是最适于歌功颂德的。杜甫在那三篇赋中对国家歌功颂德一番，皇帝一看当然高兴，于是就让杜甫去“待制集贤院”，并且“命宰相试文章”。这件事，杜甫始终记在心上。后来杜甫一生漂泊流离，老死在路途之中，当他老年流落贫困的时候，还曾经有几句诗写到当年的际遇说：“集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。往时文采动人主，此日饥寒趋路旁。”（《莫相疑行》）他说那时候皇帝亲自给我杜甫一次特别的考试，在中书堂有那么多集贤院的学士都包围在我的周围看我写文章。想当年我的文章辞采是曾经感动了天子的，可是今天我却不能为世所用，而且饥寒交迫。——杜甫的一生经常处于饥寒交迫之中，像他从秦州到同谷，从同谷到成都的时候，曾经在冬天的冰雪寒风中到山上去挖黄独的根来充饥：“长鑱长鑱白木柄，我生托子以为命。黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此时与子空归来，男呻女吟四壁静。”（《同谷七歌》）满山大雪，穿着连小腿都盖不上的破旧百结的短衣，在山上挖了一天什么食物都没挖到，拿着长鑱回到家里，对妻子无话可说，只能静静地听孩子们饥饿的呻吟声。杜甫是经历过这种生活的。他的一生都记录在他的诗里，要了解杜诗只读一两首远远不够。我现在只能对杜甫做简单的介绍，大家回去还是要多看杜甫的诗。

推荐阅读：