神经契约No.13066|写了《差生韩寒》的小混蛋可能将改写你的人生剧本

前情

神经契约

序号

13066

2019年1月31日，鸣&岳终于签了神经契约：）

2014年，鸣&岳就合作过视频栏目《阅录评》，在“滤镜菲林（最近更名为‘鸣岳几时有’）”发布。没错，这也是“阅录评”公号名称的来源。由于种种原因，视频栏目《阅录评》只发布了四期。

四年之后，鸣&岳再次合作推出《鸣岳几时有》，目标是500期，目前已经发布了11期。不知道是否可以达成目标，至少目前看起来势头良好。

今日发布神经契约

No.13066：陈鸣&阅录屏

&

悄然改写人生的剧本（第一人称视角）

那个拿着笔的小混蛋（第三人称视角）

第一篇：悄然改写人生的剧本

读大学的时候，有段时间我以读胡适、季羡林这些老头儿的日记为乐，像是溜进别人的人生里四处翻箱倒柜。

网上后来有一段《胡适日记》的文字是杜撰的，日期全对不上，但其实颇得其精髓。

7月13日 打牌。

7月14日 打牌。

7月15日 打牌。

7月16日 胡适之啊胡适之！你怎么能如此堕落！先前订下的学习计划你都忘了吗？子曰：“吾日三省吾身。”不能再这样下去了！

7月17日 打牌。

胡适的日记里确实满满都是打牌，在里面你能看到一个聪慧的年轻人，在自律和自责里头挣扎的样子。

他也会特认真地在日记里问自己一句：“今日终日未读一书,何也? ”

季羡林的日记就更实诚了，比如下面两段：

“说实话，看女人打篮球是在看大腿……附中女同学大腿倍儿黑，只看半场而返。”

“我今生没有别的希望，我只希望，能多…几个女人，和各地方的女人接触。”

大师们成为大师，年轻时候就露出一点，就是待人待己的真实，在日记里也一点儿不糊弄。很多年以后，季羡林出版日记时依然决定一个字也不要删。

写日记是个“看住自己”的好办法，《金刚经》说“云何应住，云何降伏其心”，写日记大概也算一种法门。

现在越来越多的人学习睡前冥想、打坐，但已经很少有人睡前写日记了。

冥想打坐入门容易，精进很难，起心动念此起彼伏。提笔写字，一日有一日的进境，最差也能照见人生的起伏高低。白纸黑字，都抵不了赖的。

为什么就算每天给自己写几行字这个事儿，也变得没人做了呢？

我猜这里面有“写作”这两个字给人潜意识里的误导，它遥遥地指向了“文学性”。

这唬得很多人不敢动笔。

鳄梨叫牛油果，樱桃叫车厘子，猕猴桃唤作奇异果，这才显出来身份。不说“文字表达”，一定得叫“写作”，才显得一笔一划郑重其事。

这样一来就坏事儿了。

提笔的人潜意识里就开始装神弄鬼，大白话能说清楚的，一定要用专业名词，三句话能说清楚的，非得用排比句。“写”很容易就变成了“作”。

人们很容易忘记了“写作”最初朴实的功能性，就像人们很容易把《丧乱帖》当书法创作，而忘了最初它只是王羲之写给朋友的一封信，凑巧字是极美的。

只有极少数人能够抵达“形成写作风格”这个层面。写作在普罗大众层面的朴实功能就是记录和沟通。

记录就要把话说准确，一语中的。

沟通就要把话说透彻，一语入心。

对大部分人来说，做到这两点，认知和感知能力就已经飞升了一个级别。写作是一种极为趁手的工具，不用实在可惜了。

它有三个功能，首先是自我观照。

人的念头像一壶烧开的水，水面上每个地方都在冒泡，永无定性。而写作能够把人们的网状思维，用树状结构梳理，最后用线性方式输出。

这类似于一种思想打坐，写作帮我们创造了一个“我的副本”，它并不全等于你，却是一种轻便地进行自我观照的方式，它把一个几个GB的人，压缩成了几个KB，却依然高度保真。

第二个作用是亲密沟通。

一个人是不是真的活明白了，把ta赶回家跟父母一起住3天就知道了。

和父母的沟通，和儿女的沟通，夫妻之间的沟通，并称世界三大难题。

许多年前还在小县城里读高中，高一高二时我总不上课，每天都在看书写小说，避父母如躲债。直到有一天，失望至极的母亲拿起笔来，在我的数学习题本上写了一封信。那封信看得我嚎啕大哭，此后奋力苦读，一年后还给她一张北大录取通知书。

有很多百爪挠心的时刻，口头的话语是无效的。我们能做的，可能就是闭嘴，坐下来，想像那个亲密的人坐在面前。把急吼吼的情绪和脱口而出的言辞，一片一片熨平，一段段梳理干净，一字一字写下来。

书写出来的文字是一种咒语，拥有一种势大力沉的穿透力。读到的人不会不懂。

第三个作用，点亮觉知。

我在各种场合尝试过、见证过，如果让一个中国人回忆自己生命中最重要的一个亲人，文章写出来肯定极为动人、苦涩、催人泪下。

如果我们转念一想，还写这个亲人，但要求只写ta给自己带来过的快乐、在自己身上留下的勇气、智慧和祝福，人们依然可以把这个文章写得极好，而且充满欢声笑语。

生命是一种自实现的寓言。

同样的一个故事，一旦你“转念一想”，悄然间就转换了人生的剧本。

这种全然的觉察力转瞬即逝，但对于受过训练的人，我们就可以从容地掏出笔来，慢慢书写，缓缓地躺进所有先人的祝福声汇成的大河里。

文章结束了，我试图放一条不那么生硬的广告，但直男如我也只能做到这样了。

我把十年的写作经验总结在这门课里，希望能和你一起，改写人生的剧本。

《悄然改写人生的剧本》2018年11月15日在“鸣岳几时有”公号首发

第二篇：那个拿着笔的小混蛋

作者／kikis  

来源／馒头商学院，2018年10月19日

24岁，他是调查记者，出道两年，就凭一篇《碘盐致病疑云》，获得南方周末年度致敬，推动国家碘盐政策调整，影响数亿人的健康。

26岁，他关注小人物的故事，写了一篇《父亲的家谱》，被收录进高考语文题。

27岁，他报道《差生韩寒》，因为流量过大，导致南方周末的服务器数次崩溃。

28岁，他创办公众号「咋整」，用戏谑的方式解读正经新闻，被纽约时报引用报道。

30岁，他应邀加入VC机构「峰瑞资本」，从0整理出一套完整的打法，重新定义了VC建立品牌的方法和什么是好的标准。

他是陈鸣，一个靠写作吃饭，安身立命的媒体人、创业者。

我们试图把他包装成「精英导师」，他却表现出抗拒，他说自己的人设其实是「小混蛋」。

每当他感觉到舒适自在的时候，都会想起小时候买了本《童话大王》，吹着口哨，大摇大摆走过小镇的街道，路过五金店和水果摊，在小河边撒泡尿，然后回家的情景。

“我拿出了过去一年的时间反思人生，终于想明白我自己无非是一个小混蛋，干很多好玩的或不好玩的混蛋事儿”。

他用这种状态，化解周遭的焦虑、压力，永葆好奇。

以下，是这个「小混蛋」的职场故事。

1

2012年，对于世界来说是恐慌的一年。

关于世界末日的传言满世界的翻飞，有人深信不疑，终日惶惶，有人不屑一顾只当流言，却仍旧被命运卷入动荡。

韩寒在这一年，就遭遇了人生最大的信誉危机。

在这一年之前，他是新概念最年轻的获奖者，人们叫他天才写作少年。又因为频频在微博对政治发声，被网民称为“当代鲁迅”。作家韩寒被舆论推成了“神话韩寒”。

然而，2012年，韩寒却被网友质疑作品是找人代笔。“打假斗士”方舟子迅速加入这场“口水战”，接连向韩寒开火。

受这场战役影响的，还有就职于南方周末的陈鸣。

本来两个毫不相干的人，被陈鸣的一篇《差生韩寒》的报道，拉到了统一战线。

在后来的记者手记里，他把这次倒寒事件，称作“一群年纪大的人在墙角围殴一个青年。”

为了祛魅，也为了弄清楚真实的韩寒到底是草包还是天才。他跑去韩寒的高中，采访了50多个韩寒的同学、老师、好友。试图从“成名前的视角”，看到韩寒到底如何一路走来的。

在当时那个处境里，陈鸣的报道确实也拉了韩寒一把，证实韩寒从高中开始，就是同龄人中的写作佼佼者。天分和能力都是真实存在的。

实际上，陈鸣从韩寒这段高中经历里，看到了曾经高中的自己。

天天玩《星际争霸》，考试只认真做语文题，因为新概念作文大赛的影响，自己闷着写小说。成绩一塌糊涂。

不同的是，韩寒的母亲，在忙着给韩寒熬补药，期待自己的儿子早点开窍。

而陈鸣的母亲，给他写了一封充满愤怒和失望的信，读得小混蛋痛哭流涕。

“每天絮叨的中年妇女，才不跟你们一样报什么写作课，突然间拿起笔来却是最吓人的。”

或许是母亲这种反常的沟通方式震慑住陈鸣，他决定收心，在高三那一年认真学习。最后凭实力迅速超车，从文科班倒数1/3,考到福建省文科第七名，进了北大。

有人问他，为什么当年没有参加新概念大赛？他很懊悔的说，“参加了，但是战术错误，我写了一首诗，只得了一个入围奖。”

因为这次战术错误，世界少了一个少年作家，多了一个调查记者。

从北大毕业后，陈鸣奔赴广州，加入了当时的新闻圣殿南方报业集团，和许多刚毕业的年轻人一样，他对未来既充满希望，也充满各种各样的焦虑和不确定性。

刚去两个月，现实的工作就把他打得措手不及。作为记者，第一次采访，他就逃跑了。

当时，陈鸣被派去河南，调查一个被举报贪腐的女法官。

“我坐到那个法官面前，特别慌，脑子里面想好的所有事情全忘了。她还叫了两个法警一起听，两个人身高1米8，站在我身后，故意把手铐晃得咣咣响，我的压力特别大。”

陈鸣把这次采访称为“灾难般处境”，最后中途谎称自己要上厕所，然后就再也没有回到那个采访现场。

布尔迪厄说：新闻业是惶惶不安的人、贪得无厌的人、叛逆造反的人或无耻屈服的人最多的行业之一。“我当时觉得说的不就是我这种混蛋吗？”

在广州待了两个月，小混蛋陈鸣又逃跑了，他逃回了北京。打电话告诉领导自己不回去了。原因是广州水土不服，条件太艰苦。

结果出乎意料地，领导拒绝了他的离职，又给了他一个北京分站工作的机会。但小混蛋怎么会安定下来呢？当时虽然顺势留了下来，一年后，他又想到逃跑。

原因是，当初和他一起毕业选择去美国的同学，开着跑车，各自都过上了“资本主义的腐败生活”，这种焦虑，用现在公众号的文章来说，就是“你的同龄人正在抛弃你。”

他想辞职，扔掉笔杆子，去那个自由的国度，过闪闪发光的“腐败日子”。可是，最后，他还是逃而不离，口袋里明明揣好了辞职信，但是他在跟领导的饭局上喝了个大醉，最终没能掏出这封信。

陈鸣把这段时间，形容为“惶惶不安的两年”，经历过这几次逃跑后，他好像突然想通了，如同高中玩了两年，在第三年突然收心一样，“我决定收起什么都想戏谑一把的心态，善待一番自己的工作。”

他做了不少的调查报道，包括《圆明园兽首追讨秀》、《重庆温泉寺：商业与宗教的争夺战》，以及《东明万人肿瘤暴发疑云》。

其中，《东明万人肿瘤暴发疑云》这篇文章给他留下一个悬而未决的好奇，甲状腺肿瘤和当地的环境污染没有找出关联性，那么，到底什么导致了肿瘤爆发？

“采访过程中，有一个人提出了一个观点，说山东东明是高碘地区，因为食盐强制加碘导致出现了这么多的病例。时间上刚好有关联性，所以我就一直打着这个问号。 ”

握着这个问题，他回到北京，躲在了北大图书馆，通过大量的查阅论文，开始论证这个答案。

在这个过程中，他找出了大量的线索，列出了一个长长的采访名单、包括资深的专家、沿海地区关注这个话题的医生、疾控中心的工作人员、肿瘤病人。然后再在采访的过程中，反复去推敲验证他的答案。

“当你找到一个线头后，拿着这个线头再去动手，就会发现大量的关联性。”

在《华尔街日报是如何讲故事的》一书中，作者说，真正好的记者不会把自己当写作的人，而是把自己当学者、研究者，这样才能真正写好一篇文章。

陈鸣通过做学术的方式，完成了这篇《碘盐致病疑云》，促使国务院卫生部宣布下调食盐加碘浓度，要求市面上必须提供非加碘盐，这篇文章最后获得了当年的南方报业年度致敬。

一个不到24岁年轻人，刚毕业两年就获得了中国新闻行业的最高权威致敬。

这个致敬，让陈鸣在这一行里获得了极大的鼓励，“虽然这篇在写作上不算成熟的作品，从结果看却是让我最满意的。它造福了几亿人，加上时间维度，它的影响还会一代一代延续。

你看我现在，作为一个三流商人，我能影响多少人？如果有1万个、10万个、100万个用户，我就已经很开心了。但我在做媒体的时候曾经给极大范围的人群带来过利益，我一想到就很开心，而且越来越开心。”

对于这个阶段的陈鸣，写作是一种对时代的武器，针砭时弊，是好奇心的一把枪，用枪杆子挑起了很多被社会忽略的一面。

他试图用写作，去改变一些社会的现实。却因为各种各样的外部原因，熄灭了这把火。他转头去做商业，想要用经济的形式，曲线实现自己的理想。

2

从南方周末出来之后，陈鸣去了「博客天下」，因为在那里可以开始带团队。

那一年，微信公众号刚刚1岁，没有人知道这个类似QQ空间的写作工具之后会发展成什么样的内容帝国。

而纸媒在那几年被唱衰的很厉害，为了求生，很多杂志都在做新的尝试。但大多数都是做内容的搬运。

在《博客天下》，陈鸣开始接触新媒体，开了自己的公众号，“滤镜菲林”写写自己的人生感悟。又把「博客天下」一个叫做「how to」的栏目，移植到微信里，取名叫咋整。

| 咋整当时的公众号引导关注，现在看来也很有意思

每天下班，别人都走了，而他则待在办公室里做推送。

我问他，“在办公室做自己的事情，主编不会说你的吗？”

他说，“不会啊，因为当时管事的执行主编就坐我旁边，他也在写他自己的公众号。”

这个主编就是张伟，他当时写的公众号，就是现在很火的新世相的前身「世相」。

而陈鸣的「咋整」没有那么文艺，他用戏谑的方式，解读每一条时事新闻。

这种小混蛋的新奇搞怪的方式，甚至“惊动”了美国媒体。

2014年骆家辉离任驻华大使，陈鸣的团队做了一篇《别了，骆家辉》，用微信对话的形式，恶搞了一篇奥巴马和骆家辉的对话。这篇文章7天内的传播量是100多万。

4年过去了，这种图文形式，早已成为大多数公众号编辑器的模版，而在当时因为形式过于新颖，美国《纽约时报》在报道骆家辉离任时，还专门提到了这篇文章，视之为中国网民情绪的一种声音。

| 学新闻出身的陈鸣，在接到《纽约时报》的电话时很兴奋，“严谨媒体一般都有信息核查员，他们还真的给我打了电话。”

因为内容新奇，「咋整」也从陈鸣下班后的“瞎鼓捣”，变成了公司的正式的内部创业项目。这也是陈鸣的第一次创业尝试。

不同于别的同行，陈鸣从纸媒切换到新媒体的时候，并没有太多的痛苦，反而是一种他乐在其中的尝试。他不仅是专注笔下的写作，还用更加产品化的方式做内容。

写作思维也是他适应时代的思维，对象变了，内容也会跟着变了。

「咋整」的粉丝也涨得非常快，很快就到了80万的体量。增长的原因，陈鸣归结为“因为这个事情对，所以就很快。得道多助说的就这个意思，得道说的就是符合规律。”

除了新鲜的优质内容、赶上时代的早班车，陈鸣和团队还尝试了大范围的用户增长手段。

“我们当时用了小马过河的策略，先说服一个比我们粉丝只多出几万的账号，然后拉着这个账号去说服下一个比他们粉丝多的账号，最后，我们成功拉到了「微信路况」，这是当时流量最大的公众号，有2000万粉丝。”

这次互推，让「咋整」一晚上涨了8万多粉，总涨粉十几万。

|咋整在六一儿童节第一次做线下活动，“回到童年”，粉丝把单向街书店都挤爆了。

咋整的流量和内容都稳定后，陈鸣开始做商业化的打算。这是他加入博客天下的原因之一。他想突破自己，从曾经的单兵作战，开始带团队，做商业的尝试。

当时的内容变现还没有现在的环境那么复杂，「咋整」仅仅靠着广告的变现，就能一个月稳定收入几十万。

也许是上天都很喜欢那些偏爱挑战的人，总是用困难去充实他们的人生。

在「咋整」最蓬勃发展的时候，因为股权谈不拢，公司将「咋整」剥离出来，挂到了一个新的公司主体下，并且任命了 CEO。

一手把「咋整」拉扯大的陈鸣，突然和这个品牌没有任何关系。

公司这一击意外的重拳，把陈鸣打的很懵。他选择了安静离开，「咋整」突然没了亲爹，蓬勃的势头一下的衰退下来。

“「咋整How to」一句话说就是，文字版的囧叔脱口秀。这个配方只有我自己真正了解其内核。换了内核，这东西就死了。”

| 当时咋整团队和粉丝们，这张照片陈鸣存了很多年。

多年以后，在个人公众号上，他讲起这件事的时候，用了双输去形容「咋整」的结局，后悔当时没有积极主动去据理力争，共同解决问题。“小混蛋应该是对结果随缘，对事情本身还是要努力求成。”

后来，积极主动，成为他对下属耳提面命的必备技能。谁违背了这条原则，第一时间会被揪进办公室当面质问，谁挑战这条原则，立刻会被清理出团队。做小混蛋也是有职业门槛的。

他把与人沟通视作自己的短板，上天很公平，写作能力对口头表达是一种诅咒，“有时候一方面能力太强，你就会太依赖它，就像现在，我和你聊天，其实脑子里都是先写出来，再念出来。所以很多时候，我说话磕巴是因为跟我想事情的速度不同步。”

这是陈鸣的一层壳，在后来的经历中，他也在不断的打破这层壳，试图从中突破而出。

3

第一次内部创业受挫之后，陈鸣并没有放弃创业。他静不下来，爱折腾。

这种特质也吸引着周围相同的朋友。

从「咋整」出来之后，他又被朋友邀约去创业短视频项目，因为个人原因退出后，这个项目的投资人，原来IDG的合伙人之一李丰要创业做自己的投资公司了，又向陈鸣发出了邀请。

“做媒体出身的人在商业能力上是有短板的，或者说是看的案例太少了。这是一个很好的‘创业者在中间歇一下，然后继续往前走’的一个位置。”

这对陈鸣来说是一个全新的领域，每天都会接触很多新的术语，新的思维方式、新的尝试。

“刚开始开会的时候，他们说很多缩略名词，我听不懂。一开会我就录音，整理成文字，抽空就拿出来看两眼，越看就越薄，把那些没用的去掉之后，精华成了一棵知识树。后来，他们说上句我就知道下句，而且知道每个转折和漏洞。”

创业公司没有太多预算放在品牌上，陈鸣和他的团队就用最大的诚意运营新媒体。对他来说，新媒体“是一个性价比最高的建立品牌以及带来用户的方式。”

“只要你有足够好的方式或者策略，在持续的传播中，你一定会在某个点打爆，一定会出来爆款，只要你的策略是对的。”

陈鸣的策略也很简单，重视创业者， 通过公众号，扎扎实实地输出对商业本质的理解，也输出对创业者的真诚。深刻的行业文章，也会打动创业者。

这套策略不仅帮峰瑞建立良性的循环。陈鸣和他的团队，还帮助很多他们的投资公司，从0搭建新媒体，持续输出品牌影响力。

“比如我们曾给海峰科技做过一篇文章，这一篇文章给他们带来了十几个潜在客户，他们是2B的业务。百场汇CEO沈巍分享了一篇《产品如何冷启动》，这篇文章通过峰瑞几乎将主流的TMT媒体都覆盖了。

我们曾经写过一篇三只松鼠的文章，后来他们自己统计全网阅读量100万+，这是他们不曾想到的。”

如果说在南方周末的经历，帮陈鸣打下了坚实的内容底子，那在峰瑞资本的经历，则帮陈鸣训练出一种更多元的视角。而且锻炼出了依赖团队取胜的习惯。“我实际上没贡献什么动手的事情，只是给团队提供了思路和方法。”

这种视角帮助了他从0整理出一套完整的打法，在新媒体的环境下，重新定义了VC建立品牌的方法和什么是好的标准。

写作成为陈鸣帮助团队的工具。

小混蛋长大了，从关注自我开始关注他人。知道如何更多赋予别人成就感。把方法论传递出去，让更多的人受益于他的写作方法论。

4

陈鸣说自己像个『小混蛋』。

这是他从陈丹青的一次分享中“捡”来的。

“画的内容是梵高的一幅习作，叫《海边的少年》，就是一个小混蛋站在那吹口哨，陈丹青就管这幅画叫《小混蛋》。我也爱死这幅画了，对，就是小混蛋的感觉。”

对人生还没有畏惧，没有遇到足够多的困难，没有什么思想崇高无比。就吹着口哨，穿着拖鞋，甩着脱膀子，提两根葱，满街走。

陈鸣说自己过去太爱打抱不平。

读高中的时候带头抵制学校卖“商业保险”，被教导处主任痛骂“反人类、反科学、反社会”。最后全校都交了保险费，只有作为学生会主席的陈鸣没交。

| 大学时期的“小混蛋”陈鸣（中）

读北大的时候，有一次他在BBS上看到一个师姐的弟弟在深圳被警察打残，写了一篇帖子号召所有人在三角地捐款。帖子写得太好，发出去一小时就上十大热门贴了。

小混蛋正得意的时候，学院团委找了过来。接下来是接近一个月时间无休止的谈话。每一次回到宿舍，刚刚坐下，宿舍的电话就会响起，又一次谈心来了。

陈鸣的毕业照有一张是站在北大图书馆门口竖中指。

这种不服，从31岁开始就收敛了起来，消失了。

“一直玩世不恭，玩不动了，就只剩下不恭。我现在每天就是睡足觉，起床，抽一根烟，喝一壶茶，然后开始研究《墨子》”。

小混蛋越来越变成了一套技术方法论。比如出门跟一个人聊天，他会先把这个人写的文章、说过的话丢到词汇统计软件里，软件会显示出来这个人爱聊的“关键词”是什么、有什么口头禅。

要是对方没什么像样的关键词，那就找个借口不去了。爱聊不聊。

陈鸣说现在的理想叫“相儒以墨”，用一系列方法论和技术流，帮助有理想没方法的大儒们在市井街头传道。

对于写作给他带来的名声和收获，他把原因比喻成“挤公交车，碰对了大胖子”。

“有时候你做事情顺利，就是因为有个大胖子他刚好要上车，你刚好站他前面，他顺便就把你推上去。你要做的，就是找到那个大胖子。”

要是找不到呢？

“找不到就算球。”

（完）

新世相创始人张伟，财经作家李翔，著名自媒体人王左中右联合推荐的爆款写作课《陈鸣 · 高效写作实战集训营》，将由陈鸣老师全程带班。14天，教你掌握即学即赚的高效写作技法，让你收获最值得投资的职场技能。

扫描二维码，改写你的人生剧本

也欢迎大家收听：鸣岳几时有

S01E01：全球新款通用神话漫威

S01E02：“101女团”背后的人设经济

S01E03：《纸牌屋》和扮演总统

S01E04: 聊起金庸，还有一声没讲完的叹息

S01E05: 双唇上的故宫

S01E06: 城市里的市井温情

S01E07: 《权力的游戏》背后的家族动力学

S01E08：为什么顶级投资人都热爱科幻？

S01E09：《黑镜》照出的科技副作用

S01E10：日本超级整理术

S01E11：小猪佩奇的中国奇观