李安，走火入魔？
作为华语电影界成就最高的导演，李安出现在人们视野里的时间轴线是以电影作品为既定坐标的，上一次是《少年派的奇幻漂流》，李安凭借此片拿下自己第二座奥斯卡奖，颁奖典礼后那张李安一手握着小金人，一手抓着汉堡包狼吞虎咽的照片曾经火爆中外社交网络。
一别四年，李安归来，带着他的新片《比利•林恩的中场战事》。和之前几次不同，已经登上神坛的李安这次让大家讨论最多的并不是他“讲述了一个什么样的故事”，而是，电影这门艺术，会有怎样的未来。
【一】
11月6日，正式上映前的5天，李安携《比利•林恩的中场战事》现身北京，在之前的媒体点映上，我提前体验了这部注定会写入影史的“李安制造”。
在电影上，李安被视作那个不会出错的人。但这次的《比利•林恩》似乎让永远被赞美、永远被仰望的李安陷入了巨大的争议。
原因是把“120帧、3D、4K”这些颠覆行业标准的数据替换成观影感受的话，就是“实在太清晰了”。
李安要拍的，是一部清晰到把观众都拽到画面里面的电影。
这也是我的首要感受，一群士兵站成一排，每个人的脸都异常清晰。我甚至可以清楚地看到主角比利脸上浮起的绒毛，在日光的照射下透着光晕。
男主角由乔·阿尔文担任。
清晰得就像透着显微镜俯瞰，整个世界的细枝末节都一清二楚。以至于即便中景，都能清楚地看到每个人脸上白里透红的皮肤和冻得通红的鼻头。
对近视眼来说，这是一个利好消息，好像一下子就看清楚了全世界，无论是近的，还是远的，都十分清楚。
太过清楚的画面带给人的是跳脱现实的真实感，新技术带来的最直观的冲击是，我从传统电影里卡在座位里的观众，变成120帧画面中亲身参与的人。
在比利回想战争场面，镜头拉到伊拉克血肉飞溅的战场上时，过往看到血腥镜头向来自动挡眼的我，这一次自觉地、完整地看了一场清晰的杀戮：我没有觉得太血腥，我把自己当成了比利。现在想来甚至后怕，那一瞬间，我甚至动了杀人的念头。
《比利·林恩的中场战事》的剧照。
【二】
李安说，拍这部电影，靠的是自己的名字在扛。
我用了十几分钟去适应屏幕上那个更清晰的世界。
毫发毕现的副作用是，电影画面的焦点消失了，重点也跟着消失了。不得不承认，在电影开场的前十分钟里，我是出戏的。
整个屏幕的信息都在朝我涌过来，两只眼睛完全不够用，根本跟不上电影的节奏。
但是适应之后，随着主角的眼睛所见到的喧闹集市、汹涌人潮，好像就在我的面前，往前迈一步，就进入了那个世界。
这一次，李安想要的，正是新技术带来的沉浸式体验。
说实话，故事本身谈不上特别惊艳，远没有少年派当年带给我的触动大。电影给我带来最直观的冲击是技术。
这项让李安赌上声誉的新技术是不是电影的未来形态，我并不确定，很多事要用时间去证明。
之前有参加纽约电影节点映的观众说，这是终场无掌声的中场无战事。北京首映结束后，现场响起了掌声，很多观众一直坚持到放完字幕，灯光亮起时才离场。
李安选择不去看这些评论。
预告片里，最先出来的是李安的脸。他说，希望大家喜欢他的新片《比利•林恩》。此前他的其他电影，从未有过这样的待遇。
“如果你们不喜欢这部电影，你们可以骂我，但是，你们不应该去骂3D或是120帧，技术是无辜的。”李安说。
北京发布会开始时，他拉着主演和参演的儿子拍照，主持人说拍好了请就座，他还站得笔挺，直到所有的镜头都满意地收起来，他才坐下来。面对那些回答过一遍又一遍的问题，他也没有流露出一丁点不耐烦，一遍又一遍地解释电影的技术，回应形式大于故事的质疑。
即将结束时，李安几次起身，又被主持人冗长的感谢名单按捺住。结束后，他终于站起身来，双手合十，向台下的媒体鞠了一躬。
但看到这一幕的人并不多，大多数的媒体记者，都已经开始收拾东西准备散场了。
台北点映的期间，主持人鲁豫飞到台北做了一期节目，鲁豫问李安现在的恐惧是什么，李安很坦白的回答：担心大家说这部电影看不下去。
这是李安的心意，他希望大家喜欢这部电影。
8年前，这个自称是电影系的学生、一向喜欢挑战的导演，开始拍3D电影《少年派》。
那是他第一次接触到数字电影。在那之前，他是胶片的忠实拥趸，誓死捍卫胶片。对他来说，手要摸到，刀子要剪到，他才有感觉。
直到开始做《少年派》，他接触到3D。越拍，他的问题越多。他开始怀疑常用的24帧。恰好詹姆斯•卡梅隆做过每秒60帧的测试，李安找来看了，他也想要尝试，“想把天堂的篱笆往外扩张一点”。
也就是从那个时候开始，李安感受到，“电影告诉我，它要变了”。这种感觉就像是，这个新媒体选择了他当实验品，给他带来一种使命感。
拍之前，李安就知道，全球只有极其少的电影院可以放映。但他不在乎，“拍了再说”。大家都觉得他疯了。
以李安的成绩，就算是拍烂片也有人找。但他摸着自己的肠胃说，除非我这里有感觉，否则我不会去拍一部电影。那是一种想去受苦受难的感觉。他担心拍东西又没有意思没有挑战，自己也没有斗志或者想象，他不想把病态传染给别人。
片商告诉他，别拍60帧，做不了的。李安说，有一个好消息一个坏消息。好消息是，不拍60帧了，片商很开心。接着，他说自己要拍120帧的。还撒了个小谎，一般电影是24帧，电视是30帧，120帧是所有的倍数，什么都能放，巧妙地骗过了片商。
进展起来却不太顺利。拍电影，李安是老手了，但对新技术，他却一窍不通，很多时间，他和工作人员都不知道干什么。
拍片时，他们常常觉得孤独，每天都想喝醉。因为尝试新技术，不被外界了解，就像身在壕沟里的感觉一样，压力很大。
他很怕观众因为不喜欢这部电影，觉得还是旧的电影好。“那就是我的过失，等于挡了大家的路。我希望是给大家铺路，不要挡大家的路。”
拍电影的过程中，他的压力一度大到头发爆掉。以至于，在北京的发布会现场，有人称赞他这么多年丝毫没变时，他难为情地挠了挠头，说头发少了一些。
《比利•林恩》制作完成后，他最大的恐惧是，下一部这样规格的电影，就是他的下一部电影，再下一部还是他的。如果那样，他就退休了。
电影第一次出现，火车进站驶向荧幕，吓坏了当时的人们。当它渐渐成为潮流时，有人说舞台才是严肃的表达，电影只是花哨的噱头。有声电影出现时，又有人说这是哗众取宠。到了有色彩的时候，大家说戏剧性的东西一定要黑白。
虽然名字里有个“安”字，但在电影世界里，李安却是一个很不安的人。
他曾经解释过，“安”就是底下一个女子，上面一个屋盖头，相当于有个女人蹲在房子里面，人就安了。
现实生活里，他的确也是一个这样的人。因为性格胆小害羞，特别需要安全感，不太喜欢尝试新东西。他不大会用电脑，信用卡也用不来，生活琐事都不太灵光。
但在电影世界里，李安活出了他的另一面，他是个十足的激进派，总往不安全的地方走。外界的肯定不能等同于他对自己的认可。
直到拍完《断背山》，李安才给了自己一点点肯定，“其实我还蛮不错的”。在那之前，他拍的每一部片子，都诚惶诚恐。渐渐地，他就变成了必须学很怕的东西，边学边拍，冒险成了一种常态，成了个电影极客。
不断冒险，是现实世界中慢条斯理、温文尔雅的李安寄托在电影世界里的英雄梦想。每一次，他都希望不一样。
《比利·林恩的中场战事》的海报
他不是叛逆派，而是像一个小孩，有着过剩的好奇心。用他自己的话来说，“做这一行，都要有点杀手的个性。”
在一次柏林国际电影节上，李安告诉朋友，即使得到金熊奖，还是一个没有用的人。后来，他拿了两次奥斯卡金像奖，成了电影大师，却希望自己一直是电影系的学生。
他打过一个比方，就像麦当娜唱的“Like a virgin”，也就是“每一次都是第一次做”的那种感觉，拍电影就应该要有新鲜感。
当然，他也害怕失败，但恰恰是怕才有劲。就像《少年派》里的老虎一样，没有老虎，少年根本活不下去。因为没有恐惧，就没有警觉的状态。
【六】
李安喜欢把自己比喻成“鹅的脖子”。做起电影来，他不是一个很温柔的人。“做人可以很温柔很中庸，做艺术不能手软。我喜欢像鹅的脖子一样，很圆润，但是底下折了三折，这样我觉得比较安心和对得起观众。”
李安不只一次说过，自己是个为电影而生的人。除了拍电影，其他都不灵。这位电影的圣徒并不在意外界冠以的大师名号，被鲁豫问到有没有被捧上神坛的感觉，年过六十的他拿手比了个“一丢丢”的姿势，然后调皮又无奈地说，“我不喜欢。”
在之前关于电影的冒险中，李安已经证明了自己讲故事的能力。讲故事一向是李安的特长。友人曾评价他，具备吃进去，嚼一嚼，吐出来，就是一个好故事的技能。
在讲故事的范畴，什么样的题材他都试过。对习惯了冒险的李安来说，再来拍一部流畅叙事的作品太容易了——最难的他都拍过了。
这一次，关于电影的一个质疑是，技术掩盖了叙事，还是叙事输给了故事。我觉得都不是，技术恰恰辅助了叙事，不然我也会动了杀心，我身边的观众也不会在演员流泪时跟着吸鼻子。
说实话，我挺喜欢李安的这次尝试。虽然新技术的使用的确在开场时让我出了一会儿神，但这毕竟是第一部电影，哪怕iPhone第一代横空出世时也不是完美的。
这一次，李安在技术上的激进，与他以往在题材上的激进是一致的。他一直都是那个李安，冒险是他的常态。
我会再去电影院看一次这部电影，不仅是为了弥补出戏错过的场景，而是因为我欣赏拥抱变化的人。
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
天津牺牲消防员丨杀夫盲女丨暴食症女孩丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇丨李根丨柯洁丨高晓松 | 龚琳娜 | 陈年丨杨绛 | 毛大庆 | 陈忠实丨余秀华 | 枣糕王 | 修笔老人 | 谭维维丨钉钉无招丨形婚培训师丨张楚丨入殓师 | 韩国女主播丨郑钧丨卓伟丨傅园慧 | 郎平丨井贤栋 | 冯小刚 | 高承勇丨马可丨朱婷丨陈坤丨白洁丨祖孙被拐 丨康洪雷丨陈思诚丨张译 | 张国强 | 王宝强 | 糯康 | 上海孤儿 | 年薪十二万丨海淀拼娃 丨八达岭虎口余生丨郭川丨摩拜大战ofo丨驴得水 | 梨花大学 | 朴槿惠 | 克拉咖啡｜梨花｜马云｜阿里云｜夏梦 ｜网约车司机