不顯老的錢鍾書 | 紀念錢鍾書先生誕辰110週年
值班編輯：慕樵
今天是錢鍾書先生（1910年11月21日–1998年12月19日）110週年誕辰，他的故事有很多，他那照相術一樣的記憶力、和楊絳的美滿愛情，甚至拒人於千里之外的不近人情，這些話題都是談論他的文章裏面作者們寫了又寫，讀者們看了又看的。不過，錢鍾書的軼事雖多，他卻還有一項明顯特徵，許多見過他的人都不約而同地提及，但是似乎並不那麼廣為人知：錢鍾書不顯老，外表比實際年齡小很多。
1979年，錢鍾書六十九歲，隨中國社會科學院代表團訪美，在幾次學術交流活動中他技驚四座，以深厚的學術素養和精彩的外語對話令眾人折服，成了十足的學術明星。但是，在旅美作家水晶眼裏，錢鍾書令人震驚的可不只是才華，水晶這樣形容錢鍾書：「白皮膚，整齊的白牙，望之儼然四十許人，簡直漂亮齊整得像晚年的梅蘭芳先生。」（水晶，〈侍錢「拋書」雜記──兩晤錢鍾書先生〉）六十九歲的人看上去像四十多歲，這哪裏是學術明星，簡直是演藝明星了。
水晶與錢鍾書合影，眼神中頗有幾分迷弟的興奮感
（圖片出處：《宋淇傳奇——從宋春舫到張愛玲》）
如果說水晶可能帶著粉絲濾鏡看錢鍾書，其描述或許過於誇張，那再來看看余英時和夏志清兩位的說法。
余英時在1978年隨團訪問中國大陸，在北京時他提議拜訪俞平伯和錢鍾書，他和錢鍾書初次見面是在俞平伯家中：「開門的是默存先生。那時他已六十八歲，但望之如四、五十許人。如果不是他自報姓名，我是無論如何猜不出的。」（余英時，〈我所認識的錢鍾書先生〉。默存是錢鍾書的字。）所以說，認為錢鍾書比實際年齡小上十幾二十歲的，並不只是水晶一個人。
1952年，22歲的余英時在新亞書院畢業
(圖片來源：余英時畢業證書，
香港中文大學新亞書院校史館藏)
和水晶一樣，夏志清也是1979年在美國見到錢鍾書，他回憶說：「錢鍾書出生於1910年陽曆11月21日（根據代表團發的情報），已69歲，比我大了9歲另3個月，但一無老態，加上白髮比我少得多，看來比我還年輕。」（夏志清〈和錢鍾書在哥大〉）
有圖有真相
錢鍾書與夏志清，1979年，夏志清辦公室
（圖片來源：《夏志清夏濟安書信集》，第四卷）
1979年，哥倫比亞大學校園
俗話說「相由心生」，錢鍾書不顯老應該和他長年淡泊名利、潛心讀書有關。對錢鍾書而言，真的是「書中自有顏如玉」：讀書讀得多了，可以美化自身容貌、減緩衰老。
錢鍾書極具特色的「個性簽名」
錢鍾書人如其名，不愛錢，唯獨鍾情於書，他到底有多喜歡讀書，從女兒錢瑗的幾幅畫就可以看出來：
站著讀
坐著讀
（圖中文字是「副院長暑讀書圖」，
因錢鍾書曾任社科院副院長）
躺著讀
廁上也讀
（圖片來源：《我們仨》）
由此可見，要想像錢鍾書一樣比實際年齡年輕很多，恐怕不是件容易的事，必須得萬分勤奮地閱讀才有可能實現。
（不知道閱讀微信文章算不算
覺得錢鍾書不顯老的人可不止上面三位，曾任香港中文大學中文系教授的黃維樑初見錢鍾書是在1984年，彼時他的觀感也是如此：「錢先生穿著絲質短袖襯衣，架黑色粗邊眼鏡，高額頭，雙目炯炯而溫煦，頭髮白了一半，面色光潤，雖然已經74歲了，卻如五十多不到六十。」
黃維樑把錢鍾書視為文化英雄，寫了一篇〈文化英雄拜會記〉記述此次拜訪。今天的推送就是這篇文章的節選，且看當年錢鍾書如何招待這位來自香港的不速之客：
文化英雄拜會記
節選自《文化英雄拜會記》，頁46–55
《文化英雄拜會記——
錢鍾書夏志清余光中的作品和生活》
黃維樑 著
香港中文大學出版社，2018
初訪錢鍾書先生
1984年8月，我第一次到北京，心血來潮想到要拜訪錢先生。他住在三里河南沙溝。我地址記得不詳，於是向朋友打聽，問得座數層數等資料。14日上午10時許出發，心想碰碰運氣，晚輩拜訪大師，拍攝幾張照片，留個紀念，滿足凡俗如我的虛榮心。旅途絕不似《圍城》中方鴻漸等人至三閭大學那樣長途跋涉、迂迴曲折，卻也經過一番尋尋覓覓，汗流浹背，才抵達錢宅。不敢大聲叩門，我輕輕小叩，門開處，赫然出現在眼前的，就是錢先生。我馬上自報姓名，錢先生聽後即問：「你是否從香港來的？」我說是，補充道：「唐突造訪，十分抱歉。我只希望向錢先生問安，拍幾張照片，作為紀念，就告辭，不敢多作打擾。」對我這個不速的獨行訪客，錢先生面露笑容，極親切地請我進入錢宅，坐下，和我交談起來。
1984 年夏，黃維樑與錢鍾書，攝於錢鍾書寓所
（圖片來源：《文化英雄拜會記》）
錢先生年輕時被目為「狂生」，現在74歲，名滿天下。他以極其淵博、貫通中外古今、融會文史哲各科著名。他的學問之大，已成為一則傳說。此名也包括「不見客」、「不應酬」之名，「拒人於千里」之名—往往有訪客千里迢迢而來，希望登門造訪，卻被拒諸門外。現在於我面前的，是溫文好客的錢先生，還有錢夫人楊絳女士。她坐在錢先生旁邊，靜靜地聽著我們談話。錢先生問我北京之行如何，住在哪裏。我據實以告。《圍城》裏有一個情節，記述主角方鴻漸與幾位舊雨新知吃飯聊天。一個研究哲學的褚慎明到了歐洲，攀龍附鳳地先用書信恭維羅素，然後拜訪他。此事成為他日後津津向人樂道的難忘經歷。褚慎明在飯局上敘述此事，以羅素小名Bertie稱這位哲學大師，說見面時「承他瞧得起，請我幫他解答許多問題」。《圍城》用夾敘夾議的全知觀點寫成，錢鍾書充分利用這種敘述法的長處，在褚慎明的話後面加上這樣的按語：「天知道褚慎明沒有吹牛，羅素確問過他什麼時候到英國、有什麼計劃、茶裏要擱幾塊糖這一類非他自己不能解答的問題。」我現在拜訪錢先生，「承他瞧得起，請我幫他解答許多問題」，我以後可以像褚慎明一樣向人吹牛了。誠然，幸好「我幫他解答」的問題不止於上述的「住在哪裏」等幾條。
錢先生問我北京之遊，也詢及香港之友。宋淇（林以亮）先生和錢先生相交，梁錫華先生和錢先生有通訊，都被詢及。
錢鍾書贈給宋淇的晨光版《圍城》，梯芬是宋淇的筆名
（圖片來源：《宋淇傳奇——從宋春舫到張愛玲》）
向錢先生「獵獅」與「攀龍」
1980年，我和錢先生開始通訊。事緣劉紹銘教授與我合編《中國現代中短篇小說選》，擬收錄錢先生的〈靈感〉和〈紀念〉兩篇作品，我先寫信給錢先生，徵求他同意。到了1984 年夏天，我唐突拜訪錢先生時，我們一直有通信。這次見面之前，他至少曾先後寫過五封信給我。錢先生的《管錐編》在1979年秋冬出版，翌年春天，我據此書論比喻部分加以引申發揮，寫成〈與錢鍾書論比喻〉一文。收此文章的拙著《清通與多姿》曾寄給錢氏請教。有了以上的淵源和因緣，我如此這般向錢先生「獵獅」（lionhunting）與「攀龍」，也就順理成章、理直氣壯了。其實我一向極少向文壇學苑的鉅子名公獵獅、攀龍。雖然淵源如此，我恐怕佔用錢先生太多時間，曾三番兩次說打擾已久，要告辭了，而錢先生屢次說不要緊。外面沒有下雨，主人依然留客。錢宅的書房兼客廳不大，共約有20平方米，佈置簡樸，書不多。錢先生穿著絲質短袖襯衣，架黑色粗邊眼鏡，高額頭，雙目炯炯而溫煦，頭髮白了一半，面色光潤，雖然已經74歲了，卻如五十多不到六十。錢先生通中、英、法、德、意、西班牙和拉丁七種語言，「在七度空間逍遙」（黃國彬語），非常「淵博與睿智」（柯靈語）。如今我得以親炙這位傳奇式的文學大師，幸何如之，幸何如之。錢先生咳唾珠玉，語調適中，談鋒甚健，向他請益、和他晤談真是一大享受。
我們談到彼此認識的諸友近況，又談到人文科學者的地位。錢氏說在這個科技時代，我們都成了二等公民。他又說目前國內極重視國外學者，在court他們（奉承他們，向他們獻殷勤）。我心想錢先生大概怕應酬，有時又不得不「奉命」和某些國外名流會面，乃有此牢騷。錢先生年輕時「狂」，晚年「狷」。狷者有所不為，拒見訪客是常事。1980年代後期，錢先生在給我的一封信裏，就說某某外國人求見，而他拒絕。
藝術與現實的關係
楊絳女士坐在旁邊聽著，偶然加插一兩句話。錢氏伉儷，真是一對恩愛相親的夫妻啊！我感受著，又想著楊絳女士《幹校六記》中所寫的夫妻生活。我於是問道：「大家都說你們是一對標準恩愛的夫妻，不過您的大作《圍城》所寫的戀愛與婚姻卻不美好，戀愛不浪漫，夫妻常吵架。小說的結局是男女主角大吵一場，女主角離家出走。究竟文學作品怎樣反映作者的經驗？」
錢先生於是大談藝術與現實的關係。藝術往往出諸想像，和作者生平沒有必然的關係。研究文藝的人，不要把作品當作傳記。杜甫咏馬，「所向無空闊，真堪托死生」，李賀詩句「石破天驚逗秋雨」，這些都是想像的馳騁，不必是作者親歷的紀錄。錢先生又引述康德哲學，以及莎劇《馬克佩斯》的評論，進一步說明這個藝術與現實的問題。
1935年，新婚的錢楊乘船赴英留學
（圖片來源：《聽楊绛談往事》）
夫妻二人甚少旅遊何以故
印象中，錢先生伉儷好像多年來沒有「衣錦榮歸」故鄉無錫。我問他何以故。他說夫妻二人都甚少旅遊。如果因公出差，活動都有人安排，失卻自由。如果自己出門，則買票、訂旅館要人幫忙，費時失事。根據我和錢先生交往的經驗，他大概凡事都親力親為。十多年來我們通信，他寫過三十餘封信給我，信箋和信封，都是他的親筆。他寄過幾本書給我，郵包上的地址也都是他自己寫的。後來我讀到錢先生的一則雋語如下。有人問錢先生為什麼不找助手幫忙？錢先生答曰：助手不一定懂幾種語言。而且老年人容易自我中心，對助手往往不當是「手」，而當是「腿」—只是用來跑腿。
錢鍾書牛津時期的筆記本，1936年。
當時錢鍾書常去牛津大學Bodleian圖書館（錢將其譯為「飽蠹樓」），所以也把讀書筆記稱為「飽蠹樓讀書記」。他在勤記筆記之餘，也不忘大顯恩愛：此頁上方和左下角各有一枚閒章，印文分別是：「無書不讀有家可歸」、「海天鶼鰈」（鶼即比翼鳥，鰈即比目魚），題字中也說道「與绛約間日赴大學圖書館讀書」。
（圖片來源：《錢鍾書手稿集·外文筆記》，第1冊）
略為涉及時局，錢先生數次提到「四人幫」，又說現在的國內社會是社會主義與資本主義相結合，是好事。臨告辭時，楊絳女士問我一個問題：「刁蠻是什麼意思？」我頗感奇怪，略謂這大概是粵語詞彙，有刁鑽、蠻不講理之意。我反問錢夫人為何有此一問。她說曾有人用「刁蠻」來形容錢鍾書。
錢鍾書說楊绛「絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。」（An almost impossible combination of 3 incompatible things: wife, mistress & friend.）
（圖片來源：《聽楊绛談往事》）
刁蠻也好，狂狷也好，這一個小時，我完全感受不到。錢先生一片溫文敦厚，我小叩而他大鳴，使我喜出望外。我們拍了幾張照片，他還題簽贈我《廣雅疏證》一書。他堅持送我到樓下。我們一起離開錢宅，在樓下又拍了一照。在南沙溝這個高級住宅區的大門口，我和錢先生道別，錢先生步履輕快地回家，我回頭拍了一張他的背影。水晶的〈侍錢拋書雜記〉這樣形容1979年的錢先生：「白皮膚，整齊的白牙，望之儼然四十許人，簡直漂亮齊整得像晚年的梅蘭芳先生。」1984年夏天所見，錢先生依然年輕健朗。
華夏的文化英雄
十多年前那個夏日，我離開錢宅後，乘車到香山飯店喝茶，把與錢先生談話的要點記下來。回到香港後，我寫信給錢先生，說要把晤談內容整理，寫成文章，望他允許。不久即收到他9月6日的來信，向我大潑冷水。他說報刊記者「乍見一人，即急走筆寫成報道，譬之《鏡花緣》中直腸國民，食物才入口，已疾注腸胃，腹雷鳴而下洞泄。豈雅士所屑為哉！」
晚年錢鍾書
為了做雅士，我把精神佳餚在腦袋裏咀嚼了十多年，不斷回味其甘香。有人說年輕時的錢鍾書恃才傲物，是一狂生。我接觸到的晚年錢老，即之而溫，非常醇厚。那次晤談時，他對我多所鼓勵；在先後給我的書信中，也常常如此。「文人最喜歡有人死，可以有題目做哀悼的文章。」錢先生在《圍城》中說。他是不會喜歡我現在寫這篇悼念性文字的。悼念錢老之外，還有自我標榜之嫌，錢老可能更會責怪我這樣的後輩。不過，我怎能抹去對錢老的回憶？當時錢先生風華仍茂，我得睹「文化崑崙」，親炙一位證明「東海西海，心理攸同」的大學者，自應把音容言談記述下來，為「錢學」增加一篇文獻。
十多年前的錢先生，風神俊雅，我得以晤見，真有杜子美「干氣象」的興奮與自豪。錢先生在生時，已是一則傳說，現在作古，他將成為一位華夏的文化英雄（culture hero），成為一則神話了，在崑崙山上。
——寫於1999年1月16日
- end -
你還可以閱讀更多……
在後臺輸入以下關鍵詞，提取過往精彩內容
鄧小平 | 文革農村 | 臺灣社會 | 垃圾 | 反行爲 | 張愛玲
以及：