逝者｜劉紹銘：以誠惶誠恐的「使命感」翻譯《一九八四》
劉紹銘（1934–2023）
劉紹銘，著名學者、翻譯家、作家，嶺南大學榮休教授，著作等身。與閔福德（John Minford）教授合編的學術著作Classical Chinese Literature: An Anthology of Translations, Volume1: From Antiquity to the Tang Dynasty（香港中文大學出版社，2000），深受好評。其他文集包括《吃馬鈴薯的日子》、《二殘遊記》、《小說與戲劇》、《偷窺天國》、《情到濃時》、《文字不是東西》、《方留戀處》、《藍天作鏡》等。譯作則有《中國現代小說史》、《一九八四》、《動物農莊》等。
劉教授和我們合作多年，以譯者、作者、編者、校訂者的身分。他參與翻譯了夏志清《中國現代小說史》、校訂《中國古典小說》、《夏志清論中國文學》等夏志清教授經典著作，與閔福德教授（John Minford）合編學術著作Classical Chinese Literature: An Anthology of Translations，出版《愛玲說》、《絢爛無邊》、《吃馬鈴薯的日子》等隨筆文集，選編《給孩子的港臺散文》，翻譯喬治·奧威爾的《一九八四》和《動物農莊》，和我們積累了厚厚的緣分。
劉教授為我們撰寫、編輯、翻譯、校訂的作品
他在1984年翻譯的《一九八四》是第一部完整中文全譯本。他在書中說過：
二十年來，我翻譯過不少英美小說。有些是為了滿足個人趣味，如馬拉末的《夥計》、辛爾的《傻子金寶》。但以誠惶誠恐的「使命感」從事的，只有《一九八四》。
劉教授在書裡鄭重地跟讀者推薦《一九八四》，如今重讀，能深深體會他所說翻譯時帶著的「誠惶誠恐的『使命感』」從何而來。
他提到的《夥計》和《傻子金寶》，同事正在全力編校中，可惜他已看不到出版。
劉教授，一路走好！
《一九八四》
喬治・歐威爾（George Orwell）著・劉紹銘譯
香港中文大學出版社，2019年7月
劉紹銘：為什麼要讀《一九八四》
（摘自劉紹銘〈日見伸展的影子：歐威爾與《一九八四》〉）
如果你沒有看過喬治．歐威爾（George Orwell, 1903–1950，原名Eric Arthur Blair）的小說《一九八四》，那麼八三年除夕的意義，跟任何一年不會有什麼分別。過一年長一歲。即拿宇宙的年齡來講，一九八四只不過是較一九八三更接近地老天荒的極限而已。
但你如讀過此書，知道史密斯和朱麗亞等人的遭遇，那麼你可能自掩卷那天開始，心中便蒙上一層恐怖的陰影——既不想看到《一九八四》所預言的事翻到眼前來，卻又明白這個年份早晚會降臨是不改的歷史事實。
以小說藝術來評價《一九八四》，此書算不上偉大，但是如果我們以欣賞福婁拜或亨利．詹姆斯的眼光來看《一九八四》，那我們就辜負歐威爾的心血了。他自己這樣解釋過：「如果我生逢太平盛世，說不定我會措典麗之詞，書寫不夾個人感情的文字。我可能連自己的政治愛憎也搞不清楚，可是我們今天所處的環境，不是昇平之世，使我不得不寫問題小說。」
歐威爾對人類的前途，看法很悲觀。可是我們應分清一個事實，歐威爾的看法可能悲觀，但他捍衞自由的決心和做人的態度是積極的。《一九八四》是他一面咯血一面打字寫出來的作品。一個悲觀厭世到了極點的人，絕對無此強烈的使命感。他死前要把這部著作留給我們，無非證明他對人類前途並未絕望。他在《到威根碼頭之路》中肯定了這個信念：「經濟上的不合理現象，只要我們決定哪一天要廢除，哪一天就可以廢除。而且，只要我們有誠意，用的是哪一種方法，倒是無關重要。」
看來歐威爾在這方面又顯得太樂觀了。不過我們卻可由此調整看歐威爾兩大政治寓言小說《動物農莊》（Animal Farm, 1945）和《一九八四》的觀點——作寓言而非預言看。正如他自己所說，《一九八四》所描述的社會不一定會降臨，但類似的事情卻會發生，除非我們及早預防。
歐威爾的精神遺產對英美知識分子有多大影響？我想這不是可以用數字統計算得出來的。潛移默化的影響一定很深廣，因為《一九八四》與卡夫卡的《審判》（Der Prozess）一樣，是本過目難忘的書。一本不忍一讀再讀的小說。搶新聞、爆黑幕是競爭激烈的美國報界一貫作風，但揭露「水門事件」的兩位記者，說不定就是為了秉承歐威爾的精神而去捋虎鬚的。
以此意識來說，世界上多一個《一九八四》的讀者，就是多一個懂得在極權政府下生活是怎麼一回事的人。
我們應該多多推廣歐威爾的小說。藉着他文字的感染力，我們才有撥亂反正的機會。只要我們還認識到「無知是力量」實在是強姦了「知識是力量」演變出來的話，那我們可以安慰自己說：「《一九八四》的社會還未出現。」
作為「反烏托邦」小說看，《一九八四》有許多前身。別的不說，赫胥黎（Aldous Huxley, 1894–1963）的《美麗新世界》（Brave New World, 1932）就是個驚心動魄的好例子。
但如果你在兩書間要作一選擇，我建議你看《一九八四》。
如果有人要我列出十本改變我一生的書，我會毫不考慮的選上《一九八四》。
劉教授在港中大出版社為《絢爛無邊》簽名
封面設計：何浩
劉紹銘教授千古！
近期推送：➤ 港中大出版社．2022精選書單➤ 紀念｜劉統：毛澤東「一生中最黑暗的時刻」➤ 逝者 | 劉統：把這些真實的歷史細節寫出來，是我的責任➤ 美國大學出版：「沒有什麼比大學出版更不可能」➤ 逝者 | 林毓生：直面巨大的歷史性困惑➤ 他讓《王寶川》風靡歐美，被譽為「中國莎士比亞」｜熊式一誕辰120週年
你還可以閱讀更多……
在後臺輸入以下關鍵詞，提取過往精彩內容
以及：