榆木 | 我身体上有磨河水流尽的痕迹
榆木。89年出生，山西晋城人。
会疼的时间
我勾勒的局部，一只蚂蚁从石头高处摔下来
如果看的足够仔细。那只蚂蚁并没有掉在地上
美好的想象有时候是一种伤害。我不知道它该落在哪里
一棵草，一片叶子。或者河流，和云彩
落在哪里都觉得会摔疼西山的子民。所以
我决定，就把它留在时间以外。顺应天命
总有一天，它会弄疼时间
生存说
清凌凌的水中，放满了黑色的鱼
仿佛一张白纸上写下的汉字
宣读内容的人。上午十点便围过来
在这狭小的容器里，他们梳理着
中午餐桌上的语言。必须保持新鲜
鱼背如刀。却从未伤害到人间
这让地上多少刮落的鱼鳞
回光返照。而我确定
它们只是换了一种方式生存
刨开肚子，取出内脏
在僵硬的表情下继续活着
海螺
从沙滩上回来的人都会带回一个海螺
仿佛只有这样才能把大海带回来
我曾贴耳在一只海螺上倾听海水的声音
我什么也没有听到。不骗你，我什么也没听到
如果非要说听到点什么
我没有听到关于大海的一切。我只是听到
听到一个玻璃瓶打碎的声音。从邻居家传来
那时我正把一只海螺贴在耳朵上辨认大海的声音
后来呢。后来我知道一瓶农药跟海螺没有关系
倒是一个人的死，像极了海螺里的大海
寂静。无声
一树杏花
一树的杏花，开了
足够对整个春天，撒娇
对父亲喊出，锄头上的亮光
足够对诗人的笔尖，抒情
对死亡唤醒，土壤里的重生
哦，那坟头滋养起来的小花，小草
每一棵，每一朵
都恰好吻合了，你走过的足迹
余生清白
我独爱着树叶缝合的风。门礅上
我独爱着蚂蚁奔跑的孤寂。几丛杂草长进院子
我独爱着它们幽深时的模样。幸好我来时带着雨
雨水里有一个春天。有我倔强的本性
有我一动身就来临的夜晚。昏暗的灯光里
有我关心的女人提鞋趟过河流
河流的水可凉过脚面。我爱这冰凉的河水
是多年以后，我们回到地下的体温
恩赐
近日，风暴形成漩涡。远山在湖水里舍弃身份
我重叠的影子。有一个交给这荡漾的湖水
鸟鸣点水而过。我束紧下午的热咖啡。独自游荡
有时候，我用一粒小石子。破坏掉另一个我
水面不断修复陌生的影子。我是从一片，落在水中的叶子下
看到未来的我。有一种安静，是死亡恩赐给我的永恒
秋日词
你有我无法贴身解读的衰老。谷茬上苍茫是镰刀的归宿
这样最好。这样，西山看上去才像有人来过
你有我无法留守购置的寒霜。山路上脚印是鞋底的孤独
这样最好。这样，大片的松林都被你一人踩暖过
你有，我无法俯身的土地。你有，我无法安顿的西村
这样也好。这样，我知道我总要顺从故乡的安排
死后，庙后也有我的一块空地。紧挨着你
池塘
以后，渡步的麻雀没有钟声的困扰。我的咳嗽
惊起的星空，在磨河的瘦骨中立完遗嘱
如果你来，请带上风暴。不必太大，够池塘的蛙鸣享用，即可
如果你带着我。请把南山的雷声，放在半空。我手中的雨伞，只挡阳光，不挡雨
还好。我没来。要不，我也会因为芦苇里藏不下
夕阳，而感到悲凉
南方
向南走。我是藏不下雪花的人
路上遇见撑伞的女子。我愿留下
你酒后微红的脸颊，是南方冬天的黄昏
而我情至此。是你咖啡里慢慢融化的方糖
黄昏
书房里有三叶草，和放在桌子上把玩的核桃。它们替我爱着丹河的水
墨水瓶里有保留的夜色，和泡在茶杯里的武夷山。它们从未被我取出来
所以，我越来越贪恋人间这些美好的事物
我有它们不能言说的秘密。它们有我说不出的黄昏
物哀志
我身体上有磨河水流尽的痕迹。候鸟飞离
我有干裂的沙土一碰就破碎的版图。芦苇摇曳
我有恪受雨季的蛙类在泥土里酝酿的无助。卵石茫茫
我从不敢轻易翻动它们。因为在雨水还未到来之际
我不能惊动石块下的众生。让它们误认为我就是那场雨
尽管磨河水已断流数月，那些青蛙已将它们的栖息之所
变为墓地，而我还是不能。我不能对这些鹅卵石不恭
因为它们，是为那些曾经富饶了这条河流的苍生立的无字碑
我所钟爱的
我所钟爱的，满山的野菊可入药。瘦小的花朵
有来自大地的呼吸，可为蜜蜂的停留隐退顾忌
草底有昆虫扩充的领地。战争波及到的阳光
我所钟爱的，荆棘丛中的麻雀可对出暗语。此去
若能再相遇。我愿那时我老到，只能依附着全山草木
眺望远方。我所钟爱的，崖柏已长成一副好的棺木
孤独
落在晾衣绳上的燕子瞅瞅母亲
她正坐在大门口的石头上
磕着鞋里的土。假装没有看到燕子
我知道，那是她在害怕
如果，视线撞在一起
她担心会惊走一个唠嗑的人
一小片月光
月亮正圆。我在院子里乘凉
一只蚊子悄无声息的落在我的手臂上
而我纹丝不动。因为我知道
只要我轻轻一动，定会把这一小片月光给弄疼了
叙述的部分
隔夜的小米粥，学习星空的模样
一只碗放下宇宙。汤勺的孤独
有时来自川贝枇杷糖浆
有时来自黄连。更多的时候
它漏掉的那部分，才可以扶正
夜空。我叙述过很多病症
拒绝搪瓷碗的手，也拒绝了勺子
它在汤水中折弯的真相
在夜色里消失。总有人走的时候
格外平静。这平静，比夜色轻
寒露为霜
麻雀避开镰茬。你中意的秋，是撒在地里的米粒
那些遗落的小米粒啊，会在你的身体里再长成一个春天
这几日，我们紧赶节令。这几日，寒露为霜
那些谷地里觅食的麻雀啊。你们羽翼丰满，你们真年轻
你们看。你们看啊！跪在谷地里捡谷穗的母亲
你们挨的那么近。你们看到了吗？她褪色的头巾下
已摁不住鬓角溢出来的白霜。你们看到了吗
一个人的孤独
我的腹地有寒冷的风，在咖啡杯里取暖
瓷勺在方糖的漩涡里找到归属。多么美好啊
我的宇宙有无法探索的黑洞，来自你的眼睛
请陌生人熄灭心中的火焰。落地窗外的雪
扑向夜晚。它每一次动情的指缝间
都带着灯火。那是你的野心，你全部的爱
那是梦。那是雪地里，通向前方的脚印
为何这雪地里的脚印那么深？因为
我内心深处藏着一个人。走向夜晚遥远的黑
乡间路
杂草丰茂，已遮掩小道
我趟过草尖行走。须轻点
你看。草丛里
一只小小的甲虫，也在赶路
如果我脚步重点，带给它灾难
我担心等它回家的母亲，会因此而陷入绝望
姐姐，今夜的雨
今夜的雨。姐姐，摔倒在桌子上的酒杯
要依靠雨水落在树叶上的滴答声呼吸
每一滴掉落的雨水里，都有一个尘世的你
而我是唯一靠在窗户的，摔倒的酒杯
姐姐。七佛山的雨，终究还是下了过来
西咪替丁正在努力缓解着。缓解着
一只胃。它的疼，是否要全部抵达人间
而那时酒杯里，可安抚夏季里丰盈的蛙鸣
可是姐姐，今夜的雨。凌晨三点有辽阔的痛
是来自姐姐。一杯摇晃的酒倾尽了夜色的残渍
预言
搬家的蚂蚁。积粮的田鼠。叼着枯枝的乌鸦
天气预报说，未来一周：会有一场雨
将在回家的路上，披麻戴孝
十月中旬，阳光呈现弱碱性。悬而未决
这大地上的万物。风从不喊出它们的名字
但西村起伏的山岗，却一直在响应
一个回到石头上的人。他回家的路还太漫长
那些蚂蚁，田鼠和乌鸦。在山间忙碌的它们
仿佛在为西山，即将到来的寒冷腾地方
后来，乌鸦偷看过生死簿。叫声凄惨，穿越村子
只是在山地里开着三轮车，拉玉米的老王
连车带人，从山顶翻滚下来。最后
被一块石头给拦在了山腰
男诗人往期：