圆满如我，也还差一个老婆丨人间

《东京白日梦女》剧照

这么长时间的相亲，这么多离奇的失败，陆昱辰从不在自身找原因，全都归于命途多舛。

我的朋友陆昱辰的相亲之旅，今年已进入第七个年头。他以平均每年相亲五六次的速度，前后见了30多个姑娘——没有一个合适的。

好在陆昱辰也不着急，因为在这六七年里，生活的进展是很明显的：名校硕士毕业后考进机关单位，户口落下了；后来慢慢熬，终于从给领导当枪手写论文的小角色熬成了实力派新秀；下班没事玩玩P2P，赚的比亏的多，虽然拿死工资，但手上积蓄还是渐渐丰盈了；前年他还从天通苑的出租屋搬进了自己的房子里——虽然是五环外的二手房，可这里是北京。

听起来就像一个外地人稳扎稳打跻身荣耀帝都的励志故事，但这中间每一步其实都是陆昱辰和他们全家审慎计算过的——陆昱辰的人生，是家庭集团作战。他负责考名校、考公务员、拿户口，他身在江西小镇的爸妈负责后备支援，提供大方向的指导意见、生活方面的照顾、学费和首付。

陆昱辰从小就知道这种与父母的合作是最高效最省力的人生推进法，因此他交出了自己的控制权，完全抵御了“独立”、“个性”、“自主”这些词的诱惑，从高考填志愿、找工作到择偶，没有浪费任何精力在反叛中，就这样稳妥地走上了父母设计好的“主流人生道路”。

但“主流人生道路”的代价是无趣。可能正因此，他大学四年读研三年都没有交上女朋友，最后不得不走上了“主流相亲道路”——但这也没啥。毕竟，靠青春期荷尔蒙和那种火星撞地球式的校园恋情，给陆家带来好媳妇的概率能有多大呢，相亲才是一场可以控制变量，成功率更高的社会实验呀。

1

关于相亲，陆昱辰积攒的第一条重要经验是：要请妹子吃日料——虽然由内陆小镇基因塑造的他，无数次从各种挂着灯笼的日料店门口经过，也没有任何欲望进去咬上一口。

“不过日料真他妈贵。”他悻悻地说。

刚进单位的时候，他一个月工资只有3000多，同事给他介绍了个在招商银行工作的姜姓姑娘，他算了一下性价比，就打算带人家去王府井的“外婆家”。他提前一个小时到，坐在门口等位的小圆凳上把手机玩得快没电，终于入内谋得一席。然姜姑娘翩翩而来，坐下翻了翻菜单说：“这里的菜不好吃，要不换个地方吧。”陆昱辰腮上的肌肉不自觉抖了一下，说：“可以呀。”于是姑娘就把他带到了“将太无二”。

那是陆昱辰第一次吃日料。姜姑娘出于礼貌让他点菜，但是陆昱辰哪里见过那些奇形怪状的食物和拗口的名字。看了菜单半天，不知从何点起，就把菜单推给了姜姑娘，姜姑娘客气了一下又推回给他，他看了半天又推回给姑娘……不得已，姜姑娘说：“其实他们这里可以点自助……”“啊，自助好，就自助！”陆昱辰终于得到了解脱。

自助餐要先付账，一个人248，陆昱辰也顾不得心疼钱了，只想这一切快点结束。可取完菜姜姑娘又不急着吃，拿着手机拍来拍去，陆昱辰只得按捺着等——不知是不是这份“霸气”最终赢得了姜姑娘的好感，临别时她说：“以后没事可以约我一起逛街，不过当然你要请我吃饭喽。”陆昱辰唯唯诺诺。第二天到单位，他对介绍人说：“小姜太美了，我觉得自己有些自卑，配不上她。”

后来陆昱辰的收入上去了，相亲也自如了一些，他那由内陆小镇基因塑造的舌苔，也逐渐习惯日料的生冷酸鲜呛了。除了日料，什么西堤厚牛排、西贝、港丽之类，他都成了常客，在里面留下了与各种姑娘短暂而不美好的回忆。但可能是之前的经历给他留下了太深刻的印象，他始终觉得还是日料“逼格高”，遇到比较上心的相亲对象，陆昱辰是一定要往日料店里带——在交通委工作的赵姑娘就是其中之一。

赵姑娘，是陆昱辰见过的相亲对象中最漂亮、最让他心动的，也是他最想认真追一追的姑娘，为此他毫不吝啬：iPhone 6刚出来的时候，陆昱辰马上送了赵姑娘一台，她接受了，可不久之后，她回请了陆昱辰一顿特别贵的日料，意在扯平，这让陆昱辰有种不祥的预感。平时陆昱辰约饭，赵姑娘也不拒绝，但一回家，她就像忘记有陆昱辰这个人似的，从不主动联系。当然陆昱辰要是在微信上找话题聊，赵姑娘也回——只不过通常都是两三个小时之后、四五个字以内。

赵姑娘的态度，超出了陆昱辰以往所有的情感经验。很久之后，他才意识到，赵姑娘对他执行了经典的“三不政策”：不接受、不拒绝、不表态。那阵子，陆昱辰被搞得死去活来，觉得自己特别失败，其他的相亲也没心情去了，专在半夜给我打很长的电话寻求安慰，把我也折腾得不胜其烦。直到后来，陆昱辰从别人那里听说赵姑娘受过情伤——伤她的前男友还是个高富帅，其中诸般天翻地覆、百转千回、狗血横流，心里这才平衡了一点。

“她那样的遭遇，我们这种档次的还能追到这种程度，已经很不容易了。”陆昱辰悻悻地说，“说不定追上了也不合适呢。就像鞋子好看，脸上有光，但真的舒不舒服只有脚自己知道。”

2

想通了之后，陆昱辰把暧昧冰凉的赵姑娘“悬挂”了起来，又开始相亲了。陆昱辰的相亲，这时已经在他们单位出了名，他自己也很勤奋务实，但凡同事同学朋友介绍，他全数赴约，因为对他来说，这件事还有另外一层重要性：修炼人缘。毕竟机关单位里，同事给介绍的相亲不仅关乎老婆，还关乎生存。用陆昱辰的话说就是“你一个外地人在这，人家给你介绍，你不能挑三拣四的。”

有次陆昱辰和单位领导吃饭，就被领导充满慈爱地关心了个人生活。

“小陆啊，女朋友找到了没有呀？”

“还没……”

“那你要抓紧呀。”

陆昱辰有些尴尬，“没事儿，领导，我先好好工作。”

“工作重要，个人生活也很重要嘛。”领导意味深长地说。 

隔了一个月，领导打电话让陆昱辰去办公室。陆昱辰不敢怠慢，拿个本子拿根笔一溜小跑去了，结果领导神秘兮兮地说：“昱辰呀，给你介绍个对象吧。我朋友的女儿，人挺不错的，在英国留学，回来又读了名校的硕士，家里条件各方面都挺好，去见见，不吃亏。”陆昱辰忙不迭地答应了。

结果见面的第一秒，陆昱辰的内心就山体滑坡了。

 “我估计领导自己都没见过那女生。见了他可能不会介绍给我。”陆昱辰拒绝描述那女孩的相貌，只是很无奈地说：“我觉得我心理素质还可以，但是吃饭的时候我基本上头都没抬。”

当然这话不能跟领导说。回去领导问起来，陆昱辰还得说“要再处处看”，而实际呢——“冷处理就可以啦，”陆昱辰再三强调，“这是基本的政治智商，像你这种宫斗剧活不到第二集的人怎么能懂。”他又露出了得意的笑容。

见的人越多，陆昱辰的“冷处理名单”就越长，他也渐渐发现，同事介绍的相亲一般是受女方所托，找他不过是因为恰好他单着，顺手“拉郎配”；而亲戚、朋友、同学介绍的，一般才出于对自己的了解和关心。

不过，即使有亲戚朋友保驾护航，他的相亲之路仍是险象环生。

有一年，陆昱辰回老家，初中同学打来电话：“给你介绍个妹子吧，我女朋友的朋友，也在北京上班。”

那会儿陆昱辰的经济状况还没太大改善，住在天通苑的破出租屋里，就问同学那姑娘住在北京的什么地方，同学答：三里屯。陆昱辰还想再问，被同学打断：“你问这么多干啥，人家月薪两万。你有兴趣就见见，见了觉得合适再了解。”陆昱辰一想有理，就答应了。

出于一种天通苑高攀不起三里屯的考量，见面那天，陆昱辰没抱太大希望，穿了一件大学时候的旧衬衫，骑着老妈的一辆红色破自行车就去了咖啡馆。在外面锁车时，他远远看了屋里的相亲对象一眼。当时咖啡厅人很少，那姑娘穿了正装，化了浓妆，打扮得像个大堂经理，正在和一个五大三粗的男性聊天。“那男的面相凶恶，一看就知道是混黑社会的。”陆昱辰回忆道。

等他进去，“黑社会大哥”走了。他坐到姑娘对面，开始有一搭没一搭地闲聊。

“我问她在北京做什么工作，她说酒店管理，我问管理什么内容，她说管理酒店的。这个话题就没法聊了。我就打住，问她是哪个大学的。她说我没读大学，中专毕业。”

陆昱辰说，他当时已经敏锐地觉察这姑娘的成长背景跟自己天差地别。瞧呀，她抱着臂端坐着，那是下意识的防卫姿态，本来容貌底子还不错，妆却画得有点过了；就连说话也带着股轴劲儿，一个话头挑起来，两三句就仿佛抖出了深深的自卑，让人再也接不下去。

聊到第20分钟，两人都再也忍受不了这种尴尬。姑娘起身要走，陆昱辰忙去吧台结账，回来姑娘已经不见了。

后来出于礼貌和尊重，陆昱辰找同学要了这姑娘的QQ，顺便也把自己的QQ号给了对方，之后他就把这个事儿忘了。直到某天，他的QQ突然闪了起来——那姑娘主动加了他。陆昱辰很好奇，点开了姑娘的QQ空间。

“里面挂着两篇日志，还是在加我的前一天写的。”陆昱辰捏着下巴回忆道，“里面放着她自己的生活照——说实话，挺好看的，比相亲那天好看。她那天打扮得有点过了。”

再往下看，陆昱辰就觉得不对劲了，日志里写着：“有需求可以来我这儿”，“我一个女孩子，也不容易，我不能去你们那儿，但我服务绝对好”……

他终于明白了一个中专毕业的姑娘在北京“住三里屯”“月薪两万”是怎么回事。但他不明白的是，为什么这姑娘要在加他的前一天发那些“业务日志”，“难道她是生气了，想引我去，然后找人把我打一顿吗？可也不至于呀……”陆昱辰直犯嘀咕。

但这些疑点再也无从问起。因为过了20多年主流生活、还没看过大千世界的陆昱辰，承受不了人生这么强烈的戏剧性，当时就抖着手把姑娘的QQ删了。后来那个做中间人的同学结婚，陆昱辰在婚礼现场还遇见了那姑娘——两人一照面，默契地低下头，装作互不认识。

3

这么长时间的相亲，这么多离奇的失败，陆昱辰从不在自身找原因，全都归于命途多舛。他自认择偶要求不高，除了长相要顺眼以外，首先，女方工作要稳定，最好是体制内——这主要是陆昱辰爸妈要求的；其次，学历至少本科以上——因为他自己好歹是名校研究生；第三，不能属马，说是“自古白马犯青牛”——这当然也是他爸妈要求的，纯属神秘主义个人信仰吧，但陆昱辰也无条件接受了。

我曾想试探一个接受过19年现代教育的名校硕士对相亲对象的属相到底能有多认真，就张罗着要他介绍一个漂亮妹子。看了照片，他很满意，但一问生肖属马，他竟一口拒绝，再也不提见面的事情。

所以作为朋友，目睹陆昱辰的这些“偶像包袱”和小镇家庭价值观，我觉得他的求偶之路着实堪忧……但谁知野枸杞也有春天——正式相亲两年后，陆昱辰的第一朵桃花开放了：在一个单身微信群认识的女生小林，带给了陆昱辰人生第一场恋爱。

女生小林基本不符合陆昱辰的任何一个条件，但她热情、快乐、聪明，像一束阳光一样跳来跳去，让陆昱辰挪不开视线。

最开始两人只是互加了好友，后来小林搬家，阴差阳错地搬到了离陆昱辰只有三站地的小区，从此两人你请一场电影我请一顿饭地熟络了起来，但那时对于是否要开始一段感情，陆昱辰很是犹豫——他的那些条件，魔咒一般盘旋在他脑子里：小林学历低，没户口，工作不稳定……然后爸妈的脸闪出来，陆昱辰的头就开始疼了。

可小林告诉他，别想这么多啊，这世上还有一种感情不为结婚、只为经历每一个现在。陆昱辰很感动，平生第一次鼓起勇气扔掉了那些理性算计，牵起了小林的手。

对于这场相遇，陆昱辰始终是心怀感激的。小林是他的初恋女友，也是他的情感启蒙老师。29岁的陆昱辰，像新生儿颤巍巍地迈出了第一步——跨进了一个没有爸妈、只有他和小林的平行空间。他们一起度过了将近一年的时光，逛遍了彼此都很熟悉的北京、看遍了新上线的电影，还去丽江等地旅行。他们也吵架，又和好。他们谈论朋友，讨论工作，唯独不谈论未来。

可该来的总会到来。陆昱辰说，是小林先提的分手——她的好友都劝她不要和陆昱辰在一起了——守着一个不愿负责的男人，女生耗不起。小林是个敢爱敢恨的姑娘，之前犹豫多次，最后终于下定了决心。

陆昱辰知道没有挽留的余地了，分手当天，他们相约去喝酒，喝着喝着陆昱辰就哭了，之后小林也哭了。俩人面对面坐着哭到了深夜，然后就此别过。后来陆昱辰告诉我，他没想到自己会哭，但那种伤心是真真切切的。

那时陆昱辰的母亲恰好在北京，那天他回家很晚，一身疲惫，他妈问他去哪儿了，陆昱辰没忍住就说了，包括分手。但他母亲的震惊还是如遭雷击——她不敢相信这么多年老实听话什么都跟家里商量的儿子，竟然背着她跟一个来路不明、没有前途的女生谈了一年的恋爱！在一种持续的失望和不可置信中，陆昱辰的老妈冷落了他两个月，一句话也没跟他说。

那时的我，当然对他不挣扎一下就投降的懦弱行为很不满，但真去质问他，他又会立刻丢弃心爱的小林，恢复往日理性算计的神态，掐着指头盘算他父母的刚硬执拗，以及那些泰山压顶一样的“不可能”。这使我觉得此人命该如此，眼下的疼痛，恐怕都是他此生的稀有物。

4

虽然结局悲伤，但小林赠与的一场恋情，毕竟让陆昱辰拿到了踏入情感江湖的许可证——从此也不会有人嘲笑他屌丝、懵懂、对男女之事一无所知了。但红尘之中，男男女女这场大戏里头的讲究，又岂是一场恋爱修得完的？

陆昱辰有一次，就栽在了一个姑娘手里。

那仍是某个单身狗相亲微信群里的妹子。陆昱辰从头像判断出她“可能是全部人里面最漂亮的一个”，就大着胆子去撩人家。当时正值国庆小长假前夕，俩人互加好友聊了几句，摸清了彼此的籍贯学历工作单位，发现都还算上得了台面，妹子就说放假可以结伴出去玩——而且要求“去远一点的地方”，比如凤凰古城。

陆昱辰一阵狂喜：“去凤凰，不就意味着要在外面住……难不成传说中的豪放女，被我给遇上了？”他兴奋地想，就试探性地问：“那我订一个房间，还是两个房间？”

妹子沉吟了一下，说：“你订一个房间可以，但必须是标间——两张床的那种。” 

出发那天，在火车站，陆昱辰第一次见到这个妹子，“虽然个子不高，但长得有点像景甜。”

可上车没多久，陆昱辰就发现妹子有点不对——她不聊别的，张口闭口总是说某男如何追她半年、给她送了十几万的东西。陆昱辰瞄了一妹子的项链，Tiffany的，大约能够证明她说的属实，但是这样的暗示有点过于简单粗暴，把陆昱辰的期待之火浇灭了大半。

两人抵达凤凰之后，陆昱辰才知道天上掉馅饼的少——掉鸟屎的比较多：这个妹子，有洁癖，脾气暴躁，对陆昱辰一路颐指气使，不让陆昱辰大声讲话，甚至连走路也要保持一定的距离，吃饭也不能坐她对面——因为她不习惯。

“我就没见过这么事儿的女生！”陆昱辰至今仍愤愤然。他还告诉我，虽然车票、酒店、吃饭全是他付的，妹子仍对他辛辛苦苦托朋友订的三星级酒店表示极度不满：“我从来没住过这样的酒店，我从来都只住五星级啊！”陆昱辰直言，“听到这句话，什么想法都没了”。

后来考虑到小长假凤凰一房难求，妹子抱怨了几声也就算了。而此时的陆昱辰已经是骑虎难下，只能跟这个妹子在一个标间各睡一张床，睡了三晚，当然，“什么事也没发生。”

在凤凰的三天，基本是陆昱辰人生的一场灾难。妹子脾气火爆，很难伺候，陆昱辰甚至哀求“各玩各的”——但妹子不同意，陆昱辰也只好送佛送到西，老老实实陪逛、买单，最后把妹子送回北京。

这场“艳遇”之后很久，陆昱辰还在不停琢磨——比起心疼钱，他更想搞明白这么一件无厘头的事究竟是如何发生的。直到现在，他都还没想明白。

5

就算已经见过30多个相亲对象、有过一个正式的女朋友，陆昱辰不得不承认，自己身上还是带着浓郁的“屌丝气息”。男女之间的试探和暗语太过复杂，他从小被父母包得严严实实，连爱情动作片都没看过，对这些一窍不通。然而不敏感、玩儿不转，偏偏却还想参加游戏——于是他就成了偷穿爸爸的鞋去参加晚会的小男孩，留下了许多笨拙的笑话。

有一次，一个朋友介绍的姑娘主动请他看电影，电影院就在陆昱辰家门口，姑娘到的时候时间还早，陆昱辰就带人家在自家小区楼下一圈一圈地转。

“我们小区的绿化可好了，跟公园差不多。”房子一直是陆昱辰的核心骄傲。

“你都不请我上去坐坐？”姑娘嗔怪道。

陆昱辰看看表：“不了，电影不是马上开始了？我们赶快过去吧。”

陆昱辰特别不明白，为什么此后姑娘的神色就变了，态度也冷了下去，“连看电影的时候，我坐在她右边，她身子都使劲往左歪，好像很讨厌我似的……”

我笑得直不起腰，勉强告诉他，在不是那么主流的正常成年人的世界里，姑娘可能是在做进一步亲密接触的暗示，然而你直接糊了人家一脸，说不定还伤了人家的心。

陆昱辰的眉骨一下子抬高了，鼻孔张大，有点不敢置信：“这是暗示？”

震惊了几秒，他又问：“那上去坐坐，电影怎么办？”

我哭笑不得：“那就不看了呗……”

 “那上楼之后怎么办？”

“按照电视剧的套路，一步一步就推倒呗……”

“推倒？”后知后觉造成的震惊、懊恼、好奇、羞臊泥沙俱下，陆昱辰懵了，他有千言万语想问，不知从何问起，末了，他艰难地选择了一个他最想知道的：

“推倒……怎么推？直接推吗？”

6

陆昱辰至今还在相亲的道路上摸索着。相亲，几乎真正变成了一场宏大的社会实验，为他呈现了光怪陆离的人间。

陆昱辰终于发现，青春的荷尔蒙绕开了他，却是雕琢了别人的——而现在，他要与那些荷尔蒙雕琢过的“齿轮”寻求咬合，就要在一场场失败中去补青春期落下的功课。

但陆昱辰始终是不太担忧的——这是选择主流人生带来的安全感。这两年他的生活过得挺自足，尤其在上一轮北京房价疯涨之后——他的脸上长出了一种小神态，恰如迎春风呷小酒的得意，或如老祖宗所谓“印堂发亮”之类的，总之想掩饰都掩饰不住。

最近他连说话的膨胀系数也变大了，有时我烦，他这样安慰我：“人生不可能十全十美。圆满如我，也还差一个老婆。”北漂的烦恼无穷无尽，而前江西现北京人陆昱辰的老婆却早晚会有的——这一点我们都深信不疑。

为了圆满，时年30岁的陆昱辰时刻准备换上西装、擦亮鞋子，迈入红尘中待价而沽的男男女女那些微妙的试探。

（本文与陆羽合作完成，文中人名均为化名）

编辑：侯思铭

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

人间theLivings

网易新闻 非虚构工作室

只为真的好故事

活 | 在 | 尘 | 世  | 看 | 见 | 人 | 间

微信号：thelivings

长按二维码关注我们

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容