公务员考试社社长的歧路丨人间

《烈日灼心》剧照

“你看我大舅，人家那才叫工作。上班有公车，下班住公房，手里有公款，看病是公费……”

2016年探亲假前，我兴冲冲地收拾行李准备回家，母亲突然打来电话，“回家之后低调点，不要惊动你陈阿姨一家。”

我不解，陈阿姨和我们做了近30年邻居，她的儿子林云青和我一起长大，这话是什么意思？

我追问原因。母亲神神秘秘地告诉我：“你云青哥出事了，电话里不方便多说，你听我的就是了。”

1

云青哥大我两岁，在老家当警察。我和他的关系可以追溯到小学时代。

我家住在母亲单位的职工宿舍小区，林云青的父母和我母亲都是山东某国企职工。我和云青哥就读于这家单位的职工子弟学校，只不过他大我两级。

1996年，母亲的单位破产改制，林云青的父母和我母亲一同“息岗”在家。三人还合伙去济南西市场批发过手套袜子，在夜市上摆摊赚钱。

两年后，原单位被中国重汽兼并，母亲选择返厂上班，而林云青的父母则出于收入方面的考虑，选择继续干个体户。

学生时代，林云青一直是父母耳提面命，要我好生仿效的对象。中考时，他考上了省重点；高考时，传言他又考入了省内一所著名的师范大学。而我，费尽全力也只考上了那所师范大学的独立学院。看到我的录取通知书，母亲拧着我的耳朵骂我不争气。

但当我入学后，发现林云青竟也在这所独立学院读书。面对我的惊诧，他的解释是那年高考发挥失误了。但此后，陈阿姨不止一次悄悄对我说：“你云青哥学校的事儿，一定不要告诉别人。”

我读大一时，林云青读大三。他不但是学生会的副主席，还自创了一个社团并担任社长——公务员考试社。

那时，公务员考试在我们学校热得不行，几乎每一名文科专业的毕业生都热衷于参加“公考”，林云青更是其中的领潮者——从大二开始，他便开始报名。

林云青鼓动我加入他的公务员考试社，我问他，“还没毕业就去参加公务员考试，即便考上了也不能去面试，考它何用？”林云青说，“噫，说的就像你能考上似的，现在不去积累点‘临场经验’，到了毕业真考的时候，岂不是一点准备都没有？”

有一次，我被他说动了，也试着上网报名，但由于仍是在读生的身份，连基本信息审核都没法通过。林云青不住地损我是“榆木脑袋”，“编个假信息不就行了？反正就是去参加笔试，又不让你真去上班！”

我胆子小，不敢，一直被林云青鄙视。

“就你这胆子，以后当了官也没魄力！”

“我不想当官.....”

“那你就做好毕业就失业的准备吧！”

2

在林云青一家眼里，“当官”是他们两代人的共同追求。

陈阿姨在当个体户之前，曾和我的母亲在一个车间里共事十几年。用母亲的话说，“你陈阿姨是个‘官迷’，以前削尖了脑袋想往上爬，连车间选个‘卫生组长’她都会去给领导送礼。”

可惜陈阿姨官运并不亨通，离职当个体户之前，最大的成就也就干到了车间的卫生组长。因此，当官的愿望便寄托在了林云青身上。

林云青没有辜负母亲的期望，从小学便开始一直担任班里的学生干部。虽然事后得知，那是陈阿姨每学期给班主任送去的20斤鸡蛋和两箱青岛啤酒产生的效果。老人们都说，林云青一家，“脑袋活泛，情商高，会来事儿，孩子以后肯定有出息。”

林云青比同龄人更早熟一些，当同学们大多沉浸在“推塔”、“CF”、“劲舞团”中时，他便早早报名参加了“中公”、“华图”等公务员考试辅导班，每天奔波在学校和培训机构之间，还不止一次教育我要提前准备，毕业给自己找一个“金饭碗”。

大学时，老师们说林云青“执着”、“懂事”、“有抱负”，而同学们却大多讽刺他“矫情”、“封建”、“官本位”。

林云青的大舅在城管局工作，是他们家族中唯一捧“金饭碗”的人，同时也是林云青的偶像。平时聊天，林云青经常会把话题引到大舅舅身上。

“你看我大舅，人家那才叫工作。上班有公车，下班住公房，手里有公款，看病是公费……”

但其实，林云青的大舅和他们一家关系并不太好，城管局的执法队还没收过林云青父母的夜市摊子。那天，陈阿姨当着执法队员的面给自己的哥哥打电话求助，但林云青的大舅只是说了句，“人家是正常执法，我也帮不了你。”

夜市摊子还是被没收了，陈阿姨在楼下痛骂自己的哥哥，临了还教育林云青，“你大舅真不是东西，你以后可不能像他这样！”

母亲听陈阿姨这样教育孩子，忍不住插嘴提醒，陈阿姨却说母亲“站着说话不腰疼”。我想上去和她争论，母亲急忙把我拉进了屋，“别和你陈阿姨计较，她这脾气也是生活逼的。”

3

陈阿姨一家生活不易，这是小区里有目共睹的事实。

离职之后，陈阿姨和老公成了专业个体户，两人在附近的大市场租了一个铺面卖衣服，晚上大市场关门，夫妻二人便开着电动三轮车去夜市上卖“十元精品”。

早些年生意好做，夫妻二人也赚下了一些钱。但后来大市场周边相继修路、拆迁、改建，交通受阻。加上网购兴起，大市场的客源大幅减少，两人的铺面开始赔钱。陈阿姨索性把重心放在夜市摊位上，但那个夜市是周边商户自发形成的，既没人管理，又时刻面临着城管检查，生意很不好做。

林云青每次说起家里的事情，都忍不住唉声叹气。“都是老百姓，为了赚点钱搞个夜市，结果还三天两头打架，你说这个社会究竟是怎么了？”

他说的没错，夜市摊主之间经常发生争端，有时是为了占一个好地方，有时是为了同一商品间的几毛钱差价。一次，夜市上有人摆了一个“五元精品”摊，冲击了陈阿姨的十元摊，两人发生口角，继而厮打起来。后来，陈阿姨和那个摊主都因“殴打他人”被派出所拘留了3天。

“明明是他先动的手，凭什么处罚我？还不是他有个亲戚在派出所里当协警！”陈阿姨这样抱怨。

“真他娘的不公平，有人贪污受贿那么多都没人管，我妈这做小生意的和同行发生点冲突就要被拘留，有朝一日我当了官，一定让这帮人好看！”林云青也恨恨地说。

我却不太明白，他口中的“这帮人”具体是谁。

4

林云青从大二开始就参加公务员考试，国考、省考、事业编一次不落。

学校辅导员知道林云青在校期间用虚假信息报名考试，虽没有明确制止，但暗地里也提醒他，即便笔试过了线，也千万别去参加资格审查，一旦查出来，小心被禁考。

林云青一直小心翼翼，中途有几次“过线”，他也没敢去参加资格审查。对此，林云青既骄傲又懊恼，骄傲的是自己长期的学习没有白费，懊恼的是，由于身份虚假，自己只能眼睁睁看着“当官”的机会白白流失。

大四那年，林云青终于可以用真实身份参加考试了。为此，他提前半年开始给自己进行高强度“封闭训练”。为了节约精力，他不参加学校的实习、不去招聘会、也不准备考研，甚至毕业论文都上网找代写。

“祝‘林局长’仕途的第一步一帆风顺啊！”考试之前，身边的同学和老乡们无不揶揄他，林云青面无表情。

但遗憾的是，那年的国考、省考、选调生、事业编他考了个遍，却没有一场过线，连参加面试的资格都没有。

为此林云青沮丧了很久，但他没有放弃，也没有去找其他工作，而是选择回家复习，明年继续。

“我今年运气不好，也没有发挥出正常水平，再努力一年，明年肯定能行！”毕业时，他坚定地对我说。

然而，命运有时就是这样捉弄人，以前用虚假信息报名时，林云青经常过线，但现在可以用真实信息报名了，他却总是“不理想”。

第二年，第三年，第四年……他满怀信心地进入考场，却满怀失望回到家中。

林云青在小区里出了名。毕业四年，一直不工作，天天在家复习考公务员，很多邻居开始笑话林云青一家是“官迷”。

“他们家就没有当官的命，还折腾啥！”有人说。

对于这种说法，陈阿姨十分生气，“让他们走着瞧，哪天云青当了官，气死他们！”

母亲想劝陈阿姨，不要总让孩子盯着公务员考试，现在就业的路子那么多，没有必要在一棵树上吊死，但一开口就被陈阿姨顶了回去。

“你老公是转业军官，你们一家吃香喝辣，没人欺负你们，哪能体会我们这种小老百姓的艰难！现在云青努把力，以后当了官就能造福子孙后代！”

母亲只好作罢。

5

其实我也很是奇怪，为什么林云青如此认真备考，却始终考不上，难道真是以前把考运用完了？不过后来，一位大学老乡道出了玄机。

“他考不上纯属活该，你看看他报的岗位，离家远的不去、工作苦的不去、事儿多的地方不去，不是实权部门不去，基层不去、穷地方不去、名头不好听的地方不去。他想去的岗位，全中国人都想去，次次考录比都是几千比一，他能考上才怪！”

一年寒假，我和母亲去林云青家中做客。看到他还在忙着复习考公务员，想起此前老乡的话，便劝他，“先别挑岗位，考上再说。”

云青哥也有些动摇，沉思了片刻。但没想到这话惹怒了陈阿姨，她突然满是恼怒地指责：“你说这话什么意思啊？你是不是看不起你云青哥？那种岗位是人去的吗？钱少事多离家远，别人都不考凭什么让你云青哥考？”

“陈姐你误会了，孩子的意思是他先考上一个工作，以后可以想办法调。云青也28了，不上班也不找对象，眼见着就耽误下去了。”母亲急忙圆场。

“28怎么了？我们云青等得起！你没见现在的小姑娘，只要对方是公务员，都上杆子要嫁，32的娶23的比比皆是，他真要是考到‘老少边穷’的地方去了，那才真是耽误了！”

6

研究生毕业之后，我和林云青同一年考上警察，不过他在本市，我却远在湖北。这已经是他参加公务员考试的第7年。

    表面上，陈阿姨对我充满了溢美之词。“你云青哥不如你，你是研究生入职，副科待遇。他是本科生入职，科员待遇。”

但背地里，陈阿姨一家根本看不上我的工作。

“我们家云青考的是大城市，家门口，你看那个谁（指我），考不上大城市，才去的湖北那个又小又穷的地方，哪能和我们比，他将来娶的媳妇都是乡巴佬。”

我听了很生气，母亲劝我别和他们家一般见识，但能看出心里也不是滋味。

陈阿姨依旧在夜市摆摊，但自从云青哥考上警察之后，她的腰板明显硬了起来。

听母亲说，在陈阿姨的“宣传”下，现在大半个夜市的摊主都知道林云青考上了本市警察，还分到了附近的派出所。很多人开始在陈阿姨面前大肆夸奖林云青。

陈阿姨很享受这种感觉，一次母亲去逛夜市，听到陈阿姨冲着周围几个摊主骄傲地说，“我儿子就在咱辖区的派出所上班，就管咱们这块，以后你们有事儿跟我说就行！”

母亲和我通电话时，说起陈阿姨的现状，好奇地问我，“你在那边也是这么厉害吗？啥都能罩得住？” 

我不禁笑出声来。

“我就是一派出所民警，有什么罩得住罩不住的，别听陈阿姨的。”

上班之后，林云青和我的交流又多了起来。毕竟是同行，虽然不在同一省份任职，但工作内容都差不多，有时我们也会通过微信和电话分享一些彼此辖区的逸闻趣事。

林云青大我两岁，想事情也显得比我“成熟”很多。上班之后，他一改大学时独来独往的性格，变得极善与人交往。

“有空回来找我玩，我给你介绍几个哥们，都是咱这边有钱有势的老板！”林云青在电话里兴冲冲地对我说。

听了这话，我心里却有了些不好的预感。

2015年春节，陈阿姨提着“礼品”来到我家。父母和我都十分诧异，虽然两家是20几年的邻居，但从没有送年礼的先例。母亲推辞了半天，陈阿姨却一个劲让母亲“别客气”。一边说还一边把礼品盒打开，里面是两条香烟和两瓶酒。

“嗨，年前云青的朋友送来几箱东西，我们也吃不了，这不，咱这么多年的朋友了，我给你们提过来了。”陈阿姨春光满面地说。

我立刻明白了她的意思。

母亲不好驳了陈阿姨的面子，只好先把东西收下，又暗地里吩咐我抽空给林云青送回去。两人在客厅坐下聊天，陈阿姨还不经意地问起母亲，我今年回家带什么回来的。

“他啥也没带，就带着张嘴回来了！”母亲跟陈阿姨开玩笑说。

“不对，他还算有点孝心，临进家门之前从超市买了两盒松花蛋。”母亲笑着补充道。

“唉，你说云青这孩子也是，就在本地上班，大过年的都不回家，光让他的朋友往家送东西。我就盼着他回来和我过个年，哪怕他就提一盒松花蛋回来都成。”陈阿姨更加喜笑颜开了。

7

我当然知道云青哥那些“朋友”是怎么回事。我不放心，劝他“自重”，林云青说我是“榆木脑袋”、“憨货”。

电话里，母亲告诉我陈阿姨不再摆夜市了。

“听说有个公司请你陈阿姨去做‘顾问’，一个月3000多块呢！”

“啥‘顾问’？陈阿姨干了十几年夜市，那公司的老板要请她去传授怎么‘练摊’吗？”

“谁知道呢，听说是你云青哥的朋友介绍的。”

陈阿姨成了小区里有头有脸的人物，邻居们一提起林云青，纷纷竖起大拇指，“云青这孩子有出息，从小就与众不同！”

2016年春节休假，林云青约我出去吃饭。酒桌上除了他和我，还有一群他的“朋友”。都是一些 “刘总”、“王总”，还有一个人平头金链，好像是本地一个有名的混子。

听说我和林云青是同行，“刘总”、“王总”、“金链”们纷纷热情敬酒。席间，他们好像商量着要合伙做什么事情，要给林云青“入一份干股”。

酒足饭饱，“王总”提议去夜总会继续聊。我要求回家，林云青嫌我不给他面子，在酒店门口冲我发脾气。

“林云青，你他妈疯了吗？”我忍无可忍，第一次直呼他的名字，以前我都是喊他云青哥。

“你他妈的不怕被人举报了，吃不了兜着走啊！你考了7年公务员，就是为了这个？”

林云青用奇怪的眼神看着我，撂下一句，“傻逼，别说有事儿我没想着你。”

8

母亲多虑了，我回家休假期间，压根没有遇到陈阿姨一家。

打电话给林云青，无人接听。我问母亲云青哥出什么事了，母亲说他好像犯了什么错误，挺严重的。那天听陈阿姨在家又哭又骂，母亲想过去问问情况，但陈阿姨死活不给开门，以后也没见林云青回来过。

“是不是上次他和别人合伙做生意的事情？”我试探着问母亲。

母亲突然紧张起来，连忙问我有没有跟他掺和，我说怎么可能，母亲长出一口气。

后来，在一位关系不错的大学同学口中，我得知了林云青的事情。

林云青的确毁在了那件事情上。同学说，那个“刘总”、“王总”在林云青的辖区里搞了一个“不夜城”，里面有涉黄、涉赌的服务。林云青给人充当保护伞，还入了“不夜城”的干股。

 “这事儿怎么处理的？”我问。

“‘脱衣服’（调离公安系统）是肯定的了，估计这事儿要追究他的刑事责任。”同学淡淡地说。

“他上班满打满算才4年啊，就这么完了？”

“他活该，一开始考公务员就用心不良，考上之前骂社会不公，等自己考上了，比他骂的那帮人还坏！”

 ●    ●    ●

后记

20天探亲假，我一直没有见到对门的陈阿姨。假期结束我回了单位，后来和母亲通电话，听说陈阿姨一家搬走了。

“林云青呢？他最后到底怎么处理的？”我迫切想知道林云青的结局。

“不知道，有人说他被调走了，有人说他被公安局开除了，还有人说他进监狱了。”

编辑：侯思铭

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

人间theLivings

网易新闻 非虚构工作室

只为真的好故事

活 | 在 | 尘 | 世  | 看 | 见 | 人 | 间

微信号：thelivings

长按二维码关注我们

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容