走街串巷吃福喜，还是别人家的东西好吃 | 人间有味

《看上去很美》剧照

办年饭那几天，通用厨房里面热火朝天，大人们有说有笑地忙碌着，不时钻出一串相互追逐的小孩。“慢点，慢点！罐子撞破小心烫手。开水来了，莫打倒了灶火的碳圆！”

 人间有味 | 连载26

“吃福喜”是巴渝方言，跟“占便宜”类似，但不是同义词。吃福喜主要靠运气，而不像占便宜主要靠算计。

前几天朋友请客，席上请大家扫二维码，结果差点进一个传销群里，这才晓得现在的吃福喜，已经不是原来的那种味儿了。

1

刚刚解放的前十年，政府鼓励多生孩子，街道上要评“光荣妈妈”。

那时，许多家庭都是多子女，我家也是。父母隔一年两年就生一个，我是1953年出生的，前面有两个哥哥，两年后添了妹妹。后来遇到三年困难时期，一直到我10岁时，妈妈才从医院抱回个瘦骨伶仃的老五。

大哥小名叫吉利，老二叫弟娃，我叫小弟娃。

妈妈常拿我小时候惹的祸事来糗我。

“小弟娃刚学会走路那会儿，舒伯伯的船靠码头回家时，他就会撵着舒二姐、舒三姐，跟到她们身后一起喊爸爸，逗得舒伯伯好开心，沾舒家的光，吃了不少福喜。”

“有一次，隔壁茶馆门前的竹凉椅子上躺着个大爷在喝茶，小弟娃拐呀拐地走到凉椅后面，盯着大爷的光头看，看了半天伸出手一巴掌拍在大爷的头上。大爷怒气冲冲调过头正想开骂，小弟娃却‘咦’了一声，‘你不是我三外公嗦，我还以为你是我三外公耶。’弄得大爷转怒为笑，一把把小弟娃抱过去，喊老板来二两花生，剥给小弟娃吃。”

“那年夏天，大家都搭起凉板在坝子歇凉，小弟娃忽然手舞足蹈起来，嘴里还‘吱吱呀呀’地哼着啥。杨幺爸逗他，喊他唱大声点，小弟娃果然敞开嗓子唱起来。原来，唱的是跟到他老爸那些票友学的京剧调子——须（树）上的鸟儿……嗯嗯，成双对嗯嗯……逗得杨幺爸哈哈大笑，都笑出了眼睛水。”

“第二天小弟娃不见了，急得我到处找。天都快黑了，才看到小弟娃笑眯眯地坐在杨幺爸肩上，从皮鞋厂那坡梯坎下来。李幺爸说，他把小弟娃扛到上新街，他们单位去耍了一天。”

“这个板板娘的杨幺爸，把小弟娃哄起走了，也不跟我说一声。害得我跟杨幺爸吵了一架，好久都不和他说话。”

 ●    ●    ●

其实这些事我根本记不住，只隐约记得50年代中期，我学龄前的这段时间，我和邻居大人小孩们相处得很愉快。

接下来是困难时期，那可真是特别困难呀，连城市居民都要想方设法，弄些野生水葫芦、人造小球藻或根本叫不上名的各种代食品来充饥。

那几年，除了舒伯伯的船靠码头，我和他家的孩子能分到一小点的“高级饼干”或“高级饼子”外，其他家的福喜是再也吃不上了，大家都饥肠辘辘的，哪里还有福喜拿给别人吃哟。

到了60年代中期，日子好过点了，这才让妈妈翻出我小时候的那些个糗事来说。

渐渐的，我的糗事不但我家人全知道，连邻居、亲朋好友们也都知道了，生活原本的礼尚往来又回来了。

2

礼尚往来回归生活，意味着我吃福喜的机会又多起来了。

舒伯伯孩子多，有八个子女，前面几个全是女孩，这可能是他喜欢我儿时跟着舒家姐姐喊他爸爸的原因。平时还有几个亲戚家的孩子也在舒家生活，所以他家平常吃饭的桌子围不下，我总是跟在舒家姐妹后面，端个碗，绕着饭桌沿边转，这是我在平时吃福喜的常态。

舒伯伯是开轮船的船长，我们几个小屁孩常打赌，赌船长工资高还是著名演员、大学校长、工程师、国家领导人的工资高。我们并不赌实物，就赌一句话，非要争个输赢。

尽管没人知道这些人的工资究竟是多少，但我们还是争得面红脖子粗的。赌船长工资高的人，拿出法律依据，说要是遇到船要下沉的时候，只有船上所有人都逃生了，船长才能逃生，还剩一个人都不准走，走了就违法，船长责任大，所以工资高。也有人说工程师和国家领导人贡献大，工资肯定最高。

现在想起儿时的这些话，其实也有些道理。

舒家来了客人，孩子们是要规矩地坐在席位上的，我们不敢乱窜，就另坐一桌。舒家是土生土长的重庆人，我父母是下江人，平时的饮食习惯清淡，所以我在舒家吃福喜，无论冬夏，总是吃得满头大汗。

 ●    ●    ●

舒家外婆，我喊她易孃孃。她是个裹小脚的老太，走起路来摇摇摆摆的。

她老人家亲自做的水煮肉片真绝。先是选里脊肉，切片码料裹粉，时令菜蔬洗净后用水焯过，再将肉片过滚水，盖在衬底的菜蔬上，再依次撒一层早备好的姜米、蒜粒、花椒、辣椒，将热油淋上去，滚油溅辣椒，上桌还滋滋有声。

吃时肉嫩菜鲜，汤红油亮，麻辣鲜香，最是过瘾。吃得两片，就令我脸红筋涨，张嘴吐舌，直嘘嘘地猛吸凉气。

易孃孃做的麻辣鱼也是一绝。舒伯伯喜欢钓鱼，遇到他的轮船进唐家沱修理，他便扛根鱼竿，背着笆篓，出门钓鱼。听舒伯伯讲，他为了钓鱼常要走几十里。舒伯伯钓了鲜鱼回来，经易孃孃的手烹调，那个味道，真是不摆（重庆话，没得说）了。

3

我舅妈一家住在长航新民坡宿舍，那是一排2到4层的砖混楼房。舅妈住在大院右边那栋2层建筑的底楼，一顺溜8个开间，舅妈家住靠里边那间。底楼后面盖了一个大通间瓦房，是底楼8户人家的共用厨房。

八户人家、八套锅灶排在窗边成一列，靠宿舍那边的是各家的案板，长宽高第，参差不齐。

我的那些糗事可以作为话题谈资，母亲走人户常要带上我，而我也有机会比家里其他兄妹多吃一些福喜，当然乐在其中。

舅妈这里离我家不足十分钟路程，于是成了我常来的地方。久而久之，我与共用厨房的八家邻居都混熟了，就像自家邻居一样。从这家的前门进后门出，穿几个z型的圈，又从前门大院或者后门的公用厨房大摇大摆地回到舅妈家。

由于舅舅是下江湖北人，舅妈是重庆人，舅妈做的菜便兼顾了湖北、川渝两地的饮食习惯，既不像下江菜那样清淡，也不像川菜那样过于麻辣，很合我的口味。

舅舅是长航局（长江航务管理局）的船员，每到重庆码头，都要来我家小坐一会。舅舅成为父母与老家亲人之间的“亲情邮递员”，舅舅从老家带来亲人们的消息，父母总是听得津津有味，好像自己回到了久别的故乡。

舅妈家有四个孩子，她家的老二比我大一岁，可我还跟其他孩子一样喊他“弟娃”。我在自家排行老三，插进舅妈家的孩子堆里依然排行老三，所以总觉得在舅妈家吃饭跟在家里一样，一切很自然。

舅妈做的年饭里，我最喜欢吃夹沙肉。舅妈先将饭豆（眉豆）泡软、蒸熟，再用小火炒，边炒边煸，制成豆沙；选三线肉过水，浸酱油烙皮上色，两片肉片之间，有一刀不断皮，夹些豆沙在中间，排列整齐码在碗里。碗底撒有剁碎的橘饼、瓜条、红枣、枸杞少许，再抓一把泡涨了的糯米，放进锅里猛火蒸，起锅后倒扣装盘。

雪白的糯米饭顶透着一层肥厚的肉色，再点缀五彩斑斓，舅妈做的夹沙肉，真的是色香味俱佳。咬在嘴里咸甜适中，油而不腻，豆沙充实，口感清香。

还有舅妈做的腊肉糯米丸，浓浓的腊味中略有微麻。菜一上桌，我总爱抢着吃，常常是抢吃了腊肉丸子，就再也吃不下其他饭了。

 ●    ●    ●

年饭是家家都要办的，舅妈后院的公用厨房藏不住秘密。你家主菜是粉蒸肉，另一家的主菜可能就会安排炸酥肉；这家备了鱼，别家就买鸡。而且各家在备主菜的时候，总会自家的需求量多一点。

办年饭那几天，通用厨房里面热火朝天，大人们有说有笑地忙碌着，不时钻出一串相互追逐的小孩。“慢点，慢点！罐子撞破小心烫手。开水来了，莫打倒了灶火的碳圆！”

哪家先开席，总是要吆喝自己孩子将主菜给隔壁邻居端一份过去。于是在楼道上，便出现一些孩子端盘子的身影，这些穿梭的身影，丰富着各家的饭桌。

舅妈家的年饭还有另一种喧嚣。“谢阿姨，我家的回锅肉，你们尝尝。”“谢谢呢，黑娃回去给你妈讲，谢谢她啦。还有，告诉你妈，那天她看见张阿姨穿的那种花布，河对门的华华商店有卖，记到哈……”

邻居家小孩子的送菜声、道谢声，各种叮嘱带话……各种声音混在一起，为过去那些年的年夜饭添了几多温馨。

别家的东西比自家香，这个判断支持着我继续厚起脸皮吃福喜。

编辑：任羽欣

“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 [e-mail]，一经刊用，将提供千字800的稿酬。

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

人间theLivings

网易新闻 非虚构工作室

只为真的好故事

活 | 在 | 尘 | 世  | 看 | 见 | 人 | 间

微信号：thelivings

长按二维码关注我们

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容