这个并不算高明的骗局，别说我们警察，就算普通人大多都能一眼识破，为何李婷这个掌管着5个店铺的老板娘会这么容易上当，还投入这么多的感情和金钱？
2018年5月，在从警的第8个年头，我从局业务机关被分配到基层派出所做民警。在这里，我办理的案件没有之前多，却能在第一时间就接触到报案人，同时也会了解到很多案件以外的故事。2019年11月4日上午，值班室传来电话说，有个女报案人叫李婷，非要求和民警通话，想打听下“被骗了17万元不知道该不该报案”。我听后很纳闷，一般人在知道自己被骗后，都会迫不及待想报警把钱追回来，怎么会先想什么“该不该报案”呢？我快步走到值班室，电话那头传来怯生生的声音：“警察同志，我在网上被骗了17万，我考虑几天了要不要报警。你们能不能替我保密？千万不能让我父母知道，要是不能保密，我就不报警了。”我赶紧回答：“你放心，我们一定会替你保密的。17万不是小数目，你快来报案，我们局里有打电（信）诈（骗）犯罪专业队，免得其他人再被骗。”和李婷通完话后，我才发现她拨打的是我们所里的电话，不是110——这样她就不会在110报警平台上留下记录，只有我知道她的报案——看来，她为“保密”还提前做了些功课。当天下午3点，一位身着米黄色羽绒服、戴着眼镜的女士走进大厅，说明来意后，她便找到我自报家门，随后再次强调：“警官，你千万不能让我父母知道，这些钱没了我不要紧，要是让我父母知道了，我就麻烦了。”我压下心中的疑惑，安慰了她几句，随后便问起她的被骗经历。李婷几句话就把我打发了，就说是交友互加微信后，对方让她充值帮忙测试一款自己开发的App，她分几次转给对方17万。我告知她，这样的笔录完全达不到电诈案件的笔录要求，记了等于没记，她必须说清楚每笔被诈骗的数额、双方的银行卡号、转账时间、转账方式、交易单号等等。李婷明显没有做好报案的准备，大多数信息都说忘记了。我看她也确实说不清楚，就要求看她和对方的微信聊天记录及银行转账记录，李婷却说不方便给我看，“要回去考虑一下”。最后，在我的反复要求下，李婷将对方银行账号告知我了——对电诈案，警方需要及时进行“止付”，如果对方卡里有钱，止付成功后48小时内，银行卡将会被冻结。我让李婷先做止付，再给她一天时间准备材料。第二天上午，李婷来了。我告诉她，因为报警时间太晚，“所有钱早已被取走，一分钱都没有止付成功”。听闻这个消息，李婷倒是很平静：“17万是我自己攒下的钱，没了就没了，就当花钱买了个教训。”我还没来得及安慰，李婷又表现出急着报案的样子，掏出手机给我看微信聊天记录。我立即将她带到了受案室。李婷坐下来，说的第一句话是：“我虽然年纪大，已经38岁，但一直单身，从没谈过恋爱。”我当时一愣，随即想到，她是“交友”期间被诈骗，心中便了然了。她以为我在疑惑，随即解释：“我不是结不了婚，只是没找到合适的。一直有很多人追我，但是我都感觉不般配。我自己赚钱完全能养活我自己，我可以一辈子不需要男人。我父母在商业街有5个店铺做五金生意，生意一直都很好，现在这些生意都归我管。”难怪被骗了17万，她还能保持平静。不过，我眼前的李婷，看起来很是文静，说话声音很小，虽然笑起来眼角有了鱼尾纹，但看起来仍像个小女生，完全没有生意人的精明。小一个月前，李婷闲来无聊，点开了手机上的一款知名相亲App。作为VIP会员，她每天都会收到大量的信息，不过大多数信息的内容都是网站推送的那句不咸不淡的开场白，“你好，很高兴认识你”，这让李婷丝毫提不起兴趣。这天，却有一位ID叫“雨落”的男子，一免俗套，给李婷发了一句：“旦夕之间，情知对于生命的千般流转，尽须付与无尽的忍爱。”后面，又展开解释说，人一生面对的种种姻缘，都需要“忍爱”。李婷给我读这句话时，眼神颇为陶醉，我忍不住问：“这句话有什么特别，让你这么回味？”她马上来了兴致，说道：“我查了，这是（台湾作家）简嫃文章里的。你不觉得‘忍爱’两个字用得很好吗？我10多年来为了感情和婚姻不就是一直在‘忍爱’？——忍着内心痛苦在苦苦追寻和等待，却又始终相信心中的那个他终有一天会到来……”李婷的话匣子一下就被这两个字撬开了。她主动问了雨落的真实姓名，并要求互加微信。对方却说他不相信这种网络快餐式的虚拟感情，只想要青春期纯粹喜欢一个人的感觉：“我不想把这层窗户纸这么快捅破，我们最好保持这份距离感和神秘感，等到我找到心颤的感觉再以真实面目出现在你面前。”这番话瞬间打动了李婷，让她觉得这个男人和此前见过的都不一样，“而且他的追求和我一样，都想要一份纯粹的感情”。自此之后，李婷就每天都期盼着雨落能给她发信息，为此，她开始读简嫃的文章。不过，雨落接下来几天都没联系她，她几次忍不住想主动打招呼，最终都克制住了，她希望自己也能像雨落说的那样，保持一些神秘感。一周后，雨落出现了，发来的依旧还是简嫃书里的摘抄：“你是我人生行路中一处清喜的水泽，几次想忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍。”他还解释了这一周消失的原因，说是在“确认自己的心意”——他通过李婷的照片、简介和聊天，感觉她就是“一处清喜的水泽”。他说，这一周以来，他一直忍住不去想李婷，但却总在夜深人静时想起她的模样，“这是一种不舍，我从你身上找到了心动的感觉”。此话一出，彻底俘虏了李婷的心——这是第一次有男人用这么清新脱俗的话来欣赏她、赞美她、定义她。于是，李婷再次提出互加微信，这次雨落同意了。他们那天聊了整整2个小时，大多数时候都是李婷在说。她把自己的家庭情况、这些年作为“剩女”的相亲经历都一股脑地都告诉了雨落。而关于雨落的情况，李婷却知之甚少，只知道他比自己小几岁，是个程序员。接下来几天，雨落又没再联系李婷，也不回复她的微信。“我以为他是知晓真实情况后嫌弃我，一直提心吊胆、心神不安。”李婷皱起了眉头，很快又舒展开来，“3天后，他发来信息说，这段时间自己在研发一款娱乐程序，忙得昏天黑地，好在已经初步成功了，叫‘公海娱乐’。”随后，雨落便问李婷是否能帮他“做下正式运营前的测试”，李婷忙不迭地答应了。雨落便给了她一个网址，随后，还给了她一个有10万虚拟货币的虚拟账号和密码。李婷照着他的指示做了，进入页面，显示的是“重庆时时彩”、“北京赛车”、“广东11选5”等区块选项。| 游戏界面（作者供图）李婷看着这一堆“选项”迷了眼，雨落告诉她：“你不需要知道怎么玩，跟着我说的做就行。”
雨落让李婷点开“重庆时时彩”，进入后，在“赌注”处输入“10万”，然后再点击“总和大”即可。20分钟后，右上角的“金额”就变成了“11万元”。随后，李婷又按雨落的指示，点击屏幕上“资金管理”的选项，里面可以选“取款”和“绑定银行卡”。李婷点击“取款”，先输入“11万”，又输入了系统提示的“取款密码”，5分钟左右，“资金管理”显示总资产变成“11万”。李婷在这段叙述中，不断使用“指示”这个词。我问她为什么爱用这两个字，她说，她也是学理科的，毕业后做的一直都是跟自己专业无关的事，很是遗憾，所以，看到雨落这么专业、优秀，便心生崇拜，觉得他的话就是“指示”。一番操作结束后，雨落在微信里感谢李婷，说这个程序测试很成功。之后，两人就又断联了。不过，这次李婷想着雨落是在做程序最后的收尾工作，心里踏实多了。然而，思念是难以克制的，李婷说：“我满脑子都是他，晚上激动得睡不着。我不断盯着手机等着他在微信给我发信息。”10月26日，再度消失一周后，雨落总算又出现了：“婷姐，我这款游戏用虚拟货币运行还不错，但是不知道用真钱运行行不行。你能否再帮我一个忙，以玩家的身份自行注册一个账户，充真钱测试下。”李婷还没回复“愿意”，雨落就又发来一句：“你充520块，代表我俩爱的开始，按照我说的下注。赢了钱算你的，输了我退给你。”这话说得李婷心头一热，她立马注册了账户和密码，然后绑定了自己的建行卡，往账户上充了520元。跟一周前用虚拟货币的玩法一样，几次操作后，李婷的账户资产变成了“1144元”。这时，雨落让李婷解除自动充值，并把这些钱提现到她绑定的银行卡。提现过程很顺利，即刻到账。李婷很是开心，还祝贺雨落软件开发顺利。雨落没接茬儿，随即又让她进行第二次测试，充值1000元，以500元为一注，连下2注。5分钟后，李婷的资金变成了“1100元”，也成功提现到自己的银行卡了。雨落说，这个游戏，他们在程序里设定就是“下注越小，赢的就越小，下注越大，赢的就越大”，他想让李婷再帮忙测试一下“万元以上”的运营。李婷一口答应。雨落便让她充2万元，进行第三次测试。李婷充值后，用1万元赌注下注“总和大”，连下2注，5分钟后，账户显示资金“22000元”，再次提现到了银行卡。最后，雨落让李婷又充了1万元进行第四次测试，下注15分钟后，余额是“11015元”。依旧顺利提现，即时到账。这时，雨落说：“婷姐，今天的测试很成功，很感谢你的信任和支持。你真是个好姑娘，我一定不会辜负你，你也要对自己有信心，相信我、支持我，我们会成功的。”这席话，不仅让李婷找到“财富领路人”的感觉，而且还觉得自己真的找到了人生的依靠，终于可以摆脱亲朋的有色眼镜了。有一瞬间，李婷甚至畅想了一下她和雨落未来的生活。跟我说到这里，李婷的神色萎靡下来：“不过，他让我赚了钱以后，我变得更患得患失了。我不知道该怎么平复这样的情绪，我特别怕他再也不联系我了。”当晚，李婷辗转难眠：“为什么他会让我赢钱？因为他也喜欢我，那其实也没什么。”转念又一想：“这个网站是他创建的，我赢的钱都是他的，再说，他已经说了这是在测试，我是不是应该把赢的钱还给他？他会不会因为我赢钱了不还，在心里认为我拜金？”次日上午10点，雨落就给李婷发来了信息。李婷早已守着手机，听到信息提示，马上打开，一看果真是他的信息，立刻回复：“今天还有什么需要我做的吗？”雨落那边沉默了一会儿，说，游戏如果正式运营后，会有大量资金进入，他不确定到时候系统能不能经受住“大资金”的冲击，想让她再帮忙再测试下“10万元以上”的资金赌注。这个数目不小，不过，李婷想到自己银行卡里还有闲置的17万，便答应下来。雨落很是感激，随后指导李婷先充值10万元，分成2份下注，每注5万元，在“广东快乐十分”里面买“总和大”，20分钟后，资金变成“11万元”。随后，雨落又让李婷将11万统统下注，很快，资金变成了“130350元”。李婷问这些钱能不能提现，雨落却说“稍等”，系统有点卡，程序不稳定，他需要处理下，让她晚点再试试。李婷应允。下午1点半，雨落在微信里说“程序稳定了”，想再测试下“20万元”的运行情况，让李婷再充值7万元。李婷想都没想，便将银行卡里剩下的最后7万元立即充值进去了。这次，雨落没让李婷立即下注，又说后台程序不稳，明天再试试。李婷也没当回事，就答应了。第三天，李婷等到中午也没收到雨落的消息，她再次登录“公海娱乐”进行提现，结果显示“提现失败”。这时，李婷没忍住给雨落发了信息，可对方一直没回复。过了两三天，还未等到雨落回音的李婷，才渐渐觉得自己是被骗了：“我从头到尾不知道他的名字、电话，也不知道他的样子、所在的城市，这一切都是我的一厢情愿。”不过，她还存有一丝幻想：“他会回复我，一定是我太矜持了，我要放下矜持给他发一个视频聊天，看看他的样子、听听他的声音……”当然，李婷没有等到雨落的回复。最终，在等待了6天后，她拨通了报警电话。李婷断断续续讲了大半天，我大致清楚了案件的来龙去脉。只是，这个并不算高明的骗局，别说我们警察，就算普通人，大多都能一眼识破，为何李婷这个掌管5个店铺的“老板娘”会这么容易上当，还投入这么多的感情和金钱？她也是临近不惑的人了，为什么报警后，第一反应不是追债，而是“不能让父母知道”？我问她，为何这么想保守这个秘密。没想到，她脸色骤变：“那我妈会管我管得更严。”随即，她如竹筒倒豆子般，又给我讲起了他们家的事。李婷说，她家是典型的阴盛阳衰，从小到大，家里的生意一直都是母亲在打理，父亲只是跟着母亲送货、看店。父亲酗酒，看店时很不上心，钱款经常对不上账，母亲就常骂父亲没用。父母的感情不好，打从李婷有记忆起，母亲就教育她：“男人靠不住，长大了要靠自己。”母亲甚至不许她哭——李婷七八岁时，有次父母吵架，父亲摔门而去，把她吓哭了。母亲转而骂起了她：“你哭什么哭？哭有什么用？要是哭有用的话，我还用这样？从今天开始，你别在我眼前哭，哭就是懦弱，长大了也像你爸那样没出息！不想跟我过，就滚去找你爸！”从那以后，无论父母吵得多凶，李婷都不会哭：“我时刻提醒自己要坚强，自己的事自己做，不然就没人要。”我问她：“你父母吵架，你帮谁？”“我谁都不帮。我爸吵不赢我妈，但我却又挺同情我妈的，我爸吵完架后就出去喝酒，我妈没人管，只能到我房间和我一起睡，边哭边说：‘婷，你长大了找对象一定把好关，看好了再结婚，不能像我这么倒霉找你爸这样的，在外面一点本事都没有，就知道在家里和我吵，还动手打我。’”李婷刚上初中，母亲就开始严密监管她和男生交往，不准她和男生一起走路，学校组织活动需要男女生牵手，就拿根棍子，让李婷和男生各牵一头；上高中后，女生之间会互相议论哪个男生长得帅、哪个男生篮球打得好，李婷从来不参与，成了老师和同学眼中的独行侠。高考完填报志愿时，李婷想报外省，母亲直接命令她就读本地的理工大学，不能离开自己半步，免得大学自由恋爱的风气把她带坏了。面对从小掌控自己生活的母亲，李婷虽然心下有点不满，但最终依旧选择了妥协。那段时日，父母关系也越来越僵。李婷刚上大学，两人就大干一架，父亲干脆搬出去自己住，留下歇斯底里的母亲一人在家。因为常年动怒、劳累，李婷的母亲很快便患上神经衰弱。李婷心里和母亲虽还有些僵持，但又心疼母亲，频繁回家。大学期间，同学们开始谈起恋爱来。有几个男同学曾向李婷暗示过、表白过，但李婷都无动于衷——因为母亲一而再、再而三地告诫她：“要把心思放在学习上，别跟那些不三不四的人学。”在母亲监管下，直至大学毕业，李婷也没能像同龄人一样自在地玩耍过、为自己的事做主过，感情方面更是一张白纸。毕业时，在母亲的要求下，李婷也只得回家跟着她做生意。她刚开始打理生意时，母亲在一次晚饭时先开口打破沉闷：“婷，你也大了，现在正是你人生最美好的时候。社会上比大学里复杂得多，如果有人追求你，你必须带回家，让我给你把把关。我毕竟是过来人，我把关的男人应该不会错，你就可以继续交往下去。”“其实现在想想，或许我妈当初说这话，就是让我可以试着去恋爱。只是，我当时什么也不懂。我妈常年管着我，让我都不怎么想谈恋爱的事。另外，我和我妈的交流也很少，我俩都不会表达，她也不好意思说深了。”李婷很平静地说道。于是，两年后，母亲也开始托人给李婷介绍对象。不过，李婷每次都像是一块冷冰冰的钢铁一样，拒人于千里之外，所有相亲对象都觉得她很难交往。就这样，时间一晃而过，一心扑在生意上的李婷迈入了30岁大关。每逢家族聚会，她都变成“千夫所指”的谈资，到后来，李婷要么不去，要么扒拉两口饭就离席了。眼见身边的朋友、弟弟妹妹都开始结婚生子了，她也开始为人生大事着急了。毕竟她家境好，来介绍相亲对象的人始终络绎不绝。只是随着年龄的增长，媒人对她的介绍，几乎都变成对她家财产的复述：开奥迪Q7、市中心有房、有黄金铺位……到最后，还不忘强调，她家“只有女儿，没有儿子，找了她可以少奋斗20年”。然而，就算如此明码实价，媒人介绍给她的男人，质量却越来越差。李婷的母亲也着急，但还是让女儿不能病急乱投医。其实，李婷也不需要母亲一再提醒——从小目睹父母不甚美满的婚姻，母亲那些“男人都靠不住”的论断，早就深深扎进了她的心里。“这些人我都看不上，我很烦。但是我也只能忍着，要不然就不会有人再给我介绍相亲对象了，结婚好难啊！”李婷深吸一口气说。可越是难，她就愈发想找一段纯粹的、不掺杂世俗因素的爱情。李婷母亲的身体开始不好了，手里的生意也基本都全权交给李婷打理了。李婷每天早出晚归，活动范围就是家和公司，除了自己下面20几个员工，她很难有机会能接触到其他适合的男人。3年前，平日鲜少联系的父亲，也开始为过了35岁的女儿操心婚事，大手一挥，便给李婷在一个著名婚恋网站注册了VIP会员。李婷的征婚信息被放在首页最显眼的位置，登录账户后，每天会收到大量“信件”——绝大多数信件，对于普通会员来说，就像是发快递时的“到付”，都需要花2元钱买一张“邮票”后才能阅读。这是网站盈利的手段之一，有“到付”就有“寄付”，发信人也可以在发邮件时先贴上“邮票”钱，收信人就可以免费读信。李婷作为VIP会员，不需“邮票”也可全年免费查看信件，但她心里清楚，这些在发信时连2块钱都舍不得出的男人，根本就是“广撒网”，没有诚意，即便交往，目的也不纯粹——当然，即使是贴了邮票的，信的内容也都是网站推送的那几句开场白，毫无新意。2019年初，李婷在网上算命，说她这一年的关键词是“孤独”，需要来年才能转运。闻此，李婷也就没再继续线下相亲，只在相亲网站上随便逛逛，遇到聊得来的就答几句，从未答应过别人见面的要求。“我一直在等着那份心动的感觉，等着那份纯粹的缘分到来。我也不管亲戚们在背后说什么难听的话，这都是老天对我的考验，我必须撑住，一旦放弃就会前功尽弃。”这是李婷“阐释”自己一直没能结婚的一套理论。大概正是这种偏执，让雨落那套假装文艺清新的招数歪打正着，撬开了李婷的心吧。在我看来，她若真如自己所说那样想得开，也就不会被一个骗局轻易就骗走17万了。我忍不住问，此前也有那么多人追求她，不会除了雨落就没有让她心动的了吧。“这是性格决定命运吧，我很腼腆，又放不下身段。”她说，追她的那些人中，也有她觉得不错的相亲对象，但“越是那种带着目的性的见面，我就越畏惧，对方越主动，我就更矜持。”看着眼前这个说话柔声细语的李婷，我似乎理解她了一点。李婷说，男人应该更主动一些，让她无路可退时，她才能有顺理成章的理由“不得不”和对方在一起，“只是那些男人往往追着追着就不追了，所以就这么耽误了”。李婷越扯越远，和案件的关系也不大了。我便说，今天先到这里，让她回去等消息。按程序，我于第二天将案子移交给刑警大队反电诈专业队。随后告知李婷，到时候会有办案的同事和她联系，让她全力配合。李婷简单回了句“噢”，就把电话挂了。就在我以为此案就此终结时，李婷却开始频繁到派出所找我。一开始，她说告诉我一些信息，方便破案，还主动加了我微信。但我发现她跟我聊的根本不是什么破案线索，仍旧是她所谓的“掏心话”，完全不似她自我描述的那样“被动”和“腼腆”，我几次想打断她，但都没法狠心直接不理。后来几次，她都以不认识刑警大队的人来找我“问问进展”。我告诉她，我不能随便打听别人办理的案件，但可以把办案同事的电话给她。可接下来，李婷每天仍会到派出所来找我，眼神愈发异样。同事看见后，都开玩笑说李婷是看上我了，让我很尴尬。比起到派出所找我的时候，她在微信上更加“肆无忌惮”，频繁给我发信息。我很是苦恼，给她回信息也不是，不回也不是。我和同事们诉苦：“我真是第一次遇到李婷这样的报案人，被骗了17万，应该催着我们快点破案才对，她倒好，天天和我说些吃喝拉撒的事。”有同事半开玩笑地提醒我说：“她现在不缺钱，缺男人结婚。你自己注意点，你不经意的一句话就可能会让她当真。别和受害人交往太深，你要赶快脱离，别让她对你投入感情。”过了两天，李婷又来找我，我便想委婉提醒她一下，但又怕刺激到她。这时，她的手机突然响起，她接起电话，安排工作，一改此前怯生生的模样，语气坚定，不容置疑，一副女强人的架势。我问：“怎么感觉你工作起来像换了一个人似的？”“我生活和工作完全是两个人，生活中我就是个小女生，没结婚都不算长大。工作中我就是大人了，那是从小接受的家庭教育锻造的我，是潜意识中的我。”李婷说完就自己哈哈笑起来。“你看过弗洛伊德的心理学啊，还懂潜意识？”我问道。“是啊，以前在大学时候看过，我在大学基本没有朋友，就经常一个人跑到图书馆看书。弗洛伊德说潜意识是童年记忆的储存，被埋藏在我性格里，我觉得很对，我童年的教育就是要独立自强，不依靠任何人。”看着与之前判若两人的李婷，我才算彻底反应过来——童年是形成性格的时期，它决定了儿童将来成为什么样的成年人，李婷在童年没得到一份健康而完整的爱，始终处在紧张的家庭氛围中。她和母亲的亲密关系中，母亲的管制让她既想逃脱又怕被抛弃，所以渐渐地在心理上种下了焦虑、孤独、褊狭和自我防御的种子——这大概就是心理学上所说的“不安全依恋”吧。李婷习惯戴着面具装独立、装坚强，抱有极强的自尊心，这也是为何她不愿意让父母知道她被骗了17万——家庭条件不错，让她很难在现实生活中卸下心防，展开一份正常的亲密关系，总觉得自己一个人也可以生活。然而，她内心并没有表面那样坚强，尤其是随着年龄的增长，未能顺利结婚的她，内心不仅无法平静，反而开始自卑。自卑和自尊在她心里激烈拉锯，让她自我安慰般要去寻求一份纯粹、不掺杂任何现实利益的感情。因此，她更愿意对虚拟空间的“雨落”，或者像我这样的“陌生人”敞开心扉，因为只有这时她才能放下自尊心的包袱去表达自己。她太渴望倾诉和聆听了，换句话说，她太渴望爱与被爱了。接下来一周，李婷仍旧对我进行微信轰炸，有时候深夜也发。我对她虽有同情，但实在难以招架，便语气略重地告诉她：“我结婚了，你好好去相亲，找个对象好好过日子。”我想，这话是触及到了她自尊的底线了。那以后，她再没给我发过信息，也没再到派出所来找我。过了几天，我又于心不忍，怕她做出格的事儿，于是打开微信找她，发现她已经把我拉黑了。 几个月过去了，那件电信诈骗案至今也没有进展，但我希望李婷的人生，能往前迈出一步。本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。