篮球到底带给这群人什么？郑明不得而知。
他们似乎什么也没改变，每个人依旧深陷在各自命运的漩涡里。但当他们集聚赛场那一刻，那些拼搏和嘶吼，欢笑与泪水，跌倒后站起，竭力守护阵地时挥舞的胳膊……又似乎都在填补人生中的悔恨、失利和缺憾。
前 言
老吴的同事张队长酷爱篮球，他从老吴口中得知我曾在狱内篮球赛打主控，便偶尔也带我去他那个中老年圈子打球，在那，我认识了管教郑明——“郑教练”。郑教练1米9多，40大几了，闲人一个，日常只有两桩事，搓麻将和打野球。他话不多，却球技了得，教球又认真，狱警圈子里名头挺响。听讲他在少管所带过球队，我就耐不住了，兴许沾了写文章的光，竟撬开了他的话匣子。人生的第3个本命年，郑明交了军装。那是一身超大号制服，肩章上两杠一星。他将这身棕绿色衣服熨得妥帖，再叠成方块，交还了政工处。他本是特招入伍的篮球运动员，司职后卫，曾有打职业联赛的机会，但因伤早退，干了几年助教，又调去了军政办公室。那里有个酷爱打球的老领导，每周要组织两场球赛，郑明每回都被点名参赛，打中锋，负责摘篮板，专门给三分线外的老领导喂球。对位老领导的同事，假装防守，任老领导“海投”三分球。投顺了，老领导有30%的命中率，投僵了，郑明就要摘下更多的篮板球喂过去。老领导去年退了，郑明忽然找不到立身之处，迷茫了。本来按照年龄限度，郑明在政治处的营级岗可以干到40岁。但2009年春节一过，他便递交了转业申请，5月末得到批复，档案发往地方，7月就去新单位报到了。新单位是省内的特大监狱，押犯数过万。郑明对此说不上满意，但人过中年，只要还有一身制服、一个铁饭碗，日子怎样过都还算得上体面。郑明穿好一身警装，警衔是“二毛一”，监狱高危监区的副教导员，好多朋友电联祝贺——通常情况下，“军转干”会被新单位降级使用，有团级的军队干部转业这里，也只能干带班狱警。朋友们都觉得郑明受了老领导的“关照”，郑明自己却有些矛盾，既为自己这份“着落”开心，又怕在新岗位上做不出成绩，丢了老领导的面子。高危监区俗称“严管队”，关押了全监100多名刺头犯，是“大小便都没有自由的地方”。作为承担全监惩戒工作的功能性监区，这里针对“顽危犯”采用的是体训为主的惩戒手段。郑明有运动员背景，又在部队历练了多年，上岗不到一周，就被狱政领导器重，鼓励他“搞出点新花样”，争取在全省拿下一个“罪犯严训教育示范点”。以往，这里的“顽危犯”需要每天上午跑10公里，收队之后，再组织犯人们就餐、反省，下午背诵《服刑人员行为规范》、《忏悔歌》，晚间收看《新闻联播》、唱红歌，就寝前还有半小时的静站反省。郑明分析，刺头犯普遍的特征就是不合群，总因鸡毛蒜皮与同改起争执，继而打架斗殴、触犯监规纪律，有些顽危犯就陷在改造关系的恶循环中，屡惩难改。他决定开展“篮球项目体能惩罚”，因为“相较跑步，打篮球在体罚的同时，还能培养他们的团体意识。”他先将100多名犯人进行了区分，挑出40岁以下、余刑6个月以上的犯人，可接触后才发现，这些犯人有半数以上不会打球，文盲比例超过1/10，其中不少人都没进过校园，也不了解任何一项体育运动的规则。这令郑明十分惊讶，“你完全可以不谅解任何一个罪犯，但如果你比他站在更高的命运起点，是不是要对自己会有更高的人格要求？”于是，郑明对自己的要求很简单，既然负责惩戒工作，就认认真真，把这些个刺头犯“整到位”——于是，就有了“篮球5V5顽危犯矫治方案”。几个月后，郑明的方案收效不错，超半数的队员在严管出期后，改造表现都变好了，集体意识也有所提高，二次严管的比例大大降低。教改科领导便鼓励郑明“放开手，大着胆子干”，副监狱长更是准备成立一个“竞技体育矫正工作室”。中秋节，全监举办第三届服刑人员运动会，各监管场所的教改一把手入监参观。副监狱长想让“5V5”的队员们亮亮相，跟狱警篮球队打一场友谊赛，郑明赶紧张罗起此事来，选定几个犯人，又想到囚鞋不适合正经赛事，还专门准备了几双国产篮球鞋，定制了一条比赛横幅，“警囚篮球交流赛”——所有费用都是他自己垫的，“领导这么支持我把特长和工作结合，哪好意思开口提经费的事”。比赛哨声刚响，郑明站在边线处，眼神晃了一下。犯人这边的中锋是个200斤的胖子，1米84。开球，裁判将球抛向高处，大胖子跳起争球，落地时摔倒了。球权落入狱警这边，率先拿了分。观众席响起猛烈掌声，裁判的哨声却响了，球场寂静了下来，只见胖子抱住自己的左脚踝，在场上打了几个滚。裁判做了停止比赛的手势，郑明跑进场，发现胖子没穿篮球鞋，只穿了一双秋季囚鞋。他问胖子能不能自己起来，胖子很痛苦，使劲摇头。郑明脑子嗡了一下，知道情况不妙，应该是跟腱断了，要马上送医。正巧省局领导就在看台上，立刻批了狱外就医的手续。郑明忙前跑后，捱到第二天中午，才将这桩意外处理妥当。回了监区，他立刻大抄监，胖子的那双篮球鞋从一名骨干犯的床底下被找了出来——骨干犯还有5天刑满了，缺新鞋；胖子烟瘾大，就用篮球鞋跟骨干犯换了2包烟。郑明发了好大一通脾气，但心里有数，自己这个教改方案要黄了，“领导临走时脸拉得很长，领导不跟你讲什么意外的”。果然，省局领导前脚走，教改科领导后脚就找来了，也没责怪郑明的意思，先检讨了一番自身工作不细致的地方，说是没考虑到犯人的鞋子，转而又说，你也不像话，这运动装备怎么也安排不周全？最后拍拍郑明肩膀，“没大事，那方案就歇一阵吧”。有好一阵子，郑明半夜睡不着了，家庭生活也不和谐。妻子几年前辞了体制内工作创业了，眼下公司风生水起，女强人的派头。儿子要出国念高中，他当爸爸的却什么事也帮不上，还没时间陪儿子——他时不常要熬个通宵班，到家后妻儿都出门了，只剩下饭桌上摆着交流用的纸条——单位里禁止外部通讯，这种书面交流方式妻儿早就适应了。因为郑明抽烟的事儿，妻子总发脾气。郑明清楚，妻子每年缴的税都比他工资多，就是嫌弃他大老爷们养不起家。前几年，每到发工资的日子，一家人都很开心，郑明上交的票子妻子总要认真算好久。如今，郑明已两年没交过工资，不是想藏私房钱，是他那点工资妻子瞧不上了。郑明也不知道钱要花去哪儿，就提了提香烟的档次，从20块的芙蓉王改成40多的大苏了，剩下的钱都花在儿子身上了。家里有人时，烟是不敢再抽了。每次靠近家门了，他总要站门口先抽两根过个瘾。有次烟蒂落在楼下晾衣架的棉被里，烧起一把浓烟，惊动了消防队。他想“自首”，妻子狠狠瞪着他，意思很明显，敢出门丢人现眼，就别回来了。那是他平生最“窝囊废”的一天。这一年暑气未脱，郑明就憋闷起岗位调动的事来。单位有去地方司法局挂职锻炼的名额，郑明想要一个，但不符合条件——这是给30岁以下的狱警准备的，挂职回来就提级，郑明已是副科，好端端的，又不能给他整个火箭式提拔，挂职名额落不到他头上。上面来人做工作，“点了点”郑明：墙里当差，忌冒进。郑明领会了，枪打出头鸟，但还是想争取一下——家和单位都待烦了，儿子要出国读书，老婆商务应酬多，眼下正处于“厌倦克服期”，地方司法局正是一方透透气的新空间。这事立刻被上面否了，上面问他知不知道副监狱长升职的事。郑明当然知道，副监狱长调任少管所当一把手了。此时，上面才说：“副监狱长是认可‘5V5’的，要不是那桩意外，再等半年一载，教改科就是你当家。少管所的工作有挑战，你要愿意去……你懂的，副监狱长比你还小几岁，提正处了。”送走了上面的人，郑明琢磨了一番，“可以接受啊”。少管所离家200公里，有充足理由可以十天半个月不回家，和妻子保持一点距离，也少受点窝囊气，缓一缓这压死人的中年危机。于是，秋初，郑明就去少管所报了到，职务是高危监区教导员，主抓47名刺头犯的管教工作。2008年抗震救灾，少管所负责抢工救灾帐篷，少犯们没日没夜地出活儿，饿了在缝纫桌上吃，困了在车间通道里睡，圆满完成了上级交代的生产任务，立了功。后来监区搞扩建，省局便拨专款改善硬件，这里便有了两块铺了塑胶的标准篮球场。少犯排成4列，剃了光头，穿黄条纹灰色囚服，保持着标准军蹲。日头照在他们稚嫩的脸上，一个个紧皱眉头，额头泛着油光。他们年龄最小的才14周岁4个月，最大的还有2个月要成年了，马上转投监狱。郑明穿了警服正装，肩章上的金属“豆子”反光刺眼。他背着手，小一刻钟了，闷声不语，两根手指夹住一沓小卡片。有两个少犯被他的肩章晃了眼睛，脑袋躲让了几次，破了军蹲。“你，还有你，出列！”两人一高一矮，矮的蹬了一下，弹簧似的跳了起来；高的很吃劲，腿蹲麻了，撑住旁边人的肩膀，勉强起来，吊着一条腿，一瘸一拐地走出了队列。“其他人起立！”所有少犯都站了起来，甩胳膊甩腿，用大幅度夸张的动作抗议着。“你们两个蹲不住的，去给我跑。其他人来领卡片。”卡片上写的都是篮球术语，体前变向、胯下运球、胯下反向横移、背后运球……每个术语都对应着从0到9的编号，比如“0”是体前变向，“1”是胯下运球，“6”是反弹。郑明让少犯们双手平举卡片，背熟上面的术语以及对应的号码，等背得滚瓜烂熟，再增加难度，他随口报数，少犯就要回答出对应的术语，不得卡顿。郑明分管这群刺头犯几天了。以前的工作流程，新警入职先要“数人头”，熟悉少犯的长相、名字、案由，然后逐一进行谈话教育，了解少犯的思想动态。可这些天郑明很少说话，端出的是一副威严的教官架子，制造各种理由，有时又毫无理由，让这群刺头犯蹲、跑、反省，当然最重要的还是“背卡片”。一方面，他是有意“甩脸”；另一方面，他在为自己的篮球训练方案打基础。这一张张卡片，可费了他一番功夫。这曾是一套废弃的战术，多年前郑明打球时，有个铁腕教练，当时球队纪律松散，战术打不出来，教练只得采取极端方案，将球员“机械化”，战术全靠“数字编码”执行。训练时，教练和几个助教在场边，每个回合都喊一串数字，球员们听见数字后再做对应的动作。当然，这套编码战术无法运用到实际比赛中，但用来调教刺头犯正合适，训练他们的服从性，有了服从性才能有集体意识。很快就看到有人偷懒，郑明靠上去，大声质问：“这纸片有多重？”偷懒的人吓坏了，答：“不重。”郑明一巴掌打在他手臂上，训斥：“胳膊怎么软了？”然后又打一巴掌：“怎么软了？”统共打了不知多少下，骂了不知多少声，周围人都害怕了，一个个双臂打直，举高卡片，大声背诵起来。而那两个罚跑的更不省心，没一会儿，就在球架处打起架来。郑明三步并两步跑过去，副班民警也赶来了。两人已经滚得满身灰土，被拽起身后，高个儿左眼处三道血杠子，矮个儿朝手掌心吐出一颗黄色大门牙。郑明一手扯住一人的耳朵，副班给两人戴上了手铐，“蹲不好，跑也不中用，打滚倒是强项！”矮个儿跳起来嚷嚷：“报告警官，他打掉我门牙了，门牙算轻伤，给他加刑！”高个儿不以为然，抖着细长的右腿，对周围人大喊了一句：“屎猴子毛都还没长，还换牙呢。”一堆少犯就跟着起哄。郑明厉声一喝，让矮个儿张大嘴，看他牙龈出了不少血，就让副班收队，他要带矮个儿去医院看牙。按照狱警押送少犯的行进规矩，郑明应该要跟在少犯身后，保持1米距离。但他刻意和矮个儿并排，扯了矮个儿胸前的犯号牌，看清了名字，“毛小岛”。郑明问他多大了。“报告干部，16岁啦。”“犯什么事？”毛小岛声音很低：“侮尸。”郑明心里咯噔一下。医院监区在东南角，挨着岗楼。毛小岛张大了嘴，医生戴着口罩看了看，对郑明说：“牙周炎，而且不注意卫生，牙垢赶得上我农村老家的厕坑了。带走吧，没什么大碍，还换牙呢。多注意卫生，不然出了新牙也烂精光。”毛小岛咧着嘴，跟医生起腻，求着开药，什么宝塔药、维C银翘片、止咳糖浆……只要是口甜的药，随便什么都好。“你看牙的，要这些药寻死啊？！”郑明问。毛小岛不敢说，这本不是给他自己要的，是要去“孝敬”监舍组长“小恶霸”的。“小恶霸”是个乡镇企业家的儿子，嗜甜如命，监舍成员但凡求医看病，不给他捎点“甜头”，回去准得刷两星期饭盒。这孩子砍了高二同学的半截手掌，扔进鱼塘，他老爹调运了300人、数台大功率抽水机，好歹找到了那只断掌，但时间还是晚了，接不回去了。他老爹赔了对方家长几十万，对方写了谅解书，又是未成年犯罪，从轻而判，获刑2年。服刑期间，管教让他当个小组长，为的是镇住其余的刺头犯，岂料他又在监舍里当起“牢头狱霸”。毛小岛认定，但凡“混出头”的少犯，都“有条儿”——这“条儿”到底是什么，他也说不准，可能是一个有本事的老爹，一种和管教相通、熟络的门路，也可能仅仅只是大账上的钱多……总之就是不能得罪，不然他在牢里就不好过。毛小岛小升初时被养母打烂了屁股都死活不愿去中学报到，躲在自家几十亩白皮松林子里好几天。他不愿读书，一方面是成绩差到丧颜面了，另一方面因为同学们欺负他是没亲爹亲娘的野孩子。养母是在白皮松林子里捡到他的。养母老公在外做工时趟了祸，死了好多年，养母脸上一块大胎记，见人都不乐意，再嫁更成问题，捡了这孩子后，便取了丈夫的名字。毛小岛个头儿长得慢，身体浑黑，像块硬邦邦不开窍的石头，乱蹦乱跳的劲儿倒是十足。八九岁时惹毛村里一条狗，被狗在林子里追着跑，狗都撵不上他。他对自己块头小很介意，但很得意自己的一双“竹节腿”，不仅能跑，更能跳。监舍的电视机挂在过道中间，有近3米高，12个监舍只有一块遥控器，握在门岗手里。跟门岗搞好关系的监舍，想看哪个台都不成问题，毛小岛所在的监舍和门岗关系搞得僵，看电视永远只有新闻频道。监舍有个超过180的少犯，跳起来也摸不准调台键，毛小岛1米6多，靠着一双弹簧腿，调台这桩事每回都是他来干。虽是监舍里的能人，但毛小岛仍是个“灾犯子”。这类人，要么得罪了被管教关照的关系户，要么犯的事受人鄙视——毛小岛犯侮辱尸体罪，获刑1年4个月，没跑的“灾犯子”。当年，养母妥协说，不读书可以，得跟邻居大哥去工地“吃生活”。带毛小岛进城务工的邻家大哥血气方刚，几年后在工地搞了一个正在奶娃娃的妇女。妇女的老公来寻仇，却吃了败仗。邻家大哥气势盛，事情就做过了头，没顾及妇女的感受，当一众工友的面，在妇女老实巴交的老公头上撒了泡尿。妇女愧疚难当，当晚就在邻家大哥的宿舍里喝了农药。毛小岛喊妇女“吊瓜姐姐”——这是工地上的人使坏，说妇女的乳房像吊瓜，怂恿毛小岛这么喊的。有一次，邻家大哥曾盛了一茶缸乳汁在宿舍里炫耀，工友们兴奋难当，看毛小岛是工地上最小的，就来开他的玩笑。毛小岛越是害羞，工友们就越来劲，最后他被几个人捉住，灌了满嘴的奶。那真是一个滚烫的夏天，气温据说破了好几十年的高温记录。惨剧未至之前，所有的铁皮工棚都被晒出了垮塌的形状，工友们都在忙着往宿舍运冰，好几个塔吊的发动机冒起了白烟。一个傍晚，毛小岛光着黑黢黢的脊背，在工地的水池边洗凉水澡。不远处有个女人唤他，“小儿孩、小儿孩——”他看过去，开水房门口站着吊瓜姐姐，细软的胳膊在晚霞里挥舞，“小儿孩，小儿孩，帮姐打桶水来。”吊瓜姐姐在开水房拉了洗澡帘子，要洗热水澡，兴许只把毛小岛当个孩子，中间让他送了一趟水。毛小岛嗅到了帘子里的香波味儿，又传来撩水声，猛拉了一把帘子，吊瓜姐姐的身体像团猪板油，又白又腻，浮在一堆泡沫水里。“要死了！”吊瓜姐姐叫骂起来，毛小岛一溜烟跑开了。那次毛小岛之所以这么大胆，因为喝过吊瓜姐姐的乳汁，就忍不住想要瞅一眼那对吊瓜。毛小岛的床铺挨着邻家大哥，掉瓜姐姐喝药那天，他醒来时就看见一个面相悲惨的死尸。那是他第一次亲眼目睹死人，吓得魂不着边儿。工地要给吊瓜姐姐风光大葬，大家都去了，也不知毛小岛哪儿来的胆量，取了水果刀，趁人不注意，就将尸体的双乳割了下来。这种罪名最抬不起头。
毛小岛在看守所就没过一天安稳日子，进了少管所就学“规矩”了，人也精明了。该打架时不能怂，该守的规矩也不能破。比如在操场和高个儿干架，就因为他跑在前面，放了个屁，高个儿骂人不休，抬脚踢他，他不还手不行——少管所最看不起打不还手的人——打不过，是另外一回事。送来“严管”前，毛小岛在劳务监区里的箱包厂钉纽扣，活儿简单，劳动时间长，俗称“呆子活儿”。可有次毛小岛分了心，将A款包的纽扣钉在了B款上，线长跟着遭了殃，连带加了两个通宵班返工处理了这批包。自此，毛小岛在生产线上就没好日子了。工位大扫除的日子，线长清理出四五只大蟑螂，一只只用缝纫线五花大绑了，做成了项链，让毛小岛挂脖子上。等到中午，线长又拿了毛小岛的塑料水杯，泡“蟑螂茶”请他，毛小岛也喝了。但随后，线长又用电熨斗烤蟑螂尸体，非要给毛小岛“补充蛋白质”。毛小岛忍无可忍了，拎着电熨斗往自己胳膊上一放，摁住几秒，连皮带肉地揭开来，线长怂了。自伤自残是严重的违规违纪行为，毛小岛胳膊上的新皮还没长全，就被送进了严管队，期限2个月。那天从医院回来的午后，郑明组织各监舍学习《行为规范》，大厅内如同校园课堂，四处响起朗读之声。他端一杯热茶，到了警务台，高个儿已坐在那写检讨，毛小岛却不在。他让小岗寻人去，发现毛小岛倒在了盥洗间。小岗将人拉起来，拍醒了一问，没什么事，饿晕的。郑明得知情况后，去办公室泡了一杯麦片，毛小岛一口气灌下去，没解饿，又泡了一杯。等毛小岛缓过劲，郑明问：“哪个不让你吃饭的？”毛小岛摆摆手，只说，自己不争气，一盒饭没端稳，撒地上了。郑明不再问了，让毛小岛去警务台写检讨，自己去了监控台调监舍中午就餐的录像。果然，毛小岛的那盒饭是被同舍的少犯们手递手倒进了厕坑——那是严管区一月一次的“大荤”，腐竹烧肉。之后，没有看到“甜药”的“小恶霸”又打了毛小岛两巴掌，让他去洗饭盒。大概是这顿“大荤”的饭盒不好洗，毛小岛才去了盥洗间。军营出来的郑明，太明白人堆里的那点儿事了。毛小岛受欺负后不敢指控欺负他的人，就说明这个潜规则如果被外力打破，他付出的代价会更大。郑明想找一个公正稳妥的办法，鼠标随便点来点去，无意间调到了前一晚的监控，毛小岛跳起来够着电视机调台的画面让他惊住了，“这小孩的弹跳力真吓人”。这个画面瞬间给了他灵感：“以后所有人的矛盾都在球场解决，拿这事开个头，建立一个竞技体育的氛围，靠本事说话，靠本事赢得尊重。”那天下午，郑明把少犯们都集中到球场，点了一遍人头，将小恶霸和毛小岛从队伍里喊出来。郑明要当众人的面，出小恶霸的洋相。小恶霸是个1米8多、200斤往上的肥壮体格，跑几步就喘，即使毛小岛啥都不会，只要郑明把“斗牛”规则设置成5球制胜制，毛小岛靠体能优势足够拖垮小恶霸。郑明将两人喊到球场正中央，其余少犯站去线外，然后站到两人中间。“我今天在监控里看见毛小岛的午饭被倒进了厕所，顺着一查，知道这个监舍组长是个厉害人物。有多厉害呢，看这身肉、看这块头——”郑明一边说。一边掐小恶霸的肩头肉，“我也不评价这种事谁对谁错，你们的世界我晓得，既然你们精力无限，背地里搞弱肉强食、大的欺负小的这一套，没意思，也没出息。今天，我们玩点新花样，体育竞技。你们看看，今天谁能赢。”有人喊：“毛小岛屎都要被打出来的！”其余人哈哈大笑起来。郑明瞅一眼毛小岛，他腿在打抖，小恶霸的头昂着，一副藐视人的样子。郑明知道，他小瞧的不是别人，是自己。“这样吧，也不知道你们会不会打球。今天先化繁为简，只要不抱人、不拉人、不撞人，可以二次运球，有本事把球投进了，都算分，先拿够11分的人赢。赢家可以指挥输家一件事，洗衣服、刷碗……除了不能指挥输家干违规违纪的事，其他都可以。”郑明宣布。两边都听清了规则，郑明让两人出“石头剪刀布”，决定谁先得到球权。小恶霸赢了，接过球，“吼吼”两声咆哮，开始运球，拍了几次，用力过猛，球差点弹过头顶。毛小岛来抢，小恶霸侧身一屁股撞在毛小岛面颊上，将毛小岛撞开了1米多。人群在起哄，小恶霸单手抓住球，咬紧腮帮子，双手一捏，球竟然爆了。周围人吓住了，郑明知道这只是一个劣质球，但能捏爆它，手劲也着实不小。不过郑明并不吃惊，“这就是一种拙劲，算不得篮球天赋”。郑明做了个暂停手势：“违规，交换球权。”新拿来一只标准篮球，毛小岛抱住了，因为他身板小，球显得过分的大，像抱个箩筐。他站在三分线外，见小恶霸张大了臂膀扑来，猛一下跳了起来，跳得真高，大伙儿看呆了，以为他要投个三分，结果原地又落下了。小恶霸回了神，大巴掌拍上去，一下将球打落了。毛小岛追着球，又捡到了手上，运两下抱住一下，到了篮筐下面。小恶霸追了过来，气喘吁吁，一脑门的汗，右手像僵尸那样伸着，想抢到那只球。毛小岛停顿了一秒，然后举高球，屈着膝。大伙儿都知道他要跳了。这家伙的一双腿，像绑了炸药包，爆发力惊人。他果然跳了起来，但手滑了一下，球掉了。他那双手太小，在空中胡乱挥舞了两下，所有人都目瞪口呆了——这个小家伙，跳起后竟能双手触筐！10分钟后，小恶霸胡乱投进两球，毛小岛则颗粒无收，但局面已开始转变，小恶霸喘气如风箱，毛小岛反而越发起劲，闪躲腾挪，乱碰乱跳，虽几次将球投到了篮板后面，但他完全掌控了球权，出手机会是小恶霸的好几倍。郑明忍不住冲他吼了一声：“运到篮筐下面，跳起来投！”这招果然奏效，毛小岛接连打板。接下来两人又纠缠了几回合，小恶霸的体能彻底亏空，瘫倒在球场中心。有人哄笑起来，受过欺负的人有了胆量，一边倒地为毛小岛加油鼓劲。毛小岛兴奋了，几次运球冲击篮筐，球砸得篮筐“砰砰”直响，最终，他好不容易找到一些小窍门，在罚球线位置投进了两球，还剩最后一球，就能终结比赛了。小恶霸挣扎着站起来，站在三秒区内，张开粗壮的臂膀，罩笼着那块阵地。可毛小岛的神情早就不像最初，他全身都舒张了、兴奋了，朝小恶霸如山的身躯飞奔而去，跑进罚球线两步，忽然跳了起来，双腿曲着，双手举着球，应该是想要模仿一个灌篮的动作——当然失败了，身体滑落时，他仓皇投球，球撞在篮筐上，左右颠了几次，掉入框内。毛小岛赢了，人群沸腾起来。郑明宣告比赛结束，到了赢家“领奖”时刻，他问毛小岛：“你准备让他为你做什么？”毛小岛想了一下，说：“我不要他做什么，只要他对我说声对不起。”大伙儿面面相觑，小恶霸怒目圆睁，毛小岛又说了一遍：“我要他跟我说对不起。”这一声显得过于高亢，出乎郑明的预料。很多人开始一起喊“道歉道歉”，面对突然其来的反对声浪，小恶霸怂了，身体缩小了似的，弓着背，软了声。“对不起。”人群又在喊：“听不见听不见！”郑明怕事态恶化，正要阻止这场集体的哄闹，忽然传来绵厚嘹亮的哭声。他回头一看，小恶霸已大屁股着地，瘫在地上，嚎啕大哭起来。小恶霸的真名叫袁叶飞，17岁，老爹是家乡苏南小镇的头号人物。“我老头子光光塔吊就几十架，一年到头屁事不干，光光租给那些工地，上百万的年收入哦。”老爹发迹之时，小恶霸已9岁。他之前一直和老娘留守家中，老娘过日子太省，一根腌菜掰两瓣。9岁前，小恶霸就没吃饱过几顿，一到吃饭时，老娘的眼神钉在他身上，掉了一颗米粒，筷子伸过来就是一记敲打，敲中了指头骨节，人要疼得飞起来。要是疼得摔翻碗，等待他的就是暴风疾骤般的打骂。后来他也说，他其实从小就是个“哭包”，还被抠门的老娘吓得尿过裤子。后来郑明注意到，监舍里的饭盒发到手上时，小恶霸脸上的筋就不自觉地绷满了，他吃饭很快，每嚼几次，就下意识摸一次下巴，摸到了饭粒儿，立刻拈进嘴里。小恶霸嗜“甜”，是小时候耍机灵耍出来的毛病。有次他肚里闹蛔虫，老娘弄了宝塔药给他。他一下喜欢上了“甜药”，时不常要装装病，在老娘的怀里尝一点儿甜头。老爹发迹后，日子就颠了个儿。小恶霸的身体像气球一样飞胀，胖得超过了所有同龄的孩子。有次，老爹为了一个工程的标，办家宴招待乡镇干部。老爹本想请个主理红白事的厨子，老娘哪里肯花这种钱，非要自己大包大揽。肉丸子三天前就炸好了备着，结果开宴当天，偏偏肉丸子馊了，一个干部当场就吐了。那几年他老爹鸿运当头，标还是拿稳了。但这个糗事情传遍了乡镇，大伙儿背地里都说他老娘上不来台面不说，还是个拆台的主。但小恶霸知道，自己老娘为了炸好这些丸子，胳膊被热油烫出一排泡。老爹臭脾气，挑狠毒的话泄愤。老娘一边听着骂，一边用那只伤了的胳膊洗衣服。“她在家是个老妈子，保姆功能，哪儿像个富太太。”小恶霸再是挨过老娘无数的打，他心和老娘连着的。老爹钱越挣越多，干妹妹认了一大堆，前面是带回家吃饭，老娘烧好了端上饭桌；后面发展到几个干妹妹留宿家中，老娘起早洗她们的内衣内裤。小恶霸年纪小，胆子却大，有几回捏着拳头要帮老娘教训这些个花里胡哨的阿姨，却吃了老娘的巴掌。老娘告诉他忍住，“忍住了，家就散不了”。可家还是散了。老爹非要和老娘离婚，说是搞大了一个干妹妹的肚子，非得娶，要对人家负责。老娘没说什么，也没要什么，离婚协议签得痛快，只求老爹千万把小恶霸还当个亲儿子养下去。回娘家前，老娘给小恶霸买了一箱旺仔牛奶。可还没等那箱牛奶拆封，这位30岁刚冒头的女人耗尽最后的忍耐力，上吊了。后娘进了家门，嫌小恶霸胖，在家里丢人。她说服男人逼这“废物儿子”减肥。减肥就是减餐——后娘喜欢打麻将，哪有功夫给小恶霸做饭，让小恶霸减肥，她也能在男人面前落个“体贴继子”的好形象。小恶霸饿到半夜钻进镇上的豆腐坊抓那些刚点了卤的白豆腐下嘴。豆腐坊老板以为镇上进了野猪，次日半夜去捕，逮住了一看，竟然是袁老板的儿子，洋相出大了。小恶霸自此之后就伤透了自尊，他要变狠，狠意味着强大。因为一点儿记都记不住的小事，他就剁了同学半截手掌。老爹摆了那么大的阵仗帮他“平事”，小恶霸不领情，“他还不是为了显摆自己的能耐，让别人知道，他袁老板有本事，罩得住大事”。入狱服刑之后，老爹没来看过小恶霸一眼。时髦后娘又给他生了一个小儿子，那是新的一家三口，一个不用再顾虑老底被戳穿的富豪家庭。郑明查了小恶霸的服刑档案，知道了他被“严管”的原因：他在原监区的工位上刻字。那当口，监区刚购置了一批崭新的电脑机，可自动断线，能提高生产效率。几百个“琴”字被他密密麻麻刻在新机洁白的台面上，刻字工具是一把U型剪，剪线头时领用的。那天，主抓生产的大队长正引着一群领导参观新设备，一个挂着参观证的中年男拍了拍小恶霸的脑袋，和蔼可亲，敲了敲他的工位，说，“挺顽皮的啊，不治一治，以后出去了，这乱涂乱刻的毛病可能用在人脸上”。这中年男不是别人，是新到的政委。大队长一分钟没耽搁，取了一副手铐，当众拷住小恶霸，送来严管，期限定得很高，3个月。监区的篮球氛围起来了，到了晚间看电视的时候，各监舍都在看球。郑明那套编了号的术语，所有人都已背得滚瓜烂熟，就对照着开展各项基本功训练。第一周，光拍球就要拍一上午。有人拍得好，比如毛小岛，一周练下来，左右手能拍，交叉步能拍，胯下能拍。也有球感不好的人。小恶霸的一双大手就笨得气人，球拍不了几次，要么弹飞，要么滚得没边。但笨归笨，练球很能吃苦，好像跟谁较劲似的，一周球拍下来，身上一堆肥肉眼瞅着变紧实了。郑明见小恶霸奋力拍球的样子，开始以为他是想争口气，在球场上挽回颜面，夺回他在监舍里的地位。可后来才发现，他眼睛一直瞄着远处的一群女犯——少管所分男女两个关押区，女区有370名女性未成年犯。两个区用4米高的围墙隔着，但操场是合用的，中间用铁丝网拦住了。郑明收回目光，小恶霸却还在望呆。他走过去，抬手一巴掌，小恶霸醒了，赶紧拿球来拍。郑明心里嘀咕，这哪里在发奋，是发春。除去服装生产的活儿，少管所还有一片茶场，采茶由女犯们负责。新茶上市那几个月，是所里日子最好的时候，伙食标准提上来了，间天开一餐荤。等茶季一过，全所的伙食标准就得降，普通犯人变成两餐制，一周开一顿大荤，通常是红烧肉；严管队一周只有一次小荤，万变不离的炒鸡蛋，洋葱炒，青椒炒，黄瓜炒。开荤日都在周三，那一天，少犯们无不是一双发光的狼眼，饭点一到，个个疾步如飞。郑明每天跟伙房讨20个鸡蛋，用现产的茶煮了，放在不锈钢盆子里，沙沙地冒热气。练球时各项技能熟练挂靠上编码的人，发一双蛋。这番姿态相当硬核，不废话，谁有本事谁吃蛋。毛小岛每天都领到蛋，巴结他的人就多了起来——谁不眼馋呢。没多久，蛋就成了硬通货，谁都不敢再当毛小岛是灾犯子。毛小岛得了势，走起路来，脑袋就昂着。那是一个15分钟的午间自由活动时间，大部分人都在清理内务。毛小岛走到监区的铁门口，一个小岗将一本“大部头”（网络小说）交给他。毛小岛一只手接着，小声问“黄不黄？”小岗挤出一个夸张口型——是一个无声的“黄”字，然后让毛小岛当心。毛小岛便将书揣在怀里，回到监舍。——以上是监控里的场景，郑明在警务值班台调阅出来的原因是，这本“大部头”被武警抄监抄出来了，就藏在毛小岛的床铺下面。私藏黄书在普通监区算一般性质的违纪，但在严管监区，是削郑明面子的大事。他不光要处罚毛小岛，还要倒查这本书的所有接触者，一个个全要拎出来。可费了一番功夫，郑明竟发现所有的少犯都看过这本书，毛小岛是最后一个——他的地位提起来后，“大部头”的待遇总算轮到他了。罚众等于给自己添麻烦，但郑明总要揪一个典型来出口气，往前查，源头也很快找了出来：书是小恶霸的。书是哪来的呢？原来，严管区里一个“老犯”成年后要转监，临走前清点了“遗产”，最金贵的就是这本书。老犯许是看中小恶霸砍人手掌的魄力，许是知道小恶霸的家庭背景，就想要结一份硬气的“兄弟缘”，出狱后“共谋大事”。郑明将小恶霸拷在办公桌的木腿上：“讲是不讲，要搞什么大事？”“都是吹牛的事，学电影里的……”“讲是不讲？我要做笔录的。”郑明又扬起手。“抢银行，他说一起抢银行的……他说能搞到炸药和AK（步枪），说想学世纪大盗张子强。”“他说的！你不答应，他能给你这本东西？”郑明将书摔地板上，800页，页页见黄，破烂不堪。查了下这个老犯，还真是个“小劫匪”，入室抢劫13次，获刑15年。郑明就有些紧张了：少犯爱吹牛，但有些情况吹着吹着，就很容易成真。“留号码没？”少犯们在狱内称兄道弟、拉帮结伙，先走的都会留号码，方便出狱后碰头。号码少的，直接背了，多的就写在内裤上、创可贴上，还有更神头鬼脸的，敢在刑事判决书上标暗号。“留了，用圆珠笔记在一条保暖裤标签上。”狱方很重视这点，郑明立刻去储藏室清查这条保暖裤，找到之后，当着小恶霸的面剪掉，并且厉声吓唬他：“你出去了联系试试看，还抢银行，还张子强？分分钟再把你抓到我面前！”小恶霸挨了这通训，又被郑明罚3天体训量翻倍，恨极了。当天上大号，又碰巧和毛小岛抢蹲位，二话不说，拿起一把水壶砸了过去。毛小岛额头缝了几针，长出一道雪亮的疤。这下，小恶霸禁闭7天，严管期延长2个月。郑明没想到的是，因这本“大部头”，新成立的少犯球队和驻监武警的球队拉上了关系。他成立没多久的“5V5篮球矫治项目”上了内部刊物，武警中队看到了，说他们也有一支球队，困在荒郊野地，自己人打自己人，没劲，正愁没对手。武警来约球，郑明犹豫——不论球技，武警的体力肯定远胜少犯，体格上也占了上风，加上两边不同的身份属性，球场上激烈程度可想而知，少犯难免被虐，他怕有人受伤。“我这个就是体罚项目，实战能力并不好。”他前脚用这个理由回绝了，后脚人家就找去了教改科。科长来了，郑明的军人脾气也上来了，科长的面子也不给，只讲：“我这波人才刚学了几场球，跟武警中队打？没精力也没胆子，真上场后，我怕闹笑话，他们也怕挨欺负。”武警中队长更不给郑明留面子，当着科长面，直接拿“大部头”说笑：“哪能没精力，前段时间从郑教导员这抄出来那么厚一本黄书，你的人精力十足啊。”然后又打着哈哈，补充一句：“马力也十足啊。”这些话都是在球场上说的，军人都是大嗓门，正体训的少犯们听得清清楚楚。“报告干部，我们能打，我们想打，我们也有信心打！”站出来的人竟是小恶霸。被没收的那本“大部头”，女主角就叫“小琴”，小恶霸的初恋也叫小琴，对他而言，被武警抄出来大部头，就等于“枪毙”了他的小琴。郑明刚想发火，又一个身影从人堆里挤了出来，是毛小岛，也跟着起哄，尖声尖气的：“我们打得过他们，对不对？”身后的一群少犯立刻响应，闹哄哄的。少犯们的情绪是有原因的：每回抄监结束他们回到监舍，总是找不齐东西，有人缺只鞋子，有人的辣椒酱洒了一床单，有人的被子撂在了地上，上面还有好几只清晰的大脚印儿。毛小岛更是难受，大部头还没来得及“过瘾”，还弄丢了一张他小时候的照片。他说照片背景是一架小飞机，他一点点大，坐在飞机上照的，很神气。养母捡到他时，襁褓里塞着奶粉和这张照片，照片上标了照相馆的名称，但字迹糊掉了。在看守所时，他听一个造假证的犯人吹嘘“字迹复原”的本事，便认定这张照片是他找回生母的线索和证据。他写明信片给养母，以便狱警检查，就9个字：“把亲妈那张照片寄来！”牢房里日子难熬，别人都有亲属寄钱送物，毛小岛什么也没有。他先恨自己的养母，“当初捡了我干嘛”；又恨自己的亲娘，恨透了的，非要找出来，向她讨点钱，敲她的竹杠。可养母那边他是张不开嘴的：那个早衰的女人一身病，一点儿血汗钱都是贴着手术刀刃上花出去的。照片寄来了，字迹没来得及复原，那个办假证的就出去了。毛小岛还指望出狱后再找他帮忙，但结果呢，照片就被抄监搞没了。郑明呵斥了几声，少犯们止住了哄闹。科长笑了笑，对郑明说：“都挺想打一打的，你老郑就同意了吧，来个友谊赛，这不马上劳动节了，就劳动节那天赛一赛，我让宣传科来取镜头，送省台播一播。不能光说我们这儿‘只罚不教’，让外界看看，到了这儿的坏孩子还是有希望的，还是有精神面貌的嘛。”虽然“5V5”搞了一段时间了，但真正能上场比赛的，只有7个人，其他的都是滥竽充数——篮球规则还没完全搞懂，上了场肯定会犯一系列低级错误，输球不说，主要是出他郑明的洋相。7个人除去5名首发，只有2个替补球员。毛小岛是核心后卫，换不得；小恶霸是篮板球的顶梁柱，也没有他的替补。这两人体力如果跟不上，这场比赛就输到家了。毛小岛和小恶霸不知完成了多少个折返跑，要累瘫了。郑明吹了暂停哨，没等两人歇上一会儿，又安排了其他项目。毛小岛的控球能力是队里最好的，但郑明觉得他控球太飘，力道不够，就让他进行大力运球的练习；小恶霸只有体格优势，郑明教他卡位、护球、传球，进攻手段只让他练一招“天勾”（勾手投篮）——对方肯定有更大体格的内线球员，小恶霸学了这招，可以降低“吃帽”的机率。郑明抱着“临阵磨枪，不快也光”的心态，狂训这两人。可真到了比赛那天，武警那批人的身体素质简直吓了他一跳——个个高大威猛，一身漂亮的肌肉。武警中队长还跑来摆姿态，当他的面点球员的名，让他们自报年龄，个个也才十七八岁。意思很明显——球员都是同龄人，没让郑明吃“级别”上的亏。当然，这种“上风”，郑明懒得占，“武警打犯人，肯定要赢的，输了是下不来台的”。郑明怂了，本来还布置了几个战术，想来没什么必要了，只叮嘱上场的少犯，“放轻松，注意自我保护”。比赛开始了，球权先到了武警这边，人家的中锋比小恶霸高半头，体重虽不如小恶霸，但四肢结实，能跳能跑。相比之下，小恶霸又笨又沉。对方传球行云流水，毛小岛防不甚防，中锋假投真传，球又到了后卫手里，毛小岛已经失位，对方挤入内线上篮，球进；球权交换后，毛小岛带球未过中场，被对方后卫断掉，下了记快攻，球进……周围都是看球的人，武警中队组织了40人的助威团，个个军姿笔挺，掌声如雷。教改科也组织了全所少犯观赛，但他们只会瞎起哄，刚被人家打了几记，就喝起了倒彩。小恶霸满场乱吼乱叫，这气势倒挺管用，瞬间摘下几个篮板。可惜血上了头，球没及时交出去，被断掉，又运丢了。打完第一节，武警中队得了二十几分，少犯队的得分才个位数。郑明也不多话，只叮嘱大家“多挡拆多传球”，“不要把球运死了再想起来传”。队员们再上场，局面越陷越糟。实力差距太大，少犯们越是发狠，身体就越僵，所有人都被对手晃得东倒西歪。半场休息时间，教改科这边看不下去了，毕竟还有摄像机架着，比分不能太难看。少犯们的精神面貌一点没体现，活活被人家当猴耍了。武警中队长也识趣，跟几个队员说了悄悄话，意思是让着点，把比分缩小在10分以内。对方一让，毛小岛的优势就凸显了，下快攻没阻碍的，一双竹竿腿撒开了跑，有几个“三步上篮”变成了4步、5步。裁判也不吹，小恶霸紧跟后头，气喘吁吁地讨球。毛小岛传了他一个，他身体虚了，投了个“三不沾”，骂骂咧咧地往回跑。第三节打完，小恶霸一分未得，场边休息时，眼睛都不敢抬。武警让过头了，忽略了毛小岛恐怖的移动能力，打过球的人都知道，防守那股劲一松动，再鼓起来就难，最后竟让少犯队反超了1分。第四节还是要动真格了。郑明早就看出了对手的弱点——主控太黏球了，全队所有的进攻都依赖他发动，如果把这人防死拖死，还有赢球的机会。郑明赶紧做了战术布置，可真上了场，少犯队早将战术抛之脑后，乱打起来。郑明急了，脑子里忽然涌上来一串编码。前一阵，他给毛小岛搞过特训，全是编码战术，他开始在场边吼这一串串编码，本已疲掉的毛小岛像是被重新唤醒了似的，反应迅速，一套套对应编码的动作都做了出来，漂亮极了。到了比赛最后3分钟，少犯队又来了一波“球运”。毛小岛一个变相突破，三步上篮，对手撞翻了他，球及时高抛了出去，进了，还造了对手犯规，2加1，罚球也磕磕碰碰地进了，3分入账；小恶霸拼下一记前场篮板球，对手被他拱出了边线，但裁判没响哨，投球，未进，又拼下篮板，再投，对手“啪叽”一巴掌打他嘴巴上了，那投出去的球在篮筐上滚了几圈，进了，小恶霸满嘴淌血，裁判响哨，对方犯规，2分照算，1罚1掷……一来二去，少犯队追回了7分，还差2分。比赛就要结束了。武警掌控了球权，小恶霸再也争不到一个篮板，但武警们的手感都不烫了，就像一根弹簧松到底脱了劲，发动了3次进攻，一球未进。最后10秒，球权还在武警这边，他们也不想打了，保持这2分的优势，也算给“主队”面子了。那个后卫将球运过中场，玩起了背后运球，要耗尽时间。郑明的大脑也一片空白，一个编码也喊不出来。少犯们累到不行，双手撑在膝盖上，呼呼直喘。场边一块移动计时器的大红色秒针“咯咯咯”，马上要划圆最后一圈。忽然传来一阵尖锐的呐喊声，是铁网那头的女犯们在点名报数，她们在操场上的自由活动时间到了，正收队回监区，临走时齐声喊“加油”，为少犯队助威。这一阵声势，惊到了武警队那个持球的后卫，松了一下，球就脱了手，正要救，一个瘦小身影飞扑过来，超起球直冲篮下。武警队谁也来不及回防，秒针还有最后一次抖动，那个野猴般的身影已冲到三分线……郑明今生难忘那个腾飞的身影：“他从三分线起跳，屈着膝滑翔至罚球线，双手一抛，那颗球打在篮板上，反弹进了筐里。”哨响，比赛结束。这球算3分还是2分，引起了争议。按规则，3分线起跳的，该得3分，这么算，少犯队就赢了。但武警中队长发火，非说这球顶多算2分。郑明的军脾气也上来了，反问中队长：“什么叫‘顶多’？”教改科出面调和，意思是客队第三节明显让了很多，这球还是算2分，打个加时赛。郑明不讲话了，武警中队长也不多嘴，但双方都是一副气鼓鼓的架势。加时赛没悬念，少犯队的体能彻底垮了，瞎抛瞎投，武警队毫不客气，5分钟砍了10多分，比赛结束前几秒，毛小岛还在极力防守，被对方后卫顶翻了，摔破膝盖，血顺着汗液直往下淌，人顺势倒下，半天不起来。郑明心慌了，跑去一看，毛小岛满脸湿润，汗液泪液分不清了，一齐流到嘴角。郑明问他起不起得来。他弱了声，拉着哭腔喊：“输了，输了……”少犯队的比赛输了，却打出了名声。后来的两三年的时间，“5V5项目”被省局热捧，每月都有兄弟单位约球，郑明应顾不暇。他依稀记得如毛小岛一样出挑的球员：“有人是天生的控卫，跑动能力惊人，一场比赛能发动十几次快攻，全凭后场到前场的控球速度；有人身体素质出色，能担守内线，一场比赛狂摘30个篮板球；有人练就了一手精准三分球，CBA全明星当天，他在狱内球场和电视里的张庆鹏较劲，就落后1分……”也许少管所的球场不标准，三分线近了，篮筐矮了，但这位因盗窃入所、本对篮球一无所知的山区孩子，仍旧是郑明眼中天生的射手。郑明的篮球矫治项目不敢保证对他们的狱外人生有多大帮助，他仅想在这块高墙电网围拢着的小小球场上，让他们在灰暗的青春中闪一次光。这些迷途中的少年，需要某种精神上的指引，在郑明看来，赛场上的荣誉或许是其中之一。但问题也来了，球场上的荣誉让一批批拔尖的球员有了拉帮结伙的资本，出狱后重新犯罪的风险可能会更高。最终，篮球矫治项目还是被取消了。2010年到2015年，郑明的“矫治工作室”运行了5年。数不清的少犯成年、出狱，又或重进牢门。对于郑明来说，日子几乎是复制好了的，除了抽烟抽黑掉的牙齿，还有警章上多出来的金属豆子，然后就是和大多数同事一样，不到每年发新日历本的时刻，谁也觉察不出“办公桌下怎么堆出这些旧日历本？”但如果细细摊开了，这5年，也像一把生锈的厨刀，钝钝地将郑明一段相当苦闷的中年时光摆上了人生餐桌：他和妻子协议离婚了，两人和平分手，瞒了国外求学的儿子3年，最后装不下去了，恶人的形象还得他这个男人挑肩上；父母前后脚离世，一个是脑梗，默默声就趴倒在公交站台；另一个是淋巴癌，走时脖子比脑袋还大。2014年除夕，郑明排到了夜班，“回家也没什么人，倒不如让让同事”。那晚有几个少犯从伙房弄到了黄酒，被他当违禁品给收缴了，1斤装一袋，一共4袋。夜里他独坐在监控台，吱溜一口，再吱溜一口，把酒喝了个精光，醉到人仰马翻，醒来时已在医院，“急性胰腺炎，跟硫酸浇在肚子里似的”。他在重症监护室昏迷了11天，“工作上本来要背大处分的，上面觉得我捡了条命的人，不计较了，但自己那5V5项目算是彻底黄了”。再往后，郑明辞职了，“我分在监狱二道门值班室，穿的是一身警服，本质上是个看大门的了，但这不是主要原因……蛮矫情的，听不到球场上‘砰砰砰’的拍球声，我坐不住的，针扎屁股一样的难受……”2015年，郑明42岁。人生穿过一套军装，一套警装，都是自己主动上交的，“从军从警是普通男人梦寐以求的荣誉，我交了那套衣服也后悔的，但就是就这么辞了”。他闲在家中吃老本。父母留给他的房子在城里地价最高处，每月到账5000多的租金，父母去世后留了20万存款，前妻离婚时没要房子，20万存款也全留给他了。他当时赌气，银行卡丢在马桶里，几年后修马桶的师傅给他捞了出来。家附近有块露天球场，刚辞职那会儿，郑明常在球场打球，打了半个多月就成了这块野球场上的球星，小区周围的闲散中年人认得了一大帮子。这些无事佬隔三差五来球场活动一下筋骨，主要是心里害怕，怕舒坦的日子不太健康。很快，郑明就被这些人“拖下水”了，“每天都聚在一起打麻将，打到昏天黑地，感觉不行了，就歇上一两天，搞点体育运动，弥补一下，又吃一堆保健品，接着再上麻将桌”。每回从麻将桌上下来，中年人们的脖子个个僵得“咔咔”直响。起先，郑明跟大伙儿去洗桑拿，去了几次，觉得氛围不妥，但脖子那么僵，总得有个缓解一下的去处。地方很快挑准了，一家盲人推拿店，离家几公里。不曾想，郑明在那儿还碰见了个熟人。按摩店老板外号“大块头”，1米8多的个子，原本搞浴场生意，靠“荤事务”挣过大钱，后来被一窝端了，判了10来年。在狱中，大块头“看破了”，只求一心向善，出狱后开了这家盲人推拿店，定期组织盲人学习推拿手艺，招进店里当技师。在郑明去少管所之前，他在监狱里与大块头有过交集，那时大块头是高危监区的门岗，也就是干部们的“二腿子”，平时要给干部们叠被、洗衣、泡茶，郑明在任时，把这些不正之风统统纠正了，就让他站岗。出于尊敬，大块头非得送他一张贵宾卡，郑明不收。大块头就告诉技师：凡郑明到店，1个钟的推拿最少做到1个半，有时郑明睡过去了，醒时天色乌漆漆，技师还在他背上卖力刮捏。时间长了，郑明也搞清楚了推拿行当的一个“知识点”——有名的师傅都有双大手，覆盖面积大，力道也把控得住。否则时间久了，指头关节吃不消。一天回到家，想不到的事情发生了——书房那台浮满灰尘的座机响了起来。郑明未离职前，这台电话一年还能响个三两回，眼下忽然又响，吓了他一大跳。他定下神一想，猜到应该是少犯打来的。这个电话号码，以前的少犯几乎人人记得。严管队出期之前，郑明要考核每位少犯，让他们熟练做出一套编码口令的篮球动作，这套口令就是自家的电话号码。郑明表态，出狱后遇到困难的人可以拨这个号码，他可能解决不了所有人的困难，但至少可以约个球、谈谈心。这几年他也三三两两帮了几个人：有个曾犯下轮奸罪的少犯，出狱后想继续求学，但家长一是没能耐找到能接收的学校，二来家里经济困难。少年原本是优等生，郑明尽己所能，给他找了家技校学数控，孩子也争气，时不常给郑明办公室寄来获奖证书。后来郑明不怎么回信，关系也渐渐淡了；有人出狱后和家人处不好关系，站在自家空调外机上，两根手指勾着16楼的防盗窗栏杆，一副随时要跳下去的样子，家长打来电话，说孩子只想跟“教练”谈谈心——郑明第一次被人这么称呼，回忆一下，这孩子因盗窃入狱，家庭条件一般，却总说自己是官二代，再一问家长，那天家里少了500块钱，少年不承认，却被父母找到偷钱把柄，脸面挂不住了，嚷嚷着要寻死——郑明没说几句，少年就从窗子里缩进去了，郑明有数，“这狗东西就是找个台阶，不真跳”；毛小岛也拨过这号码，那是好多年前，郑明都记不得通话内容了，只想起毛小岛再三跟他索要家庭地址，说要给他送几条香烟、几瓶老酒，郑明当然拒了，以后就没了毛小岛的任何消息；眼下又不知是哪个打来电话，郑明拿起话筒，里面传出一阵哭声，音调很熟悉，乍又想不起人来，追着问了好几句：“你哪个啊？”哭的人是上气不接下气，缓了缓，才报出名：袁叶飞。2010年夏天，小恶霸出来了。几个“山上”（刑满释放人员）的朋友来接他，有在看守所认识的，有在少管所拜把子的，个个雕龙画虎，脖子上挂了佛牌、金链子、铂金龙头——脸却都是稚气未脱的，长着红点子。年轻气盛，浑身使不完的劲儿，小恶霸只想提着砍刀在黑道上树碑立传。小兄弟们开了两个乡镇赌档，狂得没边，小恶霸跟着他们混，花天酒地的日子过了不少，牢饭却也多吃了两趟。2015年秋末，他第3次刑满释放。出狱头天就遇上几个老混子喊了外地人“冲档”。小恶霸被几十个举着“土制喷子”和刀叉的壮汉围攻。他一只手举着木板凳，另一只手拎着刀胡砍。只觉被人当面打了一拳，脑子闷闷地响，栽倒下去。醒来时，他闻见一阵消毒水的气味儿，听见有人说“取出来十几个钢珠子”，浑身哪都异常灵敏，唯独眼睛疼得睁不开了。出院后躺在家里的床上，眼前只有模糊一片，废物一样，没谁同情他，都说是“现世报”，将他当个反面案例教训自家小孩。老爹最初心疼了几天，后面也不管不顾了，有时在床头塞两包高档的烟，话也不多说，唉声叹气地走去另外一间房。后娘还是黏在麻将桌上，输了牌就瞧他这吃白食的不顺眼，要挑事时，就站在门外骂人。有次后娘骂了小恶霸亲娘，小恶霸血上了头，提一只暖壶冲出去，什么都看不清，先倒绊了自己一大跟头，热水把脸又烫上一块疤，白癜风一般难看。后娘受了惊吓，医院躺了3天，小恶霸被老爹打了几记耳光，还要跪着跟后娘道歉。小恶霸跪下去，朝老爹脚跟处磕了三记响头，爬起身就跑。在马路上像个瞎子一样横冲直撞了一会儿，他就哭了。无路可走了。他摸到道路栏杆，靠着垃圾桶蹲下来，忽然就想起了一串电话号码。很快，大块头盲人推拿店就来了一位身高超过了老板的技师。人是郑明领来的，天生一双蒲扇般的大手，学徒期内就攒下十几位铁杆回头客，每天排钟都排不过来，出了徒，直接升级为金牌技师了。小伙子身姿挺拔，样貌端正，又将推拿业务搞得这般吃香，老板麻将圈里一帮子中年闲妇也常往店内跑。喜欢他的小姑娘也多了，没多久爱情也来敲门了。一个在鸭蛋厂洗鸭蛋的姑娘因为手上的冻疮，来推拿店买冻疮膏，一来二去，就和小伙子搭了根红线。姑娘样貌相当不错，就是家里苦，打扮不够精致，一脸雀斑。可眼睛是清亮的，盲人最奢求的爱，不过就是寻个明眼人。两人处了两个月，婚事就商定了。推拿店的生意蒸蒸日上的，郑明却能不去就尽量不去了——每回走到店门口百来米处，都听见等钟的妇人在说笑，他本就等不起，推拿店给他的待遇又过分热情，他不习惯。有阵子，麻将他也搓不起了，倒不是心疼输掉的钱，而是社区矫治中心请他办事——矫治中心收了一批戒毒人员，想把矫治工作办出点特色，社区主任上门贴了一阵热脸，非要聘郑明当一回教练，给这些瘾君子提提精神气。郑明想着去应付一下，却在球场里看到一个扎眼的身影——1米7的中等个头，歪头斜脑地站着，满脸络腮胡子，瘦得像根筷子——若不是他埋头的姿势太显出自己的站位，郑明不会上去查看。两人一对眼，尴尬了，有好一阵子，两人在静默的氛围里较量。一个似乎在说：破罐子破摔啦，这么不争气，混到这地步？另一个似乎在辩驳：你算什么，管天管地，管老子屙屎放屁……毛小岛是2010年深秋出来的。那天他只穿了一件短袖，风吹得他浑身颤抖，他用一只胳膊搂住自己，不住地吸着指头上的香烟，就像从烟雾中走出来的长臂猿。烟是他自己攒的。解除严管后，他回到劳务监区就变成了改造积极分子，负责打扫警官办公室，特别喜欢翻垃圾桶，将找出的烟蒂揣衣袖里，如果烟蒂没湿，就拆出烟丝来，攒好，几天就能拼成一根烟。他总担心吃不饱、营养跟不上，不长个，攒的烟全换成了方便面和火腿肠，都没想到要换两套出狱时穿的便装。门外站了很多接人的亲属，路口停了一排车，一同出狱的人在车门边换新衣新鞋，然后再将旧衣旧鞋丢垃圾桶里。等人群散了，毛小岛从垃圾桶里翻出一身运动套装、一双没有鞋带的球鞋，穿好了，却不知往哪去。返乡路费警官是给足了的，但2年牢狱，养母都不来看他一眼，出狱了也不来接，他伤心伤透了。游荡了一上午，还决定回去望一眼。到了下午4点多，他才摸准家门——这两年镇上搞建设，他家所在的小村庄早已翻天覆地，他东绕西绕，迷路了。他站在一条水泥路上，周围都是精巧的小洋楼，太阳能路灯上拉着一条横幅，“建设美丽乡村”。一个黄毛老太太正洗菜，瞪着眼睛，警惕地打量着他。毛小岛认识她，陈老太，精神不太好，常年吃药，样子没大变。“你，小岛啊？”陈老太认出人了，一下子嘹开嗓门，菜也不洗了，一双湿漉漉的手钳住毛小岛的手腕。旁边小洋楼里的人也出来几个，有几个生面孔，可能是以前街面上的孩子长大了，可能是新嫁进村的谁家媳妇。“老娘走了，你晓得吧？”毛小岛以为陈老太说疯话，甩了她，往两栋楼房的夹道里走。那儿是条被野草淹没的土路，百米后的尽头是3间连在一起的平房，屋顶的瓦片被野草撑开。毛小岛眼睛一酸，在草丛里使劲往前迈了几步。他觉察出不对劲了，跑到门口，见院门上挂着一把生了锈的自行车锁，眼泪就簌簌地下来了。这把锁是养母那辆被偷的自行车上留下的，养母之前每天骑10公里路去鞋厂上班，就有一天忘了带锁，车就被偷了。那以后，这把锁就用来“上”院门。现在锁锈成这样，他慌透了。一脚踹开了门，除了满桌子浮灰，屋里摆设齐整，床上的被子换了红色新被罩，床上放了信和存折。信拆开了看，别人代写的，养母不识字，只会写自己的名字。字不多，只说病拖太久，留了2万4在存折上，让他回家后取出来，先还东村王婆婆3000块的治丧费，2000块给张木匠，是打棺材的钱，其余自用——也没说是什么病。毛小岛知道养母压根就没去过医院。别人都不相信，但他这个不孝子的一下就领悟到了——养母是那种较劲的人，肯定是气他不争气，倒不如死了给他看。毛小岛万念俱灰，治丧费和棺材钱也没去还——那两家人想必不会收，不然养母早可以取了钱，再预办丧事。养母是硬骨头，人家不收，就叮嘱毛小岛还，不占人家便宜。毛小岛猛摔上门，迅速收拾了一番东西，自言自语地骂：这破家待不下去了。在外游荡了十来天，一位在少管所里面相识的兄弟领他去拜山头，铁了心要吃社会饭，结果山头没拜成，兄弟倒背后插他一刀，把养母留的那点钱骗走了。那段日子他每天夜里去十几个老小区里乱窜，翻电动车龙头下面的钥匙盒，一趟下来能找出几十枚硬币，养活自己问题不大。越翻胆子越大，上午也去翻，顺走了一辆汽车副驾驶上的皮包，里面有6万多。人家就是回身锁门的空当，就失了这么大笔钱，立刻报警。毛小岛哪有半点反侦察的意识，还拿着钱到处潇洒，想起曾经的郑管教，买了好烟、老酒，打电话要送上门去。结果，当天他就被捕了。等这趟再出来，毛小岛已经成年了。郑明再看眼前这位邋遢的熟人，气已消退大半。他清楚，两人从前那段千丝万缕的联结，早被时间撕扯成另外一番样子，生气的资格也被这股巨大的疏离感瞬间剥夺了。他在多年的工作中早已熟知各类少犯的堕落轨迹，无外乎几种版本，复制好了似的，在欲望的鎼隙中批量生产。他在球场摆了几天造型，应付了一下工作任务，巧在喝酒犯了痛风，索性以此为借口躺床上休养，球场再不去了。恩人久不来店里，小恶霸坐不住了，请了一天假，让老婆领着他，两人去敲郑明的门，亲手送婚柬。结婚证已经办妥，就是小恶霸婚检出了点状况，问题不大。后娘倒是过度操心，煮了中药天天往推拿店里送。要说家庭关系缓和的功劳，还得算在小恶霸的老婆头上。后娘麻将桌上输了钱，面对老公不敢吭声，儿媳自掏腰包帮她填了窟窿。儿子已是推拿行当里的能人，不是家里吃白食的一张嘴了，隔三差五还有几件孝敬她的东西，一家人，总要和睦下去的。小恶霸的老爹就更要面子了，准备摆88桌酒，香烟、老酒的开销就20几万，重点是要将恩人请上台面。他叮嘱儿子带上两条黄金叶、两瓶五粮液，婚柬务必交去恩人手上。小恶霸两口子怎么叩门都没人开。还是小恶霸的鼻头灵，嗅到门口的垃圾袋里有饭馊气，说人肯定几天不着家了。老婆怪他不事先打电话约好，他也委屈巴巴的。两人正要离开，对门邻居被吵开了门，探颗脑袋，查问两人：“你们什么人？老郑喝酒喝出老毛病了，住院呢。”两人又着急忙慌往医院赶。郑明病得严重，还是急性胰腺炎，发病当晚不过只喝了二两白酒，忽然就腹中烧痛，跪在地板上起不来身，爬到床头摸手机，胡按了一下，竟打通了最不想打通的号码。什么也来不及多说，竭力张开嘴皮，报了个地址，自己就疼晕了过去。毛小岛有辆电动车，他二次出狱后想干点儿正经事，外卖平台补贴了1200块钱，买了这辆车。有次大雨里送东西，他被一辆豪车撞翻，手臂在地上擦破一大块皮，血哗哗直淌。车里的人不肯下来，他去敲车窗，两个小区保安竟对他使绊子，用膝盖压他身上。他乱蹬着，用全身的力气叫着，受刺激了。他联系了几个牢友，车主没找到，只将两个保安打得头破血流。这笔人情账不可不还，偶尔帮人家带几趟“小货”（冰毒），被抓了一次，又蹲了半年，自己也染了这口。从少管所到监狱，又到看守所再到戒毒所，20郎当岁，毛小岛活得人不人鬼不鬼。在戒毒所装了几个月的乖，拿够了出来的分数，他又耗不住了，接到郑明的电话前，他正和一个毒友联络，叫毒友给他发点儿东西——谁知道矫治专用手机响了，他骑车往那赶，半路没电了，下来推，忽然就扇了自己两个巴掌——傻X一样的，先打120呀！小恶霸夫妻俩到了医院，找准病房，推门进去，却没在床上见到人。邻床说去天台了，一瘦子领上去的。两人又去找，媳妇先看见轮椅，告诉小恶霸人坐在轮椅上抽烟呢，旁边站个瘦子。小恶霸以为是护工，气鼓鼓地过去，直接开骂了：“你昏头啦！怎么做事的？带病人来这抽烟？”氛围僵了一下。郑明问他怎么晓得来这边的，未等他应声，就引着他的手，让他摸对面的人，看能不能摸出样子来。小恶霸预感到了，肯定是“里面的朋友”，但不确定是谁，一只手小心探出去，先摸到了泪，热滚滚的，又摸到了额头上那道疤，溜光平滑。他的手触电似的弹了回来，肉嘟嘟的嘴唇抖动着，墨镜后面淌出泪，双手卡住对面人的肩膀，吼着：“屎猴子，你是屎猴子？”对面人憋了劲地哭，歇下一会儿，讲：“我都听管教讲了，你很好的，现在很好了。”又歇了一会儿，再讲：“我差劲的……比不过你了。”再往后，就是沉默了。郑明康复后，组织社区戒毒人员打了一场比赛，毛小岛体力不行，早早下场。小恶霸也来了，两人在旁边玩球，互相考查曾在少犯队时背的编码，较量着彼此的记性。小恶霸将球乱扔了一下，还误投进了赛场的篮筐。篮球到底带给这群人什么？郑明不得而知。他们似乎什么也没改变，每个人依旧深陷在各自命运的漩涡里。但当他们集聚赛场那一刻，那些拼搏和嘶吼，欢笑与泪水，跌倒后站起，竭力守护阵地时挥舞的胳膊……又似乎都在填补人生中的悔恨、失利和缺憾。郑明笃信，一个人要好起来，就是在这种荣耀的时刻。毛小岛和小恶霸，或许他们的人生路径早已污迹斑驳，也从未战胜过什么，但在郑明眼中，他俩从某种程度上，至少算是赢了自己。本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。