很多人觉得，我们从事殡葬行业的人是服务死人的，但实际上，大多数时候，我们的服务对象却是活人。
前 言
我在南方的一家殡仪服务站工作，入行3年，先后做过遗体接运工、灵堂管理员，也做过业务员——去医院蹲点，给一些重症病人的家属发名片。有人理解我的工作，会接过名片，听我介绍殡仪馆的情况；有人觉得晦气，略显嫌弃地赶我们走；也有人情绪激动…的确，“死亡”让人避之不及，但它就是我工作的主题。我的同事是一群不怎么惧怕死亡的人，在这个被外界打上“神秘”、“暴利”标签的行业里，大家活出了截然不同的样子。这些故事也许不会让你看透生死，但我希望，它们能提供一种不同的角度，关于死亡、关于殡葬。2016年10月的一个深夜，外面冷飕飕的，我和一个40多岁的同事急匆匆地爬上了一辆改装过的白色殡仪车。做遗体接运工的我们，刚接到一个任务，要去医大附属医院传染病科病房接一具遗体。我有些紧张——在殡仪服务站干了2个多月，还从没接触过因为传染病去世的人。转头看看同事，他脸上没有一点表情。按照相关规定，传染病遗体要经过严格消毒后立即送去火化。但由于当时本地医患关系普遍紧张，很多医院不想多事，就没有对普通传染病遗体严加管控，只要家属愿意，出院后具体去哪儿，医院不管。眼下，家属选择在我们这家殡仪服务站治丧，我们也很难拒绝。拿着担架走进病房，护工已经帮逝者穿好了寿衣，尸布也裹上了。我看不到逝者的脸，只见病床枕头旁边乱七八糟的，是一堆脏纸巾。走近几步，一股难闻的气味迎面扑来，两个护工悄声说：“是因为肺结核走的。”我赶紧压紧口罩，手上的担架差点掉到地上。逝者很重，我、同事和两个护工合力才把她弄上担架、抬上车。她的两个女儿20来岁，挤在殡仪车的驾驶室里和我们一起走。其他的家属就跟在后面，开车随行。一路上，两个女儿哭得很伤心，我们怎么劝都没用。20多分钟后，殡仪服务站到了，家属们站在大院里环顾四周，露出一脸惊讶的表情。我们服务站是新修的，十多个大大小小的灵厅全是仿明清建筑。厅外青瓦白墙，回廊环绕；厅内层高6米，装修气派豪华，在漆黑的夜晚，依然灯火通明。家属们选了一个豪华的灵厅，我叫来灵堂组的同事，先把两个女儿搀扶进去，接着，我和同事就要准备移灵了。先戴3层口罩，再戴2双手套，再三确定防护安全后才动手。尽管这样，我还是害怕，只想赶快把遗体装入冰棺。搬运时难免抖动，逝者的嘴角突然渗出了褐色的液体，脸被弄得污迹斑斑的。我怕家属看到了，一把扯起寿被，迅速盖在她脸上。就在冰棺即将盖上的时候，她的一个女儿说：“不忙，你们不是有化妆师的吗？叫他来，先化妆。”我跟这个女儿解释，传染病遗体，殡仪站是不提供化妆服务的。我一边说着话，脚还往后退了好几步——气味实在太冲了。但她不管这些，仍然坚决地说：“你们这是殡仪馆，必须提供这种服务。”“对不起，这个情况特殊，请你也为我们的健康考虑。”我果断按下了遥控器，冰棺徐徐地盖上了。我本想迅速离开，但还没走两步，两个女儿就去找了负责接待的灵堂管理员，吵吵嚷嚷的，情绪很激动：“如果不化，我们就把遗体拉走！”管理员一边安慰两个女孩，一边给我们殡仪站的两个化妆师打电话。可无论管理员怎么央求，化妆师们都坚决不肯为遗体化妆。事实上，他们已经罢工半个多月了。这家殡仪服务站是由一家国资公司投资的，开馆两个多月，业务量有限，还养不起一个全职的遗体化妆师。偶尔有化妆业务，只能靠两位灵堂管理员兼职完成。这两位灵堂管理员是领导专门从南方某民政学院请来的，科班出身。我们服务站和市殡仪馆不同，只能提供停灵治丧的服务，遗体最后都要送往市殡仪馆火化。殡仪馆的遗体化妆师提成虽低，但工作量大，而我们一天就一两单业务，还有一半的家属不愿意给逝者化妆。半个月前，这两个灵堂管理员兼职化妆的提成出来了——按照监管部门的定价，遗体化妆服务一次收费300元，但服务站只给他们8%的提成，也就是24块钱。领导说：“这个提成方案是参照市殡仪馆来的。”这两个灵堂管理员的老家在东北，跨了大半个中国来我们这儿上班，来了之后才发现月薪只有3000元，早就憋了一肚子火，现在更是火上浇油：“24块化一个，真想得出来。给活人化一个都不止这点钱。谁要化谁来化，我给他50。”商量之后，他们两个干脆都撂了挑子。所以，这半个月以来，我们大家都不敢主动去推销化妆业务。有时候遇到有需求的家属，我们就找各种理由搪塞：“我们这儿化妆比较贵”、“老人去世没必要化妆”、“火化前才化妆”……可这一次，无论灵堂管理员说什么，两个女儿就是铁了心地要给母亲化妆。这位逝者大概50多岁，从供桌上的遗像看，生前是个爱美的女人——照片里，她化着素雅的淡妆，笑容甜美，年轻的时候绝对是个“女神”。而现在，她一脸污秽地躺在冰棺里，嘴巴还大大地张着，她的两个女儿无论如何也不能接受。几个男家属烦躁不安，不断地给我们的灵堂管理员施压。最后管理员很无奈，对两个女儿说：“要不我们提供化妆工具，你们给妈妈化吧，给妈妈最后一次尽孝。不要怕，她是你们最亲的人，走了也是爱你们的。你们给她清洗一下，再化上淡妆，让她安安心心、漂漂亮亮地走，岂不是很好？”两个女儿停止了哭泣，你看着我，我看着你，谁也不敢答应。化妆箱提过来了，可两个人挣扎了半天，仍然不敢动手。一个男家属火了，大声嚷道：“你们到底要不要处理？你们不处理，我马上打电话给市殡仪馆，让他们来把人接走。”接着他又埋怨其他人：“当初我就说去市殡仪馆，你们非要来这里，说这里是新开的条件好。现在你看看，人都拉来半天了，也找不到人处理。当初要听我的，早就没这些事了。”他说着，掏出手机就要拨号，一旁的灵堂管理员慌了，赶忙拦着：“刚把逝者接来马上又送走，这样来回折腾，对逝者极为不敬。消消气儿，化妆这事，我马上给领导反映。”灵堂管理员走出灵厅给领导打电话，我想着自己帮不上什么忙，赶紧开溜。回到宿舍正准备睡觉，领导的电话就打来了：“新来的需要化妆，你去给她弄一下嘛！”我一下子就慌了——我的确看过那两个灵堂管理员给遗体化妆，却从来没想过自己有一天也要“实践”。再说，我是个粗人，万一修眉的时候不小心给逝者脸上弄出口子，到时可担不起这个责。“你就用酒精棉球给她清洗一下，抹点粉就可以了。”领导在电话那头轻松地说。我再三拒绝，领导气得一下就把电话挂了。那天晚上，不仅是我，我们遗体接运组全体同事都接到了电话，却没有一个人揽下这个活儿。最后，领导想起了一个人——新进的灵堂管理员，张小雅，一个才到服务站上班6天的姑娘。领导给张小雅打电话的时候，她正在睡觉。后来她跟我们说，领导上来就问：“面试的时候，我听你说，你想到里面来学化妆？”张小雅的确说过这句话。当时，她只是一心想应聘成功，以为这样说能证明自己不怕死人。没想到领导听了进去，还记了下来。三更半夜，张小雅硬着头皮回答：“是，我当初确实想过。”领导赶紧把这个活儿当成一个“机会”给到张小雅：“你之前给活人怎么化的，就给她怎么化。不要怕，化不好出了事我担着。”领导又打电话派我开车去接张小雅，我挺吃惊的：“真没想到，这小女孩儿也会干这化妆师呢！”张小雅20来岁，穿上工装白衬衫的样子很秀气，就像个从农村来的高中生。她个子不高，瘦，皮肤很白。一头乌黑的头发被束起，总有几缕垂下，时不时地遮住一只眼睛。细看之下，她小圆脸上的两只眼睛并不对称，一只是单眼皮，一只是双眼皮。不到一刻钟后，张小雅就坐上了车，我问她：“你以前干过？”“没有啊！”她捧着一张小圆脸，眉头紧锁，“都怪我来应聘的那天多嘴了！”张小雅学的是护理专业，毕业之后没有去医院，而是在一家美容店上班，帮客人化妆、做美甲。美容店的老板总让员工给客户推销产品、会员卡，张小雅口才不行，推不出去，老板就骂她。张小雅一气之下辞了职，失业很长一段时间都没有找到合适的工作。不久前，一个朋友跟她说，我们这家新开的殡仪服务站正在招工，想着这个行业安安静静、与世无争，她就来了。我把张小雅送到灵厅，正准备转身回宿舍睡觉，她却突然回过头，一把抓住我的衣袖：“你不能走！”“没我的事，我不走在这里干什么？”“我连死人都没碰过，你得站在旁边陪着我，给我壮壮胆。”她可怜巴巴地望着我，一脸的哀求。无奈，我只好留下，指挥张小雅穿上一次性的防护衣，再戴2层口罩和3双橡胶手套。一切准备妥当，张小雅感激地望着我，然后走向灵厅里的冰棺。我戴上了口罩，远远地站着。10多个家属全都围了过去，盯着张小雅，像是在看某种稀奇的玩意儿。张小雅抬头看向我，眼睛里全是求救信号，我忙张开双手赶人：“大家不要看呀，这样对逝者不敬的！都一边去休息，等化完了，大家再来看。”其实服务站里有专门的整容化妆室，在灵厅里操作并不合规。在我们这里，“遗体化妆”并不是必选项目，化与不化，很多人做不了主，总是等这个家属来，又要等那个家属来，搞得我们把遗体推进整容室也不是，放进灵厅的冰棺也不是。这种事出现了好几次，最后领导决定。就在灵厅里给遗体化妆，若家属对妆容不满意，化妆师随时修改，还可以提升客户的满意度。肃静的灵厅里，张小雅手持手术钳，夹起棉球沾上酒精，开始给逝者清洁面部。她的动作有些生硬，手轻微地抖动，不断地把头向后仰，看来那种特殊的气味已经钻透了她戴的双层口罩。口罩遮住了她脸上的表情，但能看到她的眉头皱了一次又一次，眼睛眯了一回又一回。她加快清洗速度，可是逝者口内仍然源源不断地流出液体，简直像没有尽头。“怎么办啊？”张小雅转头看我，低声问。“往里面塞棉花。”我看过之前的化妆师就是这样处理的。张小雅不断往逝者嘴里塞棉花，嘴塞住了，液体又从鼻孔涌了出来。慌忙之中，张小雅拿起钳子打翻了酒精，捡起酒精瓶又忘了把钳子放到了哪儿。一阵手忙脚乱之后，她总算把面部洗净了。接下来要化妆了，张小雅静了下来，开始一步步地给逝者的面部保湿、打底、遮瑕、上腮红、画眉、涂口红、定妆。每一个步骤，每一个细节，张小雅都做到位了。妆化完了，我叫来家属，那两个女儿看见母亲妆容精致、面容安详地躺在冰棺里，像是睡熟了一样，纷纷对我们表示感谢。张小雅默默收拾好工具，走出了灵厅，突然一把扯掉口罩，“哇”地一声吐了。她蹲在地上，呕了好一会儿，一张脸憋得通红，却吐不出东西：“太难闻了，我没想到气味这么大。”我要送她回去，她却说就在馆里的值班室休息一下算了：“一会儿天亮就要上班了。”直到离开的时候，我都没敢告诉张小雅，她刚才化妆的那具遗体是患传染病去世的。但后来，这件事还是被张小雅知道了，她好几天都不和我说话。 第二天上班，全体开会，领导狠狠地批评了那两个撂挑子的化妆师。他们俩当场回呛，有一个站起来指着领导说：“当初你在学校招人的时候把这里说得天花乱坠，把人诓到这里后却啥都不认，往死里抠门儿……”一到月底，这两人就辞职走了，没有一点留恋。再次开会的时候，领导号召大家看《入殓师》这部电影，再三鼓励大家去学习遗体化妆技术，但提成仍然只有8%。大家心照不宣地把张小雅的手机号存进了自己的通讯录，一有化妆需要，就找她。私下里，张小雅悄悄跟大家打招呼：“能推就推掉吧。”其实，大家都能理解。遗体身上不仅有难闻的气味，还可能携带各种细菌和病毒，为了20多块钱，犯不上。于是大家在家属面前都闭口不提化妆业务，即便有人主动问起，也会用各种理由推掉。实在推不掉的，才会找张小雅。不知不觉，冬天到了，去世的老人增多，来我们服务站的人也多了起来。我发现很多去世的老人的嘴巴都大张着，尤其是那些在医院里插管的，嘴张得有鸡蛋大，让人不忍直视。这时候，化妆已经不重要了，家属强烈要求我们给老人“合嘴”。面对这种情况，张小雅束手无策。这跟给遗体化妆完全是两码事，从来没人教她怎么做。她先试着在网上找答案，结果搜遍了各大网站，也找不到一个可以让逝者的嘴巴完美闭上的方案。后来，不知道她从哪里找到了一本《遗体化妆师》的教材，但里面的内容空泛，根本不能运用到实际操作中。这让她很恼火。一次，张小雅忙活了半天，还是没能把逝者的嘴巴合上。家属当场就发了飙：“你们这水平也太差了，连合个嘴都不会。”小雅急得满头大汗，一个细心的家属怕她把汗滴到逝者的脸上，急忙掏出纸巾给她擦。“我上次去广东的时候，看见人家‘合嘴’是用双手在面部来回按摩，嘴巴自然就合上了。”一个家属说起自己的见闻。张小雅也不知道真假，她来来回回给逝者按摩了20多分钟，结果嘴还是张着。一个家属急了，拉长一张马脸，让张小雅走开，自己找来两个纸杯，叠在一起捏扁对折，做出一块4层的硬纸片顶在逝者的下巴上，虽然不够美观，但嘴巴总算是合上了。一旁的张小雅窘迫极了，低着头，恨不得钻到地缝里去。后来馆里开会的时候，张小雅提出不想化妆了：“我化不好，连合个嘴都不会，我去化妆就等于是给人家看笑话。家属不满意，影响馆里的口碑。”“没有哪个人生下来就会，服从安排，先干着，我会找机会把你送出去培训。”领导说，这里是国企，要讲奉献，“你把这个工作干好了，以后评先进、评市劳模、享受政府特殊津贴，你都有机会……”领导的话让我听了都有些心动，可还是不敢干张小雅的活儿。散了会，张小雅找到我，要我帮忙：“你早上送灵去市殡仪馆火化的时候，帮我看一下，市殡仪馆的那些人是怎么‘合嘴’的。”后来，我去市殡仪馆多次，但一直无缘得见他们给逝者“合嘴”的过程。我一问起来，那边的工作人员就神秘地笑。毕竟，我们两家在业务上是竞争对手，像“合嘴”这样的核心技术，他们不愿意告诉我也正常。一天，在市殡仪馆化妆师的化妆箱旁，我偶然看见了一个弹弓模样的木质小叉子。我猜这可能是他们的“合嘴神器”，但又觉得在逝者的下巴上顶个叉子，不太雅观。我把猜测告诉了张小雅，她睁大眼睛，难以置信：“这有什么技术含量？这和纸片顶有什么区别？还不如我的呢！”说着，她得意洋洋地掏出一根木质小棒，晃动了几下：“怎么样，没想到吧？”张小雅的一双眼睛笑成了弯月牙，平时不轻易露出的门牙全露了，右边的小虎牙也一不小心现了形。上班这么久，我从来没见过张小雅这样放肆地笑过。她兴奋得像个孩子，详细地给我介绍这根木棒的用法——小棒以逝者颈部为支点，把下巴往上顶，嘴巴就能合上了。而这种小棒因为体积小，完全可以用衣领覆盖住，家属从外面看不到一点痕迹。自从靠自己的研究解决了“合嘴”的问题，张小雅开始对遗体化妆这件事积极起来。那段时间，运来我们服务站的遗体以老年人居多，无论遇上什么样的情况，张小雅都会显得很耐心。有的老人牙齿都掉光了，整个口部深深凹陷下去，面部仅剩一张皮紧绷在两边的颧骨上，张小雅就小心翼翼地往他们嘴里塞棉花，花很多功夫让老人的脸型恢复正常；有的老人去世前在床上躺了几个月甚至几年，身上不但气味浓重，脸上更是脏得出奇，用沾上酒精的棉球轻轻一擦，雪白的棉球立马变成深色，张小雅会来回清洗多次，直到彻底弄干净才化妆；还有一些老人是突发疾病去世的，通常牙齿会死死咬住舌头，面部和双唇都发紫，张小雅得用很大的力气才能把逝者的嘴撬开，把舌头弄回原位，再把肤色处理成正常颜色…… 化完妆，张小雅还会仔细检查，看逝者的头部是否摆正、两边的眉型是否对称、两边腮红的浓度是否一致，甚至腮红、口红的颜色和逝者的性别、年龄是否匹配，她都会提前考量。再三修整完毕，张小雅就立正，对逝者行礼——弯腰90度，三鞠躬，这个举动常常让一些感性的家属落泪。看到家人原先狰狞、斑驳的脸，经过张小雅的手，变得整洁、安详，红光满面，家属们都非常感激，而张小雅得等到家属们“不需要修改”的答复后，才会默默离开。同事们都笑张小雅傻——一个5分钟、10分钟就能搞定的活儿，她最快也要40分钟，难度大一点的，甚至要花1个多小时。我问她为什么那样用心，她只是笑笑：“既然化，就要给人家化好嘛！干了这一行，就要有起码的职业道德。”即使张小雅干得好，领导还是不放心，总担心她哪天也撂挑子不干了。一次开会，领导为了刺激大家去学遗体化妆，当场表态：“300元只是‘指导价’，400、500、600、800，由你们说了算，可以和家属自由议价。至于化妆提成，上调到10%。小雅化妆的时候是先用酒精清洗面部吧？300元，没有塞鼻孔、塞嘴巴的。”领导还说，化妆这种事本来就应该由逝者的子女亲自尽孝：“如果他们不愿做，让我们的人来做，那对不起，我们帮他尽孝，收个1280也不为过。”于是第二天起，服务站的价格公示牌上的化妆价格，就从“300元”改成了“300元起”。领导这样做，背后也有难处。殡仪服务站是贷款修建的，那么大的场地，那么高的建造成本，那么多人工，每个月赚的钱却只够还银行贷款，领导经常为了收支焦头烂额。此后，再遇到有需要化妆服务的，我们就通知张小雅来议价。可每一次，她都小心翼翼地报：“380”、“400”。“你不会嘴巴张大一点，报680、800呀？”有时我恨不得敲她的榆木脑袋。“你看人家就不是挺有钱的，怎么好收那么多？”她说。 没过多久，“心肠好，化妆不敢叫价”的张小雅就成了我们服务站里的一个笑话。我看她这样做，又敬佩，又不忍心。一次，我们接来了一具肝腹水的遗体，腹部高高地鼓起来，像一座小山包。装进冰棺后，逝者的嘴巴、鼻孔还不断有液体溢出来，家属强烈要求化妆。张小雅来了，我忙拦着她：“我给你讲价。”我对家属说：“像这种特殊遗体，我们收费最低800，你如果想化妆好一点，那就是1200。”虽然没有做过遗体化妆师，但我知道，这种腹水的遗体很难处理，嘴巴鼻孔会不断往外渗液，有时一两个小时过去，都不一定堵得住。“上回我一亲戚过世，你们不是才收400吗？”家属讨价还价，“少一点少一点，600怎么样？”站在一旁的张小雅不断扯我的衣服，小声说：“好了好了，叫那么高，宰人家干什么？”我夹在中间，哭笑不得。谈好价格，张小雅开始处理。她先往逝者鼻孔里塞棉花，液体从嘴里流出来。她又塞嘴，结果液体浸透了鼻孔里的棉花，继续往外流。如此反复1个多小时，逝者身下的布都被浸透了，还是没有堵上。“快给我想想，还有什么好办法没？我都快急疯了，脑子里一片混乱。”张小雅给我打电话求助。灵厅里面的气味让人作呕，我赶紧戴上口罩。而站在遗体旁的张小雅似乎感受不到，还在紧张地忙活着。我们走到一旁，商量出了一个方案——剪下一次性橡胶手套的手指部位，往里填棉花，然后在指套外面涂酒精胶，再往鼻孔里塞。只要指套和鼻腔粘在一起，液体就浸不透了。这个办法效果很好，渗液的问题总算解决了。小雅洗净逝者的面部，就开始剃须，可半分钟过后，意外发生了——遗体的人中、下巴有血珠渗出来——刮胡子的刀片是新换的。张小雅赶紧擦血珠，紧压棉球，可几分钟后棉球一松，血珠又涌出来，而且越来越大。如果伤口在其他部位还可以包扎，在面部该怎么办？！更糟糕的是，这一幕恰好被家属看到了，他们开始指责张小雅。眼看张小雅处理不了，我对家属说：“患这种病去世的遗体确实不好处理，当初我就给你说过了。现在我马上拉到整容室去。不用担心，我们肯定会想办法处理好的。”我拖来一辆推车，赶快把遗体运往整容室。张小雅在里面忙活了好久，最后想出用一种透明的液体胶封住渗血的毛孔。胶水风干之后，她在上面盖了好几层粉底，总算解决了问题。这次意外，反而给了张小雅很大的启发。再遇到特殊的遗体，她都会提出要去整容室里化妆，不让家属围观了。那些皮肤水肿得发亮的遗体，她会先用管子把体内的液体抽干，剃胡子的时候也不再使用刀片，而是换上电动剃须刀……
张小雅对工作用心，大家都看在眼里。她不光化妆技术好，做告别仪式的时候，一口流利的普通话把其他几个灵堂管理员甩出一大截，俨然已经成为我们服务站里“全能的人”了。
领导看重张小雅，专门送她去青岛，在一个殡葬行业的培训班里学习，学费6000多。学成归来，张小雅却很失望，对我说：“这培训班根本学不到一点真刀真枪的东西，完全是理论。在我们这儿根本用不上，白花那么多钱。”我笑她：“又不是你自己掏的钱，你心痛什么？”“可是，我真想学一点有用的东西啊！”大家原以为张小雅见了世面，应该学会“喊价”了，可她却把自己化妆的价格越叫越低。她说自己培训的时候问了其他地方的同行，他们收费更低。她这样做，领导干脆取消了她的“议价权”，改让灵堂管理员负责。管理员们根据家属的消费能力，“600”、“800”、“1200”随便喊价。张小雅化妆的提成越来越高，但我从她犹疑的眼神中看出了不忍。有时候她会跟我抱怨议价的人狮子大开口，“人家的亲人刚走，本来都很伤心了，怎么可以再宰人家一刀？”没过多久，见化妆有钱可赚，服务站里愿意学的人就多了起来。张小雅年纪轻轻做了师父，收了两个大男人当徒弟。她把两个徒弟叫到面前，然后掏出一个本子，一本正经地给他们讲理论：“遗体在整个葬礼中起着非常重要的作用。在葬礼上给遗体化妆，和在婚礼上给新娘化妆一样重要。”“遗体是葬礼的中心，给遗体化妆的时候，说白了，就是最后一次维护逝者尊严。如果我们草草了事，说明我们没有敬畏之心，化不好，家属也不会尊重我们……”张小雅捏着本子讲，看得出是花了一番心思准备的，但两个大男人看着这个小姑娘，听着听着就笑了。在实操培训中，他们先用活人当模特。张小雅耐心地教他们在擦洗的时候怎样显得不粗鲁，“合嘴”的时候怎么做才会显得自然……还有清洗、上粉、画眉、涂口红的具体步骤和细节。两个徒弟毛手毛脚的，轮到他们操作的时候，总是三下五除二搞定。小雅手把手教了几次，仍没有多大的改变。一次，张小雅下班后来了一具遗体，一个徒弟没等她来就独自上手。家属对妆容效果很不满意，但那个徒弟也不肯再返工。逝者火化7天后，领导打电话回访，那个家属一下就来了气，说我们的化妆师叫价800，10多分钟搞定了。“嘴巴合不拢，一条眉毛画得像猪儿虫（毛毛虫），脸画得像个唱戏的”。领导受了气，在周例会上点名骂张小雅，说她没把徒弟带好，“自己藏着掖着，舍不得分享出来”。张小雅有苦难言：她懂的，她会的，已经全部都教了，徒弟不用心，可一个人内在的东西，又怎好去说道呢？因为化妆漫天要价，选择这项服务的逝者家属少了，再加上两个徒弟抢业务，张小雅给遗体化妆的机会也越来越少。但我发现，她好像一点也不在乎。我问她，教会了徒弟，饿死了师父，作何感想？她笑着说：“机会得留给新人呢。”我打趣她都快成仙成佛了，后来才知道，她是故意把化妆的机会让给徒弟的。因为，她恋爱了。那段时间，一辆白色的小车总在下班的时候出现。张小雅收拾清爽，穿着长裙、披着长发，蹦蹦跳跳地上车。有一次，我好奇地问：“你男朋友真的一点不在乎你在殡仪馆上班吗？”其实，这是我们这个行业的从业者都要面对的一个现实问题。自从认识以来，我就发现张小雅的朋友很少。不知道是因为性格内向，还是因为她从事的这份职业让人介意，她很少发朋友圈，除了偶尔转发一两篇殡葬行业的相关文章，就是一个人发呆、做菜、逛街……张小雅笑了，说她男朋友一点都不在乎。我又问：“那他知道你不光干灵堂管理员，还兼职遗体化妆师吗？”张小雅的脸色突然暗了下去，她摇了摇头说：“不知道。”我们服务站开馆以来，“接待”的最大的领导是前市委书记。因为在ICU里长期插管，他的面额深陷，嘴巴大张，样子看上去很狰狞。家属表示：“要最好的化妆师，给他化最好的妆。”当天恰好轮到张小雅休息，不在馆里。领导不放心让她那两个徒弟来，亲自给她打电话。接电话的是一个男人，领导立即挂断，和我核对号码后重新拨过去，还是那个男人的声音。“你找她什么事？”男人说张小雅刚下楼了，一会儿就来。“你转告她，让她马上回馆里来。”领导说。“她今天不是休息吗？”男人说话的功夫，张小雅回来了，接过手机。“小雅吗？马上回来化一个妆，是前市委书记，要给他弄好一点……”领导在电话里吩咐了半天。那天，我开车去接张小雅，她却迟迟没下楼。我打电话催，她总算下来了，带着一脸的怒气。好不容易休息一天都没落个清净，确实让人窝火。我跟她解释，确实是因为这次的情况特殊——很多人觉得，我们从事殡葬行业的人是服务死人的，但实际上，大多数时候，我们的服务对象却是活人。张小雅是个明理的姑娘，没再说什么了，只是眉头紧锁，有些心不在焉。这次化妆是在整容室里进行的。张小雅戴上口罩，穿上防护衣，戴上手套，准备开始工作了。结果刚拿起工具，手机就响了，她没接。手机又连响了3次，她脱下手套，拿起手机：“什么事？”“对，我是在给死人化妆。”“对不起，我是没告诉你。我必须要把他化完才能给你解释……”她挂断电话，重新戴上新手套，坚持把妆化完了。等人走出整容室的时候，我看到她的眼中有泪光。我们把化妆完毕的前市委书记装上推车，缓缓推到服务站最大的豪厅里。他安静地躺在冰棺里，脸上的狰狞不见了，还泛着淡淡的红光。张小雅的手艺再次获得了家属和领导的肯定。张小雅要我送她回去，我在路上忍了好久，最后实在忍不住，问：“你男朋友知道你给死人化妆了？”她的笑容有些苦涩：“是的，他刚才全知道了。他让我接电话，因为好奇领导找我什么事，就按了一下免提。虽然我一直瞒着他，但我知道，总有一天是瞒不住的。”“好好给他解释，干这个真的没什么！你看你，每次手套都戴两层。”我安慰她。“在殡仪馆上班，他可能不介意，可是我这双手是碰过死人的，估计他一时半会接受不了。”张小雅说。我自己曾在网上看到一些有关“遗体化妆师”的讨论，好多人都表示，没法接受爱人干这个职业，其中有一个人评论说：“想想每天晚上抱着你的那双手，平时都在摸……”当时，我的心像被针扎了一下，再也看不下去了。3天后，老领导的追悼会上来了很多人，市里大大小小的领导也几乎全到了。服务站要求全体员工到岗，唯独不见张小雅。我问灵堂组的同事，他们说，张小雅感冒请假了。后来，一位同事去看张小雅，回来后告诉我，她失恋了，“眼睛都哭红了”。我想安慰张小雅，但想了半天，却想不到合适的语言。病假结束，张小雅回来就提出要辞职，任凭领导怎么挽留，她还是坚持要走。2018年9月底，小雅离开了殡仪服务站。临走前，服务站扣了她差不多1个月的工资，理由是花钱送她去培训，结果她学会了，干了1年就要走。我在微信里问张小雅为什么一定要离开，她发来几张笑脸：“因为待下去，真害怕自己嫁不出去。你知道的，我本就相貌平平。”张小雅年轻，人生还有很多种选择。我知道，就算她认可遗体化妆师这个职业，如果身边没有足够多的人支持她、尊重她、鼓励她，她确实很难支撑下去。“可以馆内内部消化嘛！”我打趣说。“别逗了，你没发现，馆内上班的男同胞全是结过婚的。”我歪着头想了一下，还真是。转眼间，张小雅已经离开几个月了。那天，一个家属问：“先前化妆的女孩子，收费低，化得又好，怎么不见了？”“她走啦！不化啦。”“可惜了。”（文中人物均为化名）
如 歌
记忆犹如梦境，电光石火间
记下这里的动物凶猛，
人潮汹涌，浮生如梦
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。