我目前还无法肯定地告诉父母，王时就是那个心里有我也有家的人，毕竟时间才是最好的见证者。但因为父母对我的爱，我才有勇气再一次组建自己的小家。
从小时候起，家里与饺子有关的各种不成文的规定，就刻在了我的脑子里——但凡有亲人出门远行，临行那天必定是要吃饺子的。一到冬天，从冬至到除夕，再到破五（大年初五），吃饺子的次数就更多了。我家住大西北，按父亲的话说：“外头天寒地冻的，一家人一起吃顿饺子，暖人更暖心。”论起包饺子的技术，母亲可是被亲戚朋友认证过的，绝对的米其林大厨水准——饺皮擀得内厚外薄，饺子馅更是不用说，猪肉和白菜剁到既没有碎到成沫、又没有大到如颗粒状，放入面盆中，加入她专属的调味料配比，搅拌均匀，一切都恰到好处。灶台上，刚包好的饺子被母亲扔进锅里，当锅中的水连续两次沸腾，母亲的大铲子再次铲进锅里，饺子就要出锅了。一盘热气腾腾的饺子端上桌，外加一碟已经调好的酱醋调料，再来几瓣生蒜相佐，一家人围坐在饭桌前，就是顶幸福的一餐。待饺子吃好，再来一碗饺子汤，父亲一口热汤下肚，砸吧砸吧嘴，说一句：“原汤化原食！”再唠叨两句，“这饺子啊，就要一家人一起吃，这才叫好吃。”当然，也不忘再冲着我说一句：“将来你成家了，人多了更热闹。这饺子，就更有味喽。”这一餐饺子宴才有了一个完美的句号。2003年，我找到了自己的心上人，李俊。那时候我毕业后留在南方一个城市教书，李俊大我２岁，是某市局的公务员，朋友都觉得我捡到了宝。不久后，我们一起去彼此老家见了家长，双方家长都很满意。只是就在我们计划结婚的时候，李俊什么也没说，忽然辞了职，说要和朋友合伙一起去老家福建那边开厂创业。“你想有自己的事业，我可以理解，但为什么不能在这里？偏偏要跑到你们老家去创业呢？就算你坐火车回来，都要10多个小时。”我心里有气。“我也不想跟你分开。这不是我老家那边的工业用地便宜嘛，是这边的1/10。”李俊解释道。当时，虽然我们买了新房，其实也只是付了定金，首付款要差不多10万。之前我们两家说好，他家出首付的钱和装修，我家出钱买家具家电。因为他家里就一个老母亲，根本帮不上什么忙，所以首付也就是自己的积蓄罢了。可他忽然要创业开厂，钱自然全部投到了工厂里，我刚工作也没有什么积蓄，根本解决不了任何问题。最后实在没办法，我只好向父母坦白了李俊辞职回老家开厂，没钱付新房首付的事情，希望他们能帮帮忙。父母自然是极不同意李俊去搞什么“创业”的，说好听点是去当老板，说难听点，就是“还不知道下个月的工资在哪里领呢”，也不知道在电话里骂了我多少次，最后还是妥协了，拿出了所有的积蓄为我们付了首付。没过多久，我结婚了，父母特地从老家赶来。那时我和李俊仍住在出租房里，新房是期房，还要等3年才能盖好。虽然父母对李俊辞职颇有看法，但当着面还是给足了他这个姑爷的面子，鼓励他好好干，争取早日事业有成。还说，知道他正处在创业初期，确实困难，最终彩礼钱也是一分未要。半年后，我怀孕了。婆婆年事已高，身体也不太好，李俊常年在外，一切只能靠我自己了。在电话里李俊倒是挺关心我，常常问我身体怎么样，难受吗？需不需要请假在家修养？我不想让他担心，更何况相隔甚远也没有什么帮助，便说：“挺好的，没什么事，我一个人搞得定。”没想到，这句话仿佛一下子成了他的护身符。本来一个月他还会回来个两三次，后来居然一个月只回来一次了，我问他为什么，他便理直气壮地说：“你不是说你挺好的，又没什么事，我回来那么勤干嘛？”前3个月无休无止的孕吐，让我现在想起来都心有余悸。有几次，我直接拿了一杯水、一本育儿书，在卫生间安了家。坐在马桶边的地上，想吐了就对着马桶，吐好了漱漱口，然后继续坐在那儿看书。父母挂念我的近况，经常打来电话，我只说自己挺好的。又问李俊有没有常回来，我说常回来，就是不太巧，“这不刚去工作了”，每每听到我这么说，电话那头就是几秒钟的沉默，有好几次我都能感觉到他们想要爆发或者戳穿我的谎言、最后还是岔开了话题的无奈表情，只在电话里说让我好好休息，好好吃饭。每次放下父母的电话，我总会无比心酸，孕吐也在这时候不期而至。同事们大都挺关心我，只是有些人总是让我忍不住跟他大吵一架——每次见面，他们的第一句话就是：“哎呀，你都怀孕了，怎么老公还在外边？这样可不行，你一个人多可怜啊！”我气得不行，这又不是我自己选的——可最后，我也只能微笑着谢谢他们的关心。等到4个多月的时候，有天父母打来电话，问我的近况。“挺好的，现在孕吐基本没有了，挺好的。”好像除了“挺好的”，我已经什么都不会说了。“胃口呢？怎么样，孕妇就要多吃，你有想吃的吗？”父亲问。“老妈包的饺子，我现在好想吃，做梦都想着。”我脱口而出。几天后，父母又打来电话，说他们商量了一下，让我去单位请假，回娘家待产。“回家，让你妈包饺子给你吃。”父亲在电话那头说。我紧紧攥着手机，一时间什么话都说不出，心里只有一个声音——我要回家了。当我把这个决定告诉李俊时，他似乎比我还高兴，不知道是因为我有了人照顾而放心，还是不用每个月再两头跑。我不想深究，免得徒添烦恼，便向单位请了长假，一个人坐火车回了娘家。父母来火车站接我，见我挺着个肚子，形单影只，父亲原本笑着的脸立马板了起来，只帮我提着行李，一句话也不说。母亲脸色更不好看了，絮叨着：“你一个人挺个大肚子，他也不知道来送你一下！”我不想让他们不开心，赶忙解释：“送了送了，他把我送上了火车。”“火车上也要将近30个小时，万一你有事情了，可怎么得了！”母亲语气很重。我想继续替李俊说几句好话，父亲的话彻底封住了我的嘴，“不知道的人，看你一个人孤零零的，还以为你是离了婚，没了家，来投奔娘家了。”路上的风有些凉，凉得我眼泪莫名其妙地往外蹿。原来在父母面前，我对李俊的所谓理解是那样的无力。一路上我们谁也没说话，最后还是父亲打破了沉默，“到家就能吃上你妈的饺子了，电话里你不是一个劲儿说，最想吃你妈包的饺子嘛，我们都准备好了。”我抹了抹眼角的泪水，倔强地笑了。几个月后，我生下了女儿妞妞。因为没有自己的房子，老公又不在身边，我还要上班，所以在休完3个月的产假之后，我只能把女儿留在了父母身边，独自回了单位。从此，我的这个小家一分为三，隔着天南海北。直到2008年秋，女儿3岁那年，我才终于住进了新房。那时候父母都已退休，考虑到如果把孩子送来，我一个人带小孩，注定是自己辛苦、小孩受苦，于是打算搬来我这边，与我同住。父母的到来，我很开心，虽说我早已是个成家的人，但大多时候，也都是一个人独守，平时也不做饭，家里连个烟火气都没有。现在好了，家终于像个家了。但这久违的家并没有我想象中的那么“和谐”——问题主要还是在母亲。自从来了家里，母亲总是无理由的絮叨、抱怨，甚至有时候话不对口，就开始和我吵架，先是说我从来不带小孩，就把孩子扔给她，自己躲在房间里看电视，可我每次看电视，不都是为了陪着女儿一起看动画片吗？然后又说，李俊根本就没管过小孩，谁知道一天到晚在外面干什么，继而话锋一转，讽刺我说：“他不是老板嘛，那你应该是老板夫人喽，怎么连个小汽车都没有？别人创个业，3年不到，别说车子了，房子都买两三套，你老公呢？生活费又给了你多少？”我气得浑身发抖，但又无力反驳，她说的没错，李俊创业这几年，除了每个月还房贷的1000多块，还真没给过我什么钱。而父亲则是另一个极端，话变得越来越少，要么不说话，要么一说话就大嗓门一吼，眼睛一瞪，一副马上就要跟人吵架的架势。渐渐的，我们家三人混吵的次数越来越多，最后均以女儿的哭声告终。我心力交瘁。更可笑的是，每次李俊打电话问我家里怎么样，我居然还告诉他“一切都好”，让他不要操心。电话打完，我都觉得自己可笑。一天早上，我正在自己房间收拾准备出门上班，就听到客厅里的父母吵了起来。我赶忙跑到客厅，原来母亲给女儿的毛衣外面又套了一件毛线背心，父亲觉得这样穿有点多，就随口说：“幼儿园里要跑跑跳跳的，穿太多，出了汗，风一吹，容易着凉。”这一句不知怎么就惹恼了母亲，她瞬间火冒三丈：“怎么了，嫌我不会给小孩子穿衣服？对我不满意就直说，别一天到晚找我的茬！”父亲一听，也立马火气十足，两人登时就对着干了起来。我赶紧劝架，“大清早的，大家都少说两句不行吗？”就这一句话，父母的怒火瞬间步调一致地转向了我。“孩子给带的这么大了，开始嫌弃起我们来了？”母亲说。“你不带小孩，还不让带小孩的人说话了？”父亲也说。我气不过，“难道平时我不带小孩吗？”“就算你带小孩，那她爸呢？一个月回家都没有几次，说是自主创业做老板，但都这么久了，给家里拿回来什么了吗？你结婚，我们一分聘礼没要，你买房，他掏一分钱了吗？要是没有我们给你的钱，估计现在你们还在睡出租房呢！”又回到这个问题上，我真是无话可说。确实，自己的老公在任何一个人眼里都不可能是一个好老公，一个好爸爸，我也不知道自己在坚持什么，就为了让这个所谓的家完整吗？我眼里含着泪跑出了家门。晚上下班，一想到回家又要跟父母面对面，我陷在椅子里，一动都不想动。也不知过了多久，手机突然响了，是父亲打来的。“闺女，下班了吧？怎么还不回家啊，我们——”父亲话还没说完，我的火气一下子窜了上来，“行了，行了，我知道了，不就是嫌我回家晚，不愿意带小孩嘛！我现在就回去，我飞回去总行了吧！”父亲却笑了，“你又不是小鸟，怎么飞啊？别乱想了，我是叫你回家吃饺子。你不是爱吃你妈包的饺子嘛，你回来了，这饺子才能下锅哟。我和你妈可是一大早就去市场买肉买菜，回来又是剁馅子，又是和面擀皮子的，忙乎了一整天呢。”父亲的话仿若针一般扎进了我的心里。是啊，他们原本应该在熟悉的城市里，跳跳广场舞，偶尔小旅游，一切惬意自得，却因为照顾我来到这里，不适应的气候，听不懂的乡音，还要帮我拉扯孩子，他们确实应该有气。母亲那些所谓的讽刺，也不过是恨铁不成钢地希望我好而已。如果不是他们帮我维持着，我们一家三口分处三地，又怎么可能是个家？“……我马上到。”我挂断电话，跑出了办公室。一日，一个月回不了几次家的李俊终于回来了，全家仿佛过年似的，女儿蹦蹦跳跳地满屋子乱窜，一个劲地叫着：“爸爸，爸爸”，父母也特地从菜场买了好多菜。就在晚饭快好的时候，李俊突然接到了一个电话，寒暄了几句，撂下电话就说：“有几个朋友叫我一起聚聚，你们自己吃吧。”说完就准备换鞋出门。女儿一听爸爸要出门，整个人都蔫了，坐在沙发里一声不吭。我见他刚回家就出门，也很不高兴，想吵两句，但碍于父母在身边，只是不吭声，拉长了脸。而李俊仿佛像一个过于迟钝的人似的，丝毫没察觉到我们母女俩的反应，像没事人发生一样，大摇大摆地准备出门。忽然，父亲开口了。想来父亲应该是气坏了，因为在这之前，尽管他对李俊也颇有不满，但从来都只是在我面前抱怨，没当他面说过。最后，李俊也没说什么，只是带着我和女儿一起出门了。女儿以为爸爸是带自己出去玩，一路上兴高采烈的，我跟在身后，回想起父亲刚才对他的数落，正想着怎么跟他解释一下，谁成想，我们刚走到一家酒店门口，他居然从皮夹里掏出一些钱，让我带女儿自己随便去吃点，“朋友要给我介绍一些生意上的人，家里人不方便出席。”我没说什么，钱也没接，带着女儿扭头就走，在外面随便吃了点，闲逛了一大圈，直到实在没什么地方可去了，才带着女儿回了家。回家前我叮嘱女儿，让她不要告诉外公外婆，爸爸中途离开的事情。“你就说，我们跟爸爸一起吃的饭，爸爸还有事情商量，我们就先回来了。你懂吗？”我生怕女儿不理解，还想跟她解释一下，没想到她立马点点头，“我懂得，这样外公外婆就不会不高兴了。”我望着女儿，不知道是应该高兴，还是应该悲伤。那天李俊很晚才回家，气鼓鼓地给了我一张银行卡，“里面有10万块钱，拿去还给你父母。你妈不是总说，给了我们10万块钱买房子嘛，现在还给他们，我不欠任何人的。这10万虽然是我全部的现金流，但我还是给得起的。”“我工作的压力又有谁知道？生意要谈，工资要发，现在的这个样子，你可能不满意，你爸妈也可能不满意，但我已经尽力了。”第二天早上，李俊又出门了，说是去谈生意。我将那张银行卡交给了父母，父母都是一愣，过了好一会儿，父亲才说：“那是我们给你的嫁妆啊，是嫁妆。”不论对李俊，还是对父亲，我都完全不知道该说什么。第三天，李俊准备吃了午饭就回去上班。那顿午饭，母亲居然包了饺子。我想起父亲每次吃饺子时都会说的那句话，“这饺子就要一家人一起吃才更有味”，心里有些不是滋味。饭桌上，母亲把那张银行卡放在了李俊的蘸碟旁，父亲开口了，“小李，我和你妈在你们结婚时给的那10万，不是借给你们的，是给、是给我闺女的嫁妆钱，所以没有什么还不还的。前天晚上，是我脾气大了点，说了一些不该说的话，你别往心里去啊。”父亲的话让我愣住了，李俊更是一副完全不知道说什么好的样子，“其实，我，我……”父亲摆了摆手，没有让他说下去，“一家人，不多说了，不说了，都是一家人。”饭桌上，饺子热气腾腾，两个男人都低着头，李俊是因为父母的退让，而父亲则是因为他认了一个不应该认的错，为了他的女儿，为了女儿的这个家。2011年，我努力维持的婚姻，还是走到了尽头。多年仍处在“创业期”的李俊忽然提出了离婚，说自己找到了更适合的人，“如果你能早一点辞职，到我那里，或许我们就不会走到今天这一步。”他对我说。我实在很无语。一直以来，你不是说我们这样是最稳定的模式吗？进可攻退可守，就算哪天你创业失败，还有一个家可以回来。现在明明是你做错事，为什么还非要给自己找一个冠冕堂皇的理由呢？话到嘴边，我还是什么都没说，同意了离婚。从民政局出来，因为他当天就要赶回他工作的城市，我提出开车送他去高铁站。以前他每次回去工作，都是我开车送他，今天算是最后一次。“中午了，要不再一起吃个饭吧，做不了夫妻，我们还是朋……”李俊的话还没说完，我就不耐烦地打断了他，“好啊，好聚好散！”我故作洒脱。刚巧路边有一个饺子馆，我想起母亲那句话，“送别的饺子回家的面”，就说道：“就这里吧，吃饺子。”饺子馆里人挺多，只剩下一个空桌子，我俩面对面坐了下来。“吃饺子？”老板是一中年男人，“什么馅的？”“白菜猪肉的吧。”李俊说着话，抬眼望了望我，意思是征询我的意见，我没答话，李俊讪讪地和老板搭话：“老板，厉害啊，客人很多嘛。”“也就混口饭吃，冬天，吃饺子暖和。”暖和？我在心里咀嚼着这两个字，父亲好像也总是说，饺子暖人更暖心，但现在，我知道我的心吃多少饺子也暖和不了。饺子端上了桌。“还是咱妈包的饺子好吃啊！”李俊尝了一口饺子，抛出了这样一句话。“咱妈”这个词真是分外刺耳。去高铁站的路上，他对着离婚证上两个小时前新照的一寸照片端详了起来。“你看，你照片上还是挺年轻的，我真是老了好多，这头发都白了一大片。可想而知，这些年我的压力有多大，为了这个家，为了……”他话没说完，我就狠狠地瞪了他一眼。我真想立即停车，让他下车，但还是忍住了，我们彼此沉默着，直到车站。他下了车，转身关车门的时候，他看着我，嘴唇动了动，却没有声音。望着他远去的背影，我脑袋一片空白，一股莫名的情绪涌上心头。不知过了多久，我的手机响了，是父亲。“闺女，快下班了吧。天冷，你妈今天包了饺子，下班赶紧回来啊，就等你了。”这下可怎么办？离婚是李俊偷偷回来跟我办理的，父母还什么都不知道，我胡乱地答应着就挂了电话，心里害怕起来。我要怎样告诉父母，他们才会不生气、不难过呢？母亲常年哮喘，每天必须吸药控制，父亲也有高血压，万一他们一时间承受不了，有个三长两短……我真不敢往下想了，我用拳头不停地砸着汽车的方向盘，硬生生地把眼泪顶了回去。回到家，嚼着饺子，食不知味，心里一团乱麻，不停重复问自己到底要怎么办，要告诉他们我离婚的事吗？要怎样告诉他们……“闺女！”母亲叫了我一声。“啊，啊？”当我反应过来的时候，母亲已经面对面看了我好几秒。“你今天是怎么了？丢了魂似的，叫你半天也没个反应的，这饺子够吗？不够我再下一盘去。”母亲问我。这时我才发现，饭桌上只剩了我们母女俩，父亲和女儿已经吃好，去里屋看动画片了。“够，够，我也饱了……”我一边说，一边故作镇定地抬起左手捋了捋头发。“闺女，你，你的……”母亲表情有些吃惊，“戒指，你的结婚戒指怎么不在手上了？”我愣了一下，立马想起来，下午一个人在汽车里，由于太过气愤，就把结婚戒指扯下来，扔在了车座下。我本打算先故作惊讶，然后告诉母亲，估计是不小心弄丢了。但我也没想到，话到嘴边居然变成了：“妈，我离婚了。”此话一出，我真想抽自己俩嘴巴子，骂自己蠢货，我狠狠地咬着自己的上嘴唇，有点不安地看着母亲。我原以为母亲一定会大发雷霆，没想到的是，母亲只是愣愣地坐着，好一会儿没说话，像是在努力消化着我说的那4个字。终于她有些回神了，把盘子里最后一个饺子，夹到了我的蘸碟里，筷子有点抖，还刻意对我笑了笑，“闺女，吃，吃吧，别乱想啊，有我跟你爸在呢。刚才你就没吃几个，我再给你下饺子去。”说完，她起身去了厨房。嚼着母亲夹给我的饺子，泪水流进了嘴里，这一次我没有去抹掉它，因为我心里一点都不憋屈了，“谁说我没有家了，父母给我的这个家，从来就没有离开过。”2014年秋，我遇到了王时，他是我常去的理发店的发型师。不久后，我们交往了，有了结婚的打算。本以为父母会很开心地同意，毕竟在这个屁大点的小城市里，单身的老姑娘一抓一大把，更别说我一个离过婚，还带着孩子的女人。可是令我没想到的是，父母竟然强烈反对。“你一个大学本科生，他一个中专都没毕业，你觉得你们婚后能有共同语言吗？”母亲抛出了第一个问题，还没等我反驳，她接着说道：“你做老师的，旱涝保收，他呢？一天不上班，就没有收入，他总有干不动的一天吧，到时你们怎么办？他虽然结过婚，但是没有孩子，等你们结了婚，还得再生一个，那你就要养两个孩子，这个还没拉扯好呢，你又要拉一个。他一个月连个休息天都没有，晚上10点以后如果有客人来剪个头发，班都下不了。以后家里里里外外全靠你一个人，过得肯定比你现在还累，这样的生活你受得了吗？”母亲连珠炮似的拷问，把我人整个都问懵了，愣愣地一句话也说不出。而父亲则是没有一句话也没说，仿佛是在无声的抗议。过了几天，母亲带着女儿出去玩了，家里就我和父亲两个。“之前你妈说的话你别太往心里去，这也是为你好，她不是不想你结婚，她是想让你考虑清楚，不要到时候后悔。”顿了顿，父亲说，“找另一半呢，确实是一辈子的事情，真的要慎重。有没有钱，工作好不好，这些都是次要的，最主要你要找一个心里有你、还有你们这个家的人，这样即使工作再辛苦，他也会顾着家。过日子嘛，哪有不吵嘴的，最要紧的是，他心里有你，到时候就算你们真吵架了，他也会让着你。”我反复咀嚼着父亲的话，心里热热的。又过了几天，母亲突然问我：“还相处着呢？跟那个理发师。”“嗯。”“他还在原来地方上班？”母亲又问。“嗯。”我转过头正准备应对母亲接下来的盘问，她居然不吭声了。第二天，我下班回家后，母亲刻意在我面前晃来晃去，“我的变化，看出来了吗？”“变化？”我特意仔细盯着母亲看了看，摇了摇头。“头发，外婆的头发，外婆剪了头发。”女儿提醒我。我仔细一看，还真是，“挺好，显得精神。”我称赞道。“谁剪的看得出来吧？”母亲紧接着又提醒我一句：“他姓王。”“王时！”我惊呼。母亲今天的心情似乎不错，应该是王时在不知情的情况下表现得挺好，我挺高兴。但一想自己都三十好几的人了，还整天让父母操心，不由得脸红起来。“妈，不用的，你跟爸的话，我记着呢，我有分寸。”“不关你事，我自己亲眼见了，才更安心。”说着，她转身走进厨房准备做饭，不由又嘀咕了一句：“店还挺正规的，就是这理个发也太贵了吧，差2块100，好几天菜钱都搞没了。”一时间，我的鼻子又有点发酸。过了几天到了冬至，一清早，父母就开始忙活着包饺子。“等下这锅饺子熟了，你饭盒里盛一些，给他送过去吧！”灶台前，母亲对我说。“谁？”我一时没有反应过来。“还有谁？小王啊。人呢，我感觉还不错，肯吃苦，嘴巴也不滑，不过我也就见过一次，说得也不作数，大主意还得你自己拿。不过你也别怕，啥时候啊，我和你爸都站在你这边。”我默默接过了她手中的饭盒，感觉整个人就好像刚吃过饺子一样，暖暖的。半年后，我和王时结婚了，有了自己的小家。父母的话我还不能给出一个肯定的答复，毕竟时间才是最好的见证者，但因为他们对我的爱，让我有勇气试一试，我愿意相信王时就是那个心里有我也有家的人。2015年我们的儿子出生了，我也人到中年，当初与前夫的那些牵牵绊绊，也如过眼云烟般散得无影无踪。唯有母亲的饺子，父母给我的这个大家，在我心里从没有变过，也从未离开。我想，如果要让我形容母亲包的饺子的味道，那应该就叫“家”吧。本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。