那一仗以后，没有一个国家敢再侵占中国哪怕一个县城 | 抗美援朝：铁在烧023
上节回顾：189师的防御阵地越发如同一颗打碎的牙，美军想做牙医的话，需要付出比拔一颗整牙更多的时间和精力。一名军事历史学家把蔡长元的“铁原怪阵”称为“挥舞的链条”，极言其令人难以捉摸的特点。
”言归正传，63军是第五次战役前夕入朝参战的。当时的189师师长是响堂铺大战日军的英雄许诚将军，蔡长元的职务则是189师政委。铁原阻击战打响的时候，蔡长元的职务是189师政委代师长，许诚将军已经离职。
应该说，在许诚将军的指挥下，189师在五次战役前期打得十分精彩。
189师在五次战役前期打得最精彩的一战，大约就是雪马里之战。这一战歼灭了英国已防守著称的英军29旅格洛斯特营。我曾采访了参加雪马里之战的老兵杨恩起，他告诉我，打雪马里，我们缴了英国人三十多辆坦克。
同时，这次采访，也可以让我们感受到抗美援朝战争，与“最可爱的人”最为真实的一面。
老杨入朝的时候，所在的连是志愿军189师的尖刀连，所在排是尖刀连里的尖刀排，个顶个的精兵，全排清一色的苏联造巴巴沙冲锋枪，每人四百发子弹。
“打完五次战役，我们连是大功连，表彰大会，就去了我一个。全连一百八十五个人，还剩下十七个，能走得动的，就剩下我一个了……”
老杨说到这里，眼睛看着窗外，看不出什么表情，拿杯子，手却有些抖。我岔开话题——杨老，你们五次战役打的都是美国人吗？
“不都是。”老杨说，“一过临津江，打的是英国兵，29旅。”
“过临津江的时候没有桥，我们把棉袄，棉裤里头的棉花都掏出来了，淌水，没到胸口，那水个冷，淌到一半，敌人的重炮就打过来了，就在我们旁边哐哐的，水柱跟小山似的。我说打死就打死了，不打死了还得往上跑。过了江，一路打，一路跑，不停歇的跑了十几里，一下子冲进了雪马里。”
战史记载，临津江五次战役时是“联合国军”重点防御阵线，沿江30里设置坚固防御工事，设防的英军29旅和比利时营共有4个远射炮群和92辆自行榴弹炮。由于志愿军动作迅速，战术突然，从英军认为需要架桥的地点徒涉过江，猝不及防的英军大乱，主力在奔逃中被分别截击于土桥厂、雪马里等地，各自为战，遭到极大损失。
“我们连是打的雪马里，把他外围的部队一打，街里就乱了，冲进去抓了几十个英国俘虏，有男有女，原来这是他的后方机关所在地。一片空场上停着三十多辆坦克，英国人连炸都来不及，全让我们给缴获了。缴获了可是不会开，正在这时候过来四野的一个汽车团。太好了，让他们帮着开吧，就这样把三十多辆坦克给拉回来了。”
“雪马里的英国兵乱是乱，都是胡子兵，能打，枪法好得很。好多我们的战友就是让他们的狙击手打死的。我们连长李敢胸口中了一枪，打下雪马里弹药缴获了一批，粮食和医药没有，没有药他疼得受不了。这个人性子暴烈，布置好让副连长指挥，他对通信员说，你出去。通信员出去，他就在隐蔽部里拉了手榴弹……”
“过了临津江，脚都冻得没知觉了，司务长好心，给大家烧了热水烫脚，这下子好，第二天没一个人能穿上鞋了，都冻伤了，不能用热水。”
“可是任务在那儿呢，不能让英军29旅跑了，穿不上鞋，拿布条把脚裹上，接着往前跑，敌人看见了，说我们是叫花子部队……”
“后来他们一听‘叫花子部队来了’，掉头就跑，打都不用打。”
“抓住俘虏一问，说怕穿胶鞋的（当时志愿军穿解放鞋，就是胶鞋，朝鲜人民军穿皮靴），更怕中国叫花子兵，不穿鞋穿裹脚布的。”
……
战史记载，这一仗，英军两次大战的英雄部队格洛斯特双徽营全军覆没，连番号都打没了。
“打到议政府，看汉城得回头（原话），已经一个星期没粮食吃了，路边有发芽的葱，拔一把来吃。路上泥里看见英国坦克压烂的面包，也不管有毒没毒了，抓过来就吃……”
老杨说他打过五个国家的兵。
老杨说无后坐力炮太沉了，我扛不动，只好给他扔那儿了。
老杨说在东北一听说美国要借朝鲜作跳板来侵略咱们，当兵的都红了眼，要打，要打！
……
老杨的军功章，有中国发的，也有外国发的，就装在一个没盖儿的铁盒子里，有一个几等功的只有绶带，奖章没了，让孙子玩丢了。
那一瞬间，八国联军进北京的情景，恍如隔世。
那一仗之前，苏联和美国喝回咖啡，就能决定外蒙独立。
那一仗以后，没有一个国家敢再进中国来侵占我们哪怕一个县城。
都知道中国人不好惹了啊。
采访老杨，我觉得自己是被震动了。
采访的地方，是在63军留守处老兵们下棋打牌的地方，遇到老杨纯属意外采访他是因为听到他的名字，恍然想起在他们团的团史中见到过他的名字（《中国人民解放军步兵第五六六团团史》，P124）。
我们说，一起去吃个饭吧。
老杨说，好。
饭馆儿有点儿远，我们说，坐我们的车去吧。
老杨说，不用了，那地方我知道，我的车在外面，我自己去。
好吧。我们说。
老杨站起来往外走，他的两条腿都受过伤，其中一条上面还嵌着弹片，6年以前脑血栓，但老杨还是坚持自己走，虽然困难些，但是有拐杖嘛。
出门，我们愣住。
老杨，走向他的车——一辆人力三轮车，后面垫着块布，和老伴一起出门的时候，老伴坐在这里，腿可以不太冷。老杨就这样拉着她。
老杨说，我上车了，你们走吧。
我们愣住，老人已经骑上了车，走了。
这，就是老杨的车？
有什么办法？他的老战友说，一个月千数块钱，你让他开什么车？
老杨老实人，另一个老战友插话，打仗老实，阵地上死剩他一个，你不让他撤他也不撤。干活老实，部队干了二十多年，什么错都没出过，评功说几等就几等，让转业就转业，让去哪儿就去哪儿。在东北又干了十七年，最后别人离休他退休，厂子不景气，退了啥都不管，要老部队不管，老杨闹不好连个窝都没有，现在也没北京户口……老实，不给组织添麻烦……
后面说的，我没听清。
抗美援朝，于中国而言，是打出了五十年的和平。
一千多块钱一个月，请一个保姆恐怕还要管吃住吧？人老了，有伤，又有病，老杨的日子，怎么过来？
老杨蹬着车的背影，我匆匆照了一张，没法把它和那个1957年英俊的尉官叠加在一起。
老伴说，跟着他可受罪了。怎么受罪？也说不出来。顶多是“走在大街上，我拉着大的，抱着小的，他一个也不管，昂头挺胸地走，跟仪仗队似的——不怪他，有军纪，军官不能在街上抱着孩子走……”
当年，志愿军就是这样打仗的；今天，他们就是这样生活的。
在进攻作战中，许诚的指挥堪称出色，但是，一个意料不到的损失给他带来了离职的命运——在过临津江的时候，189师所属炮兵没能把大炮都带过河。在美军疯狂的炮火阻击下，189师炮兵部队遭到严重打击。这本来不应该是师长负责，但是许诚将军承担下了责任。因此，当189师需要坚守阵地的时候，许诚将军已经离开了部队，蔡长元变成了党政军一体化的唯一主要领导。
据说，189师本来并不是准备放在最前面的，蔡长元主动请战，理由很简单——他对美军的研究最为透彻，他有对付美军的办法。这个要求让军长傅崇碧有些感动，他在电话里询问189师的所需，蔡长元的回答十分简洁而且真诚——赶紧修好二线阵地。
对于美军的攻势之猛烈，蔡长元大约早有预感。他这句话的含义很容易解释，就是——我们打光了，就要看你们的了。
无论如何，也不能放敌军靠近铁原，志愿军总部下了死命令。
【待续】
那一仗之前，苏联和美国喝回咖啡，就能决定外蒙独立；那一仗以后，没有一个国家敢再进中国来侵占我们哪怕一个县城。
▲ 本系列摘自萨苏《铁在烧：中国人民志愿军铁原大战实录》，文汇出版社 2011年出版
▼ 墙裂推荐：
▼ 萨苏热文TOP10：