韩 东：幽 暗 ｜ 重金属
作者简介
韩东，1960 年代出生，作家、诗人、导演；曾提出“诗到语言为止”的革命性主张，主编民办刊物《他们》，题为“断裂”的文学行为的主要发起者；代表作品有长篇小说《扎根》《我和你》《知青变形记》《我的柏拉图》《爱情力学》，诗集《韩东的诗》《我因此爱你》，电影《在码头》，话剧《妖言惑众》等；现居南京。
幽 暗
文/ 韩东
梦都大学的校园全国著名，因为占地面积大，校园内种的树多，就像一座原始森林，王岳不止一次听人说起。但他从来没有进入过。这次也不例外，王岳丝毫没有逛一下梦大的念头。一干人在饭店吃罢，酒饱饭足准备回宾馆，领路的老蔡把他们带到了一扇侧门前，看见牌子，王岳才知道阴暗的围墙后面是梦大。“我们走一条近路，”老蔡说，“顺便也可以看看梦大校园。”
说得轻松，但老蔡显然是蓄意安排的。除王岳以外，所有的人都欢呼起来。“好啊好啊，梦大校园听说很有名。”“我还在想，这次有没有机会去梦大逛逛……”
那块梦大的牌子油漆剥落，字迹模糊，如果不是老蔡，真没有人会注意到。那扇门也很不起眼，镶嵌在藤蔓覆顶的围墙里，门头上方的照明灯也不很亮，透过枝叶洒下一些暧昧的投影。王岳心里涌起一丝拒绝的情感。以前他以为只是忽略了梦大校园，事到临头才明白自己其实是有抗拒的。
老蔡属于活动的接待方，估计就在梦都大学任教，因此熟门熟路，和门卫打了一个招呼就把二十来号人领了进去。这校园果然非同一般，因为是晚上，视觉起不到什么作用，但周身猛然一凉，里面的温度比外面至少要低四五度。进门后，这帮人就沿着一条发白的路面拉开距离三三两两地向前而去。不知道怎么回事，王岳和老蔡落在了最后面。王岳走在后面可以理解，可老蔡是领路的，可能现在有那条唯一的水泥路领着大家吧，老蔡的任务就变成了殿后。
走着走着，王岳发现身边多了一个人。他是从对方身上散发出的气息辨别出老蔡的。后者具有特殊的气息，无论是走动的声响还是嗓音都与众不同。他是那种特别热情周到的人，而且很稳重，只要一出现，与会者无不觉得如沐春风。这会儿，于林间的黑暗中老蔡咯了咯痰，但没有吐出来，似乎是为了提醒王岳他的存在。确信王岳不会因为他的出现而惊慌，老蔡这才说话。
“王老师不是第一次来梦都吧？”
“来过几次，但从来没有到过梦大。”
“哦，”老蔡说，“梦大校园还是很值得看一下的。”
两人又交谈了几句会议上的情况，彼此熟悉或者知道的人。老蔡说：“我早就知道王老师，这回算是见到真人了。”
可此刻的光线下并一无所见。当然啦，老蔡说的是活动期间，在亮如白昼的会议室里，他自然是见过王岳了。王岳自然也见到了老蔡，只是留下印象的是对方的身形、说话的声音，老蔡的五官长相却不甚清晰。也难怪，这次参加活动的人毕竟有二十来个，加上主办单位，不会少于三十人，吃饭也得摆上三四桌。此外，王岳还认识另一个老蔡，是在另一次类似的交流活动中认识的。很多年过去了，那个老蔡的面容已经模糊，但王岳见到了现在的老蔡，当年老蔡的样子反倒浮现出来。总之，两个老蔡的模样有些打架，因此造成了王岳的记忆障碍。王岳无法回敬老蔡说：“久仰，久仰，我也见到真人了。”
远处教学楼（也可能是宿舍楼）的灯光透过密实的树林透射过来，麻麻点点的，其中较亮的光源就像野兽瞳孔的反光，闪闪忽忽，时远时近。“你认识庄玫玫吧？”老蔡问。王岳不禁愣了一下。不等王岳回答老蔡又说，“我们很熟的，她经常提到你。”
庄玫玫精致的五官以及身体的其他部分突然就出现在王岳眼前。没错，就是这个女人，庄玫玫就是她，她就叫庄玫玫。王岳心想：真是久违了，我居然还能记得。但没有说出口。王岳说的是：“她现在怎么样？我们已经很久没有联系了。”
“走了。”老蔡说。
“走了？……去什么地方了？”
“死了。”老蔡说，又开始咯痰。
“什么……她才多大？”
“四十一，”老蔡说，“如果今年还活着的话。”只听啪嗒一声，那口痰终于吐在了某处。
“噢……生的什么病？”
“癌症。不过也不是因为癌症走的，是的确走了。”
“什么意思？”
“她的的确确是走了，我不是在形容……”
然后，老蔡就说开了。庄玫玫是乳腺癌晚期，乳房切除后还是转移了，化疗期间大面积掉头发。可能是不能接受镜子里的秃头形象，或者因为别的什么（“别的什么，那指什么？”王岳心里嘀咕道），一天庄玫玫就从病房里出走了。大概是沿江而行，直到走不动了，庄玫玫就投江了。遗体至今没有找到——事后有关方面组织了打捞，先后打捞了一周时间，远至下游五十公里的范围。“但肯定还是投江了。”老蔡说。
“为什么那么肯定？”王岳心里说。
“梦都临江，”老蔡继续说，“那家医院就在大江边上，梦都市每年投江的少说也有两百人吧，打捞作业是专业团队，据说能见到整尸的也就百分之二三十，了不得了。”
王岳心里涌起更多的疑问，但他还是什么都没有说。对方就像洞悉了自己的心声一样，“还有一条，”老蔡道，“庄玫玫爱美，热爱大自然，喜欢清净和自由……”
“这和投江有什么关系？”王岳心道，同样没有说出口。
“化疗开始以后，她有几次从医院出走，都是在江边被找到的。”老蔡说，“你不知道，梦都的江滩真是太美了，尤其是夕阳西下的傍晚。”
王岳无言以对。实际上，自从他问老蔡“什么意思”以后，就再也没有说过话。此刻，王岳连心里的声音也熄灭了。道路两侧的林木黑乎乎的，偶尔有几根树枝伸到眼前，树叶居然在发光。这是对遥远光源的反射，看上去却像是叶片自身的光亮，非常微弱但是非常明显。王岳想到一个形容词，“油亮油亮的”，对，这些叶片就是如此，油亮油亮的。
讲述过程中，老蔡的语调极其温和，王岳可以想象对方满脸的笑意（虽说在昏黑中他无法证明这一点）。如果再过一点，老蔡的笑意就会成为一种讽刺，但他把握得很好，仅仅体现出关怀共情的一面。老蔡担心王岳骤然听闻噩耗会受不了，企图加以安慰是很明确的。所以他不愿意说“死了”，一再强调庄玫玫“走了”，不说她的“尸体”或者“尸身”，只说“遗体”。如此善意一瞬间几乎让王岳落下泪来。
但是，老蔡为何要对王岳提起这事呢？这次活动以前他们并不相识，就算中间有个朋友庄玫玫，王岳也已经忘记了（在老蔡说出她的死讯以前）。也许，庄玫玫对老蔡有什么嘱托吧，后者受命于她，在完成庄玫玫的遗愿。老蔡从庄玫玫那里又听说了一些什么？但无论听说了什么也都是她单方面的描绘。
老蔡从领头的变成殿后的并非完全无意，选择从梦大校园抄近路也可能别有用心。他为什么不选择一个白天（领大家逛梦大）？仅仅是临时起意吗？
因此，王岳一方面觉得老蔡亲切得要命，一方面又觉得他包藏祸心，不无险恶。王岳想说点什么，黑暗中他张了几下嘴巴，但还是合上了，好在这个小动作老蔡没有察觉。
当老蔡也不说话的时候，他们就听见了一些声音，走动的脚步声，老蔡咯痰吐痰的声音，以及四下里的生物或者非生物发出的声音。这就是万籁之声吧？王岳心想。水泥路的尽头连一个人影都没有。“人呢？”王岳终于说出了两个字。
“没事儿。”老蔡答，完全知道对方是指和他们一起进来那些与会者，不是其他什么人。“顺着这条路就到梦大大门了，不会迷路的。”
第二天，交流活动继续，老蔡有意无意都会凑到王岳身边，开会的时候这样，吃饭的时候也这样。老蔡预留了边上的座位，招呼王岳过去，要不就是王岳已经坐下了，老蔡会抱拳请求王岳边上的人和自己换一个座位，说他有事需要请教王老师。等真的坐下了，其实也无话可说，老蔡看着王岳只是微笑。他大概觉得经过昨天晚上的夜游活动，和对方之间已达成了某种默契。可王岳并不这么想，反倒是有所回避，只是王岳的修养不允许自己表露出来。
昨天晚上，当他们抵达梦大校园正门时，其他与会者已经在门边等着了。见他们过来，大家吵吵嚷嚷地开着玩笑，问他俩搞什么名堂，说就是和一个姑娘走路也不至于啊。当时王岳下意识地看了一下老蔡，大门处雪亮的灯光下对方的那张脸和他以为的老蔡完全不同，也就是说，和一路走来所想象的那张脸完全不同，就像在黑暗中和自己说话的是另一个人。由此引起的震惊可说是甚于听闻庄玫玫之死。当然了，如果这一路上说的不是庄玫玫，不是关于某个友人的惨烈结局，王岳也不会如此吃惊。老蔡依旧呵呵而笑，王岳却从这张陌生的笑脸上看见了阴险和恶毒。他也知道这是一个错觉，但已经挥之不去了。
此外，当一干人终于走出梦大正门，越过车辆往来不息的大街，就看见了对面的大江，昏沉的一长条，江面略有反光。正如老蔡所言，梦都临江，很多建筑都铺陈在江边上。庄玫玫虽然不是从这里走出去的，但王岳还是感到了由衷的不适。这会儿，老蔡正招呼这帮人去江边走走，“我们可以沿江而行。”他说，“梦都的江滨最美，尤其是晚上。”老蔡甚至提到了“清净和自由”。王岳一阵恶心，几乎吐了出来。
基于以上两点原因，王岳对老蔡怎么也亲近不起来。对方于是越发殷勤，跟前跟后，陪伴左右。下午会议日程已圆满结束，有一个电话打到王岳的手机上，王岳接电话的时候老蔡也不回避，笑眯眯地看着他。王岳只好边讲电话边走到一边去。接完电话王岳走回来，老蔡一副愿闻其详的样子。自然，老蔡不是真的认为他有资格探知通话内容，只是已经习惯了。王岳什么都没有说。
大巴司机再一次按了按喇叭，所有的与会者都已经在车上了，正准备趁这半日闲暇集体去市区游览市容，只有王岳和老蔡还站在下面。王岳对老蔡说：“我就不去了，您快上车吧。”“怎么……那可不行……”“我真不去了，要去见一个朋友。”
由于情势所迫，不允许他们多加讨论，老蔡只好当机立断。“我也不去了。”他说。不等王岳反应，他向着大巴又是摇手又是挥手，摇手的意思是“我们不去了”，挥手的意思是“你们赶紧走吧”。大巴车很生气的样子，猛然一下就沿车道冲了出去。
“您这是何必？”王岳说，“我和朋友有点事情要谈。”
“明白，明白，我不会插一杠子的。”老蔡笑道，“估摸着王兄今天也不在这儿住了。”
电话里孙总的确是让王岳搬过去住的，他的意思是两人在异地见面难得，又有项目要谈。“你们那活动能住什么酒店？”他说，“我这宽敞，大不了给你开一个总统套房……”当时王岳没答孙总的茬，这时他对老蔡说，“对对，我要去朋友那儿住，明天一大早就直接去机场了。”
“理解，理解，所以我们需要告别一下。”
老蔡所言的告别，就是有几本他写的书要送给王岳。于是两人反身进了宾馆大堂，之后乘电梯回了各自的房间。王岳收拾箱子，喘息片刻，老蔡则是去取书，在扉页上留言请指正，并签上花哨的“蔡东”。王岳一支烟还没有抽完，房间门铃就被摁响了，老蔡捧着一摞书进来，一连声地说：“不好意思，不好意思，让王兄受累了。”老蔡找地方放下那摞书，“要不，你给个地址，我帮你快递过去？书太沉了……”
这一幕很常见，每次类似的活动都有与会者赠书，王岳也会赠书给别人。但他向来只送一本书，而且需要判断对方是否真的会读，至少会因为他的赠予倍感荣幸，即使不读也会从酒店里带走。每次王岳赠出一本书大约会收到十本书，基本上是这个比例。王岳会从中挑选出一二，剩下的统统丢弃在房间的垃圾桶里，或者特意放置在垃圾桶边上（如果书太多，容积有限的垃圾桶装不下），以示并非是自己忘记拿了。可现在，由于老蔡在场他无法如法炮制，进行这样的处理，只好将老蔡的书一本一本地硬塞进旅行箱。
然后，老蔡趋近了他，近到了两个男人不该有的那么近的距离，加上老蔡脸上浮现出的暧昧微笑，王岳的汗毛都竖了起来。老蔡的动作在下面，他垂着的一只手碰了碰王岳的手，王岳的注意力被转移了，看向老蔡的手。老蔡的手握拳，此刻那拳头交到了王岳手上，王岳的手掌本能地向上托起，老蔡的拳头松开，一点东西就落在王岳的手心里。王岳抬起手来。房间里的光线不知道什么时候已经暗淡下去，有一盏落地台灯是开着的，也不知道是什么时候打开的，橘黄的灯光下王岳的手心正中显现一枚绿色胶囊。
“这……？”
“比伟哥好用。”老蔡说，同时身体后撤，两人的距离被拉开了。
“我用不着……”
“拿着吧，兄弟。”老蔡说，“有备无患，没有任何副作用。”
“我真用不着。”
“不用你怎么知道？咱们又不是小伙子了。”
“老蔡你误会了……”王岳突然觉得这一幕非常熟悉，似乎在哪里遇见过，不是互相赠书，不是将被赠予的书丢弃，而是赠药这奇特的场景。同样的时辰、光线、互相间的推让，以及那点绿幽幽的绿……王岳正在恍惚，老蔡伸过来两只手，合上了他拿着那枚胶囊的手。“误会嘛，一点小意思。”老蔡摇着王岳的手说，“祝王老师马到成功，如虎添翼！”
孙总这人比较无聊，如果不是因为有合作要谈，不是为了摆脱老蔡，王岳也不会答应见面。即使见面，也不会接受邀请，去住什么总统套房。
果然，吃饭的地方很豪华，两个人一个大包间。王岳和孙总隔着一张巨型圆桌相对而坐，桌子正中的凹陷处有一泓碧波，上浮战舰模型以及长着椰子树的岛礁。幸亏模拟的是海洋不是大江。他们隔着一个大洋遥遥相望，说话的语调却很轻缓。“现在市场不景气呀。”孙总说。叮叮、当啷，响起了几下餐具碰撞声。“但我们会尽量满足王老师的要求的，您的设计……”孙总竖起一个大拇指，代表他所要表达的意思，“感动到我了，就像您知道我是怎么想的。”
类似的话孙总说过不止一两次，每次见面他都这么说，同样的慢条斯理。但孙总就是不提签合同的事。王岳心想：既然你不惜在这种地方请客，也浪费时间，而时间就是金钱，为什么要在合同问题上斤斤计较呢？摆这样的谱有意思吗？无聊……
这时孙总又说了句：“他乡遇故知，人生一大快，高兴！高兴！”两人随后饮尽了高脚杯中的红酒，就再也无话说了。
他们吃饭的餐厅属于酒店，和住宿在同一栋大厦里。王岳被安排在和孙总同一层，后者还有应酬，所以没有乘电梯和王岳一起上去。场景置换，顷刻之间王岳就到了一间酒店客房里，虽说不是总统套房，但足够高档。王岳关上房间门，立刻就像与世隔绝了。他参加的交流活动已离他远去，更不用说是老蔡的那张笑脸，甚至刚刚和孙总吃饭的一幕也恍若隔世。你很难说这间客房位于哪座城市，在哪座城市里都是可能的，也都合情合理。王岳因此彻底放松下来，检查了房间（其实是一个套间）里每一个单独的房间或者空间。硕大的圆形浴缸并不在卫生间里，而是临窗而设，四周无遮无挡。王岳往浴缸里放热水，然后在自己的小天地里慢慢地洗浴。浸泡加上擦洗，身体的每一个部分，尤其是敏感部分都洗得干干净净。王岳裸体套上了酒店预备的熏了香的浴袍。长夜漫漫，反正他有的是时间，王岳灵机一动走到门边，拔掉了取电卡，房间里顿时一片漆黑。在这之前他把卧榻推移到了阳台前，掉转了一个方向，使其面对外面的半空。酒店客房位于二十八层，因此王岳躺上去后只能看见一片夜空，以及被城市之光染色的几块云朵。
王岳半躺在卧榻上，想无所想，内心却有一丝不安，就像有事未了。他发现昏黑中出现了一点绿光，不用说，是老蔡赠予的那枚胶囊，它就搁在手边用来放烟灰缸的小茶几上，仿佛是谁特地放在那儿的。胶囊旁边是一瓶打开的纯净水，也是现成的。王岳很自然地就将胶囊捡起，放进口中，就着纯净水咽了下去，就像那是他每天必服的什么药丸。绿光消失，到了他的肚子里，开始爆破、起反应。王岳等待并体会着。他想起了老蔡的话，“没有任何副作用”，但还是感觉到口干，面颊也绷紧了。王岳又开始喝纯净水，那瓶水几乎被他喝干了。脑袋略微有一点晕眩，隐隐肿胀，不过根本谈不上是痛苦，说舒服当然也过了。
有人摁门铃，王岳并不吃惊，他早已等待多时了，站起身走到门边去开门。门外立着穿着浅色衣裙的庄玫玫。酒店走廊里灯光晃眼，由于逆光，王岳看不清对方的细节，总体印象庄玫玫就像一瓶纯净水。当然是一瓶很大的纯净水，和王岳刚刚喝掉的那瓶形状类似，气息也一样。王岳太需要喝水了。他正在想如何向庄玫玫说明这一点，她已经进到了房间里，并关上了房间门，客房里顿时又一片漆黑。庄玫玫完全不需要适应，王岳怀疑她可以暗中视物，没有发生任何磕碰她就走到了房间深处。然后，就在卧榻背面，庄玫玫做了一个动作，身上的裙子随之滑落，自腰以下全都光溜溜的了。裙子失去了人体的支撑堆积在庄玫玫脚踝处的地毯上，庄玫玫从那堆衣物（现在只能称之为衣物）里拔出脚来，这才举起手臂开始脱上衣。就像那瓶纯净水自动打开了瓶盖，饥渴难忍的王岳立刻凑了上去。王岳准备的台词一句也没有用上，之后的过程中也没有谁说过一句话。当然，他们发出了一些声音，就像尚未进化出语言器官的野兽一样，他们呻吟、低鸣、嘶吼。
终于，可以用人类的语言说点什么了。两人倚靠在床头，一只烟灰缸搁在王岳盖了被子一角的肚子上。那烟灰缸是玻璃的，在烟头微光的照耀下闪出一点红亮，正好能让烟灰准确地落入其中。
未完
完整版请阅读纸质刊物
刊于《青年作家》2021年第1期
点击下方链接购买刊物
投稿邮箱：
qingnianzuojia2013@126.com
青年作家
扫码关注我们
新青年 新文学 新经典
推荐阅读
>>>中国经典作家访谈录<<<
莫言 | 王安忆 | 毕飞宇 | 余华 | 金宇澄 | 残雪铁凝 | 韩少功 | 刘醒龙 | 马原 | 马识途 | 张 炜 阿来 | 李敬泽 | 贾平凹 | 梁晓声 | 周涛 | 王火 王蒙 | 迟子建 | 冯骥才 | 叶辛 | 杨显惠 | 叶兆言苏 童 | 杨争光 | 徐贵祥 | 北村 | 卢新华>>>>重金属<<<<张抗抗 | 须一瓜 | 刘 恪 | 张 楚 | 格 尼王十月| 朱山坡 | 温亚军 | 陈应松 | 李 浩 邱华栋 | 罗伟章 | 裘山山 | 尉然 | 张 楚王祥夫 | 叶兆言 | 韩东 | 弋舟 | 陈世旭宁肯 | 陈应松 | 田耳 | 李浩 ｜邱华栋 | 陶纯>>>>2020年目录<<<<第01期 | 第02期 | 第03期 | 第04期第05期 | 第06期 | 第07期 |第08期第09期 | 第10期 | 第11期 | 第12期
>>>>2021年目录<<<<>>>新力量<<<庞羽 | 贾若萱 | 一默 | 温凯尔 | 小珂 张晚禾 | 尚攀 | 叶杨莉 | 胡淳子 | 王大烨苏热｜石梓元｜郑在欢 | 杨渡 |马云鹤