《从一首新作谈诗词创作的感受》
——星 汉
2013年10月，我去了一趟广东，得《虎门销烟池怀林则徐》一首七律。此诗在对仗、用韵等方面较有特点，本文想通过此诗，谈谈我在诗词创作中的感受，以此与海内诗友们交流。全诗是：
收拾一池除祸根，脊梁高耸并昆仑。
龙旗飞影翻龙穴，虎旅传声荡虎门。
宿抱但能怀赤子，征鞭何惧到乌孙。
今朝且看珠江口，战舰千艘壮国魂。
应当说刚出炉的作品，就公示于众，犯了诗词创作中的一种忌讳。我在《赢得生前身后名——诗词创作精品意识浅谈》一文（《当代诗词》2005年第4期）就有这样看法：
诗词创作不能一脱手就拿出去发表。要反复斟酌、推敲，从立意到章法，从词句到每个字，从韵律到音节，都要作细致的研究、修改、加工，才能出以示人。其实古人早就教给了我们处理稿件的办法：一是“请别人看一看”。白居易说：“凡人为文，私于自是。不忍于割截，或失于繁多，其间妍媸，益又自惑，必待交友有公鉴无姑息者，讨论而削夺之，然后繁简当否，得其中矣”（《与元九书》）。二是“要自己放一放”。李渔谓：“文章出自己手，无一非佳；诗赋论其初成，无语不妙。迨易日经时之后，取而观之，则妍媸好丑之间，非特人能辩识，我亦自解雌黄矣”（《闲情偶寄》）。这些，都是古人欲出佳作的宝贵经验。
广义地说，不管通过什么方式，只要把诗词作品示人，就算是“发表”了。白居易《蓝桥驿见元九题诗》中说：“每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。”元稹写在“墙”和“柱”上的诗，在当时来说，就已经“发表”。当今有些诗友，和我一样，急于把自己的作品示人，利用网络的有利条件，诗词一出手，就马上挂上去。星汉常看有些诗友的诗词，写作随便，佳作偏少。特别是一些唱和、步韵之作充斥网络，大有“拣到篮里就是菜”的味道。殊不知，这种懒于删汰的作品，对自己的声誉会带来一些负面影响。也许有些网络作者是想通过网络展示自己的诗词水平，以期得到诗坛的认可，但其结果是画虎成狗，适得其反。
星汉从事诗词创作40余年，也出版了几本诗词的书，在刊物上也发表了一定数量的诗词，有些作品也得到了诗友的谬奖。我不敢说我的歪诗俚词达到了一个什么高度，但是我写诗填词的态度是认真的。我遇到许多诗友，特别是老年诗友，请我看诗，诗稿递过来后，往往又补上一句话：“我是写着玩儿的。”这句话，也许出自真心，也许是对其作品不够理想的托词。不管怎样，对这样一句话，我颇不以为然，我往往回答一句话：“我作诗填词是玩命的。”为了写诗而“玩命”当然是夸张的表示，我的意思是，要有好的或是比较好的作品出现，首先要有个认真的态度。唐代李贺，“是儿要当呕出心始已耳”的故事（李商隐《李贺小传》），就是要对自己的作品负责。宋代欧阳修“不畏先生嗔，却怕后生笑”的故事（沈作喆《寓简》卷八），就是要是对千千万万当代和后代的读者——“后生”负责。这种认真负责的态度，是写好诗词的基础。
有了认真负责的态度，就会认真对待自己创作的每一首诗词，丁是丁卯是卯，不能随便涂鸦。当今有的诗友却不是这样，没有到过某地，就凭想象作诗。比如某诗词组织要去某处，有些诗友提前就写好了，以示其“出手快”。当今风景、事物，通过网络，可以获得许多信息，有文字，也有图片，但是这和身受还是不一样的。不至其地，而写其诗，一般来说，是不会出现好的作品的。李贺的创作是，外出“遇有所得，即书投囊中”，到了“上灯”后，才“研墨迭纸足成之”的。这里的“所得”即是“每旦日出与诸公游”之后，得到的好句子。就是后人颇多非议的“闭门觅句”的陈师道，也是先“与诸生徜徉林下”，然后才“径登榻，引被自覆，呻吟久之，矍然而兴，取笔疾书，则一诗成矣”的（徐度《却扫编》卷中）。古人的经验和教训，我们应当细心领会。我对销烟地虎门向往已久，只有亲到，才敢下笔。
这首诗的颔联写林则徐领导军民销烟，其对仗使我大费踌躇。“龙旗”对“虎旅”，虽然工整，但是不费事。“龙穴”对“虎门”，是地名对地名，就不是很容易。我在虎门镇参观“鸦片战争博物馆”时，见到一副大型的油画，上面画着林则徐属下的大清兵在销烟时，挥动着传令旗，威武雄壮，器宇轩昂，于是就有了“虎旅传声荡虎门”这句诗。这样就定下了用“平水韵”十三元的韵目。作诗过程，也和古人相仿佛，是回到乌鲁木齐后才“足成之”的。这一句原作“虎旅呼声荡虎门”，但是“呼”字和两个“虎”字同音，读起来拗口纠结，也就是犯了《文镜秘府论》所说的“八病”中的“正纽”。随后，改成了现在的样子。求之上联“虎门”对了“龙穴”。龙穴，就是位于珠江口的蕉门、虎门水道出口交界处的龙穴岛。林则徐《中秋饮沙角炮台眺月有作》诗中称作“龙穴洲”。本人愚钝，上联一个普通的“翻”字，我竟然换过十几个平声的动词。有几个夜里，刚熄灯就寝，想起了某个字，就又翻身起床，打开电脑修改，最后，定下这个“翻”字，心中稍安。
颈联写林则徐被贬伊犁。十三元中有个“孙”字，我想起了“乌孙”这个词。乌孙，林则徐在伊犁《致郑夫人书》：“伊犂在北魏为乌孙国。”“赤子”对“乌孙”，当然是绝对。但是首先使用这个对仗的是清代的洪亮吉。其《将发伊犁留别诸同人》有“一体视犹同赤子，十旬俗已悉乌孙”句。其《北江诗话》也以这两句对仗“人以为工”而自负。通过这首诗的对仗，我“自我表扬”的是，我作诗的态度是认真的。
这首诗中作为地名的“龙穴”和“乌孙”两个词，毕竟有些生涩，会给一般读者带来隔膜。这就牵扯到要不要加注的问题。我想，如果读者不熟悉“龙穴”是个专用地名，理解为“龙潭虎穴”的意思，也能说得过去，只是觉得对仗欠工罢了。“乌孙”的前面是个“到”字，一般读者理解为地名还是没有问题的；再者，人们都知道林则徐被贬往伊犁，在理解原意上不会有大的偏差。故而对以上的两个词就没有注释。对于诗中自注，我在《诗词的题目、序文和注释之我见》一文（载《全国第二十五届诗词研讨会论文集》）中谈到我的看法：“清人萧雄在《西疆杂述诗•例言》中说：‘作者自注，前人讥之。’笔者同意这个看法。一般来说，诗是案头文学，是给人看的，少量加注，倒也无妨。但是大量加注，或加长注，似不可取。那样会喧宾夺主，破坏了诗词的整体艺术。”我又说：“如果删却自注并不影响诗意的完整，那就要考虑这个自注是否有存在的必要了；如果删却自注就不知诗意所云，那就要考虑这首诗是否有存在的必要了。”我还说：“至于有些诗人词家在作品中用一些冷僻的词汇或是典故，而后再加注解释就大可不必了。笔者以为，这种作法，要么是在炫耀自己的才学，要么是在轻视读者的智商。”
凡诗文中引用过去之有关人、地、事、物之史实，或语言文字，就是用典。那么“赤子”和“乌孙”也在用典之列。李志忠教授《求一个“新”字罢了——星汉诗词当代意识浅论》一文（《新疆教育学院学报》2006年第2期），谈了当代诗词用典的看法，并且“表扬”了我，他说：“为了用最短的时间完成作者和读者之间的情感交流，最好是不用典，次之是少用典，再次是活用典，慎用生典、僻典。诗词的语言要高度浓缩，力求精炼，有时候用典可以加大诗词的容量，但是，滥用生典、僻典，以此来炫耀自己知识的渊博，就难免有‘掉书袋’之嫌。倘用典能无堆砌痕迹，如水中着盐，食有味而觅无形，自是高手。本文所举星汉诗词各例，就是不用典、少用典的范例。”我感谢李志忠教授在文章中对我的鼓励，我更是赞同李志忠教授对诗词用典的看法。
诗词是一个人的人品、修养、学养、经历、见识、性情等抽象物的综合体。其中学养是很重要的一点，而学养又和读书有着必然的联系。“腹有诗书气自华”（苏轼语），要有学养，就要读书。读书未必能写好诗，但是要写好诗必须读书。比如追求语言的平淡，读书多、有生活的诗人的语言，犹如薛宝钗服饰的朴素，美观大方；反之，就是刘姥姥服饰的朴素，总露寒俭。
而今诗词作者的读书情况无非三种。一是读书少或是不读书的一批作者。这类作者也有一定的悟性，偶尔也会有上一两首出自天籁的好诗，但是由于欠缺文学功底，很难持续写出较为满意的作品。二是读书多，文人气和书卷气很浓的一类作者。这类作者中不少人以书本为创作的源头，喜用典故，且滥用生典、僻典，以此来炫耀自己知识的渊博。这样的诗词难免与读者之间产生一种隔膜，甚至与“当代诗词”的“当代”二字相去甚远。诗词和学问有关，但诗词创作不是卖弄学问的地方。三是读书多，且能活学活用，走进书本，也能走出书本的一批作者。这类人即便用典，也能运化无迹，不见斧凿痕。这才是诗词创作所需要的。我正在多读书，多实践，朝着这个方向努力！
星汉以为，在格律上最好不要出错。律绝两体，在形式上的三大要素是：平仄、押韵、对仗。平仄和押韵，主要是为了好听。为达此目的，当然要按格律的要求来安排。“三平调”和“孤平”，会使句子声调单一，缺少节奏感，达不到好听的目的。但是三仄脚却没有那么严重，查《唐诗三百首》，便不乏其例。如“潮平两岸阔”（王湾《次北固山下》），“怅望千秋一洒泪”（杜甫《咏怀古迹》）等。我的诗作也就不避三仄脚，如“弦翻木卡姆，人住柳中城”（《癸巳春过鲁克沁》）的出句。著名诗人杨金亭曾经对我说过：“不要为了一个字出律，就把整首好诗报废了。”我同意这种说法。曹雪芹在《红楼梦》中借林黛玉之口，以为“第一立意要紧．若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫做不以词害意”。毛泽东“乱云飞渡仍从容”（《为李进同志题所摄庐山仙人洞照》），犯了“三平调”；叶剑英“内行内战资强虏，敌后敌前费运筹”（《重读毛主席〈论持久战〉》），对句犯了“孤平”，都是“不以词害意”的句子。
《虎门销烟池怀林则徐》一诗，用的是平水韵十三元韵。这个韵目，包含《汉语拼音方案》的韵母表中横行的an行韵母和en行韵母。这里只用了en行中的字，这样就使选择诗韵的范围变小，加大了作诗的难度。
我发表在《中华诗词》2009年第4期《“该死十三元”平议》一文，得到诗友们的认同。本文通过对清代文人高心夔故事中“该死十三元”一语来龙去脉的分析，认为：
“十三元”为科举考试和平时作诗都带来不必要的麻烦，作诗的人当然痛恨“十三元”。这种脱离实际语音的平水韵，让科举的考生们吃尽苦头，他们当然想废除这种音韵，但是时代不允许。我们在全国通行普通话的今天，再去创作传统诗词，为什么还用平水韵和由平水韵改造过的“词林正韵”呢？“十三元”该死，难道整个平水韵系统就不该死吗？
我在拙著《天山韵语•后记》中说：“我主张诗韵改革，拙文《今韵说略》和以《汉语拼音方案•韵母表》为依据，分十五韵部的《中华今韵简表》，在《中华诗词》2002年第一期全文发表。但我是一个‘两面派’，作诗仍用平水韵，填词仍用《词林正韵》。作诗填词时，为使音韵和谐，尽量把平水韵中的有些韵目，用普通话读来两个以上韵母的分开使用。”我对平水韵的妥协作法，曾经受到诗友们严厉的批评，认为我“言行不一”。2005年第8期《中华诗词》卷首语中认为认可新韵、提倡新韵，而又“言行不一”者，多是“旧韵驾轻就熟，使用方便，不肯为韵多付辛劳”所致。我不排除自己“不肯为韵多付辛劳”的懒惰，但我还有一个顾虑，就是怕使用平水韵的诗友们说我“外行”。当今出现的各种新韵韵书，都是个人或是诗词组织所为，没有平水韵由“礼部”颁发的权威性。对于新韵，我期待着上层官方机构的认可，起码得到全国语言文字工作委员会的认可，然后“诏告天下”，公布施行。到那个时候，就不怕有人说我“外行”了。
星汉要通过《虎门销烟池怀林则徐》这首诗要讨论的问题还多，比如章法结构、表现内容、诗词风格等。限于篇幅，只能再找机会与诗友们交流。本文主要讲的是律诗，我想诗的其他样式，以致词、曲，当是同理。