古尔德都养了哪些动物丨“在六岁的时候,我就已经有一个重大发现:那就是我跟动物相处,要比跟人类相处融洽多了。”
钢琴怪杰”格伦·古尔德(一)
格伦·古尔德,作为本世纪最具精神魅力的钢琴演奏家之一,他演绎的巴赫《哥德堡变奏曲》已成为音乐史上的瑰宝。巴赫的作品并不是他的最爱,然而他手下的巴赫却成为千万听众的最爱。本书由加拿大著名音乐史学家、传记作家凯文·巴扎纳所著,把一个立体矛盾的天才音乐家展现在读者面前。
他演奏了自己的安魂曲
他走了,就在1982年10月4日、他五十岁生日过后不久。历史上很少有古典音乐演奏家在死后这么久仍然维持这么高的知名度。同年10月15日那一个酷寒的下午,在多伦多最大的教堂圣保罗教堂举行了一个简单的追悼会。
他曾说过,真想参加自己的葬礼,看看到底是谁——如果真的有人会来的话——出席葬礼。古尔德最终真的参加了自己的葬礼,并如以往般担任压轴的部分:因为在仪式终了时,当时古尔德死前刚录制完成的新版《哥德堡变奏曲》被播出、以作为葬礼终场的咏叹调。于是古尔德演奏了自己的安魂曲。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=q0149x42eca&width=500&height=375&auto=0《哥德堡变奏曲》
他的死,重新引起市场上对古尔德专辑的热烈需求,当时正巧是CD唱盘开始广泛流行的时候。死前,古尔德的专辑总共卖出约125万张;但在接近千禧年时,单单是他那张新版的《哥德堡变奏曲》就已卖出超过200万张。
为了推广他的想法,古尔德所做过的电影、电视节目、还有他为加拿大广播公司研发制作的广播纪录片,都在国际间广受瞩目。1984年一份名为《古尔德文摘》的刊物创刊,随后他生前的写作:包括文章、脚本、信件、访谈也都被整理出来、回响热烈。在《古尔德文摘》问世前一年,法国那边已经率先发行一本《古尔德文选》,这本书随后被译成各国语言,在德国、荷兰、意大利、日本、俄罗斯、西班牙和瑞典火热开卖。
“古尔德症候群”还不止于此,第一个发起“古尔德协会”的地方竟然是在荷兰的格罗宁根市,还有那个1955年在多伦多市成立的“古尔德之友会”竟然有办法吸引到四十多个不同国家的会员加入。
古尔德生前住过的公寓附近现在有一座“古尔德公园”,多伦多市也已将古尔德童年成长所住的房子划入市内遗址景点。多伦多大学以古尔德之名设置奖学金,皇家音乐学校里有“古尔德高级学院”。加拿大邮局在1999年发行了一枚古尔德邮票锦上添花,甚至随后加拿大政府发行的新版纸钞中考虑以古尔德为人物肖像,虽然最终并没有通过,原因是当时民意调查结果认为他太诡异了:“简直有被害妄想神经质!”
古尔德掀起了大众对某种人格特质的狂热崇拜,某种继李斯特与帕德雷夫斯基时代之后,在古典音乐界鲜少再出现过的类型,这与当代影视领域中的詹姆士·狄恩和猫王这类人物所造就的传奇是等量齐观的。
“多伦多是我出生的地方,也是我终生的根据地。”他是个郊区长大的孩子,虽然他们家宽敞、富裕、让人印象深刻,不过环境上还是属于郊区。古尔德出生的时候,加拿大一半以上、安大略四分之三、多伦多百分之八十,全部是英国佬。
“在六岁的时候,我就已经有一个重大发现:那就是我跟动物相处,要比跟人类相处融洽多了。”古尔德终生喜爱动物,整个童年期间他始终养着各种不同的宠物。在他九年级的班报《九年级号角令》上面,刊了一个神气活现的专栏叫《人物快讯》,福佛德报道说“格伦已经养过许多宠物:包括两只狗、两只兔子、四条金鱼(分别叫做巴赫、贝多芬、海顿和肖邦),长尾鹦鹉(莫扎特),还有,除了以上之外,他还养了臭鼬”。
很幸运,格伦的天分没多久就清清楚楚显现出来。“才几天大的婴儿,”父亲伯特说,他就会伸出小小的手臂,然后“撑开手指像在弹八度音那样”。他的双手天生就很灵敏、柔软度高,而且他会出自本能地善加保护。
格伦三岁时,爸妈发现这小孩音感完美,不但能正确说出唱片里某首歌的音调、而且哼起来一点也不含糊。“刚会讲话的时候,他就可以唱谱,没过多久他就能辨出四或五和弦。”伯特回忆道,弗洛伦丝“常会带格伦玩辨音的游戏。他会到房子最边角的房间里,听他妈妈从客厅的钢琴上敲下一个高难度的和弦。没有一次格伦不是唱出正确的答案”。
四岁的时候,弗洛伦丝开始教他钢琴,他摸到钢琴简直像本能反应一样。到了五岁时,他会挑自己喜欢的歌来弹,并自创些曲子。其他的天分也很快展现出来:包括鉴别力极高的听力、耳朵与手的协调良好、即兴演奏与音乐模拟。古尔德曾说过,在他音乐养分中最重要的三要素是“专注的能力、完美的音感和音乐上的超强记忆”。钢琴对古尔德而言永远都是一个庇护所——一个“香格里拉”。
五、六岁左右,最晚到九岁或十岁,古尔德便已经决定要成为一位专业的钢琴家。反倒是他爸妈对两人所制造出的小天才感到畏怯,不愿意把他推上钢琴神童的舞台。古尔德有记录以来的第一次公开亮相,是在1938年6月5日星期天下午的坞克斯桥,当时他为父母在“商团查经班”三十周年庆上面的二重唱演出做伴奏。听众看到这位音乐神童的表现,立刻将全部的注意力摆到他身上。他弹的每一支曲子都相当灿烂动听,尤其小不点儿还带来两首他自己谱的曲子,小小年纪已经技艺非凡。
1945年,多伦多伊顿音乐厅。13岁的古尔德举行了他一生中的第一次公开演出。这是一次管风琴独奏音乐会,巴赫的《g小调赋格》(BWV578)即是演奏曲目之一。他的出色演奏引来了传媒的如潮好评,演艺生涯一炮打响。
往期精选:1、有的人为了出生而死去丨古尔德在自己的葬礼上“出生”!2、“我并不需要他们的灵魂”丨鲁宾斯坦和古尔德论音乐会;3、格伦·古尔德丨这么弹“可以让音色更精致,让声音中钢琴的成分最小化”;4、“天才”一词在古尔德家是被禁止的丨拒绝古尔德成为莫扎特!5、重温“古尔德神话”丨他了解这是个八卦世界;他从不听从金钱召唤,总感到另一种使命的存在;6、因为不懂才上了古尔德的当吗?7、影响古尔德巴赫诠释的重要人物丨图雷克《哥德堡变奏曲》视频;8、布伦德尔的巴赫,充满了我们尘世的光荣与梦想!9、有个弹巴赫的疯子曾预言音乐会2065年后不复存在!10、古尔德采访古尔德丨“我在头脑里无数次地熟习这些曲子,在旅途中、在公寓里,我在任何场合都在‘工作’”;11、席夫与古尔德对巴赫《法国组曲》(BWV812)的不同理解;12、马慧元丨冬夜听古尔德,他是一个热爱严寒的人;13、艺术的目的?“老司机”古尔德这样回答;14、古尔德眼里的“钢琴是一件对位乐器,只有在水平和垂直两个方向处理好,才会变得有意思。” 15、古尔德弹奏巴赫,最大的特点是线条如刀凿斧刻般的明晰!16、古尔德的绝世孤独丨他说“寒冷将每个人都变成了哲学家。” 17、在古尔德的钢琴中睡去是一件幸福的事,它让你忘记复杂,很安宁地睡……18、诗人张枣论古尔德丨美的心灵到处都有见证人!19、古尔德惟一看中的莫扎特钢琴协奏曲;20、古尔德访谈丨“你为何将这首肖邦奏鸣曲献给我们?” 21、古尔德谈话录丨“格里格是我曾祖父的表兄弟。” 22、古尔德谈话录丨我只崇拜过一个钢琴家,他的贝多芬、舒伯特、和勃拉姆斯伴随了我的成长;23、古尔德谈话录丨“巡回演出是需要严肃对待的事,紧张的日程安排总给我很大压力。” 24、当心古尔德的圈套丨谈钢琴作品中的装饰音处理;25、亲爱的巴赫,“您的音乐就是表现了如同呼吸一般不断发生的自然事情。” 26、巴赫到底有多么可怕?27、学习钢琴,巴赫的曲子为什么是必不可少的?28、巴赫的《小步舞曲》还能这么玩?!29、节日听巴赫丨手风琴大师盖利安诺的巴赫音乐会;30、节日听巴赫丨王笑晗演奏巴赫《哥德堡变奏曲》;31、安德拉什·席夫丨巴赫《法国组曲》BWV812-817;32、巴赫与舒伯特的《圣母颂》,哪个才是“圣母颂”头牌?33、节日听巴赫丨马友友演奏巴赫《无伴奏大提琴组曲》(BWV1007-1012);34、节日听巴赫丨Andrea Bacchetti演奏《哥德堡变奏曲》;35、节日听巴赫丨吉东·克雷默演奏巴赫《无伴奏小提琴组曲》