《海边的曼彻斯特》 | 失无可失 遗世独立
等你关注，都等出蜘蛛网了
曼彻斯特
海边の
2016年，“全国艺术电影放映联盟”由中国电影资料馆联合多家发行公司成立。对于没有形成独立艺术院线，而商业院线中对艺术电影极不友好的中国来说，是历史性的一刻！
2017年8月25日，在金球奖、奥斯卡等各大颁奖礼上揽获无数荣誉的影片《海边的曼彻斯特》，将作为第一部外国影片走上“全国艺术电影放映联盟”的大银幕。
壹
我坐在曾拥有的美好生活的废墟上。
——王尔德
男主角李·钱德勒由于自己的疏忽引起家中火灾，导致他的三个孩子葬身火海，一家人所有的希望也随之覆灭，妻离子散，远走他乡。
哥哥的突然去世打乱了李·钱德勒的自我惩罚，他被迫成了侄子的监护人。在料理繁琐的后事时，李·钱德勒生不如死的生活中日渐有了生的希望。
李·钱德勒所经受的重创来自外界，也源于自己。在生无可念的余生里，自暴自弃，醉生梦死，满身敌意，遗世独立，如同未亡人。
导演/编剧肯尼斯·罗纳根最擅长研究悲伤、罪孽和迷茫，影片中的灰暗与不祥之兆萦绕始终。
这些丧失中也伴随着自我身份的失去，主人公要承受家庭的变故与缺失，还要接受自我意义的重置。前者我们被迫着接受，后者我们甘愿献祭亡灵。
还有人会想起林爸爸吗？同样是在火海中丧失子女和爱人，一家五口独剩一人，有时候生者比逝者更需要勇气。
贰
我更想描述没有英雄、只有平凡人生活的、有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间。
——是枝裕和
人生没有什么“主角光环”，多是“生而为人，我很抱歉”的失落和揶揄。人总是脆弱的，才会有“英雄情结”深植于世界民族性情之中。
死亡的阴影是生者心头的余震，坚实而又始料未及，只有设法幸存下去。人性恶的本质只有在爱与被爱的关系中，得到包容与和解。
这部“年度最丧电影”和“世界最丧动画”《马男波杰克》一样，给我们看到了日常中自己不敢流露的真实：糟心的事永远会比顺心的事多。
持续的悲伤和救赎的重负才是真相，不是每个人在支离破碎之后都能够得到救赎。
有很多人，碎了，就真的碎了。
叁
重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。
——加缪
不到一定年龄很难读懂鲁迅，未遭遇过极苦很难理解男主。
《海边的曼彻斯特》是一个阴郁的故事，我们看不到励志，看不到方向，看不到曙光。
丧极了。
基耶斯洛夫斯基的《蓝》同样讲述了一个被创伤重击的故事。茱莉的丈夫和女儿在车祸失去了，她本能地挣扎，尝试各种手段从痛苦中逃脱。她尝试了“死亡”、“遗忘”，“一夜情”、更改姓氏，与过去的生活彻底告别。
《蓝色》
她希望过去不曾发生，这样痛苦也就不会发生。然而这些穷途末路的绝望中产生的“暂时性解答”不会使过去消失，它总是会在你最脆弱的瞬间，不经意地杀个回马枪。
和《海边的曼彻斯特》不同，《蓝》的朱莉挣脱了阴霾的笼罩，重新找到了自由。我们常常会觉得重新获得快乐是对过去的一种背叛，而当朱莉发现了丈夫的婚外情后，一种失无可失的力量，给她走向未来的勇气，让她重新获得了“自由”的正解。
并非无牵无挂就是自由，当我们身无一物时，自由反而会成为一种重负。
然而，心理学家研究发现，只有一部分人在经历创伤性事件后会成为“幸存者”，获得重生和成长。悲伤是一个非常个人化的过程，也不存在真正完全的治愈。
人们总说时间能让伤口愈合，能让一切和解。他们误以为我们一生要遭受的哀恸是有限的，然而人们总是很反复的。
即便是很多很多年后，曾经释然的东西仍然可能在某一瞬间回访我们。
这就是生活。
就像林爸爸，在这周而复始的悲恸中，与灾难共生。
“人走了之后再怎么想念都是枉然。为什么不珍惜当下呢？总是在追求失去的东西，被这些东西困住，每天还怎么快乐？”
这是《比海更深》中良多妈妈的小智慧。
人和人，不一样。
即便你身处新旧世界的断崖中，你也要记得，人总要有点寄托，生活还要继续。
献祭亡灵
往期阅读