身边的同事、朋友，在得知我要奔赴长沙进行这场对话时，大多都以过来人的姿态向我打起“预防针”，做好准备接受仁科的“天马行空”。这很难不让人信服。毕竟在《乐队的夏天》第二季现场，所有人见证了五条人乐队的临时换歌、彻底脱离Rock'n Roll姿态的人字拖与塑料袋，还有连马东、大张伟都无法全部接住的回答。见到仁科时，我把心里的忐忑和对接下来的猜想都告诉了他。他不置可否地笑起来，“今天随便问，一定配合。”彼时我们身处长沙一座五星级酒店中，楼层之高足以俯瞰湘江沿岸。仁科和《披荆斩棘》里大部分哥哥住在这里。他看着窗外的高楼林立，随手指了一下：“听说这里叫‘小纽约’。”我很好奇其他哥哥会不会懂他这个梗。
眼下的仁科暂时与五条人阿茂分开，只身来到“小纽约”开始自己的“男团之路”。一个明显的变化是，《披荆斩棘》里的他不再那么随心所欲，那么反叛，甚至在刚刚播出的第二次公演中融入陈小春部落，和其他哥哥一起完成了唱跳歌曲《马》。聊起为什么要来《披荆斩棘》，他又是笑了笑，带着一种不容置疑地语气说：“实不相瞒，其实我从小就喜欢唱跳。”
但他的回答越来越认真：“当时我在乐队里面，只要有演出都背着乐器，那个手风琴有20多斤，背着它跳舞有一定难度，你应该能理解吧？后来背吉他也不方便，插不插线都会影响舞步。而且在五条人舞台上跳舞，可能其他成员看我也很莫名其妙。”这段回答究竟有几分真实暂且放在一边，仁科从小就很喜欢Michael Jackson（迈克尔·杰克逊），MJ或许是全世界最著名的“唱跳歌手”。上世纪60年代，不到10岁的MJ就和4个哥哥在父亲的组织下成立了乐队The Jackson 5（杰克逊5人组）。讲到这里，仁科还故作神秘停顿了一下。“杰克逊5人组，而我有个乐队叫五条人，似乎冥冥之中有一种……好吧，其实一点关系都没有。”
早在青少年时期，他就关注过国内第一支劲舞演唱组合——中国力量，关注的原因很简单，这支成立于1996年的组合有一位成员来自其老家汕尾。紧接着，韩国第一代男团H.O.T火遍亚洲，仁科见证了这一波最早的韩流。他不仅肯定对方的歌曲，还肯定对方为国内杀马特文化的发展起到重要作用。如果仔细看二公选歌的真人秀片段，你会发现仁科最开始可能是“被迫”唱跳的。面对充满Live house氛围的《伤心的人别听慢歌》，仁科在会议室里向其他哥哥和导演组提出了三种舞台方案，而后被一一婉拒。回到训练室，有哥哥建议仁科要不要试试跳舞，他说：“我有时间我肯定愿意学一下。”镜头一切，下一秒的仁科已经从Singer变成Dancer，成为《马》中一员。零基础学唱跳这件事，被仁科归为录到现在“心态起伏最大”的一次。他把唱跳想得过于理想化了，等到练时才发现“很多问题不能在短短几天内解决”。他在微博上写下：“记了走位忘了歌词，记住了歌词又忘了舞步，唱跳真的很难。”“包括林峯教我身体要分成三节，你分成两节还可以说得过去，分成三节？而且他真的分给我看了，要命了林峯也会跳舞，吴卓羲说他以前他也会跳舞，每个人都练过基本功。但是经过我的努力，我也一一克服了。我有一天练了5个小时，5个小时几乎（没有）休息的时间，顶多去喝点水。”
实话实说，仁科的《马》完成度高于及格线，动作、节奏都很好地融入集体，没有突兀地成为“万绿丛中一点红”。结束唱跳初体验，他并没有像弹幕里说的那样“想逃”，反而有一种可以察觉的自豪和满足。问及之后还想合作的哥哥，他很聪明地透露了自己的三公成员，有歌手、有演员，听起来又是一场挑战。我问他羡不羡慕“表面功夫乐队”的惬意，他很快摇了摇头。“不会羡慕。我再重复一遍刚才的话，我是来搞唱跳的，谁来搞乐队的？”眼看仁科成功融入部落、成为唱跳团体里的一员，总觉得什么正在改变。如他所说，以前五条人演出的时候，改词是常有的事，可谓想到哪里唱到哪里，他的手风琴Solo也充满即兴，就像第一次在《乐队的夏天》亮相时的那种随意——上场之前突然决定改唱《道山靓仔》。许多乐迷喜欢五条人的原因，除了音乐里涌现的市井与诗意，还有他们身上这种不受约束的惬意与自由，真实又独立。显然，在一个需要和各领域艺人团体作战、通过舞台竞演决出名次的节目里，个人自由要服从于集体目标。一期节目长则超过2小时，短则1小时上下，即便如此也很难让30多位哥哥全都展示出自我，更别提有多少观众会完整地看完一期内容。被记住的人永远是少数。从《乐队的夏天》到《披荆斩棘》，我好奇仁科能否适应这种变化。得到的回答是：“不用凸显（自己），不要哗众取宠。面对前辈要低调一点，尊重他们。”
这点“退让”在二公里也有所显示。他关于“喷火的吉他”的提议，因在节目里出现过而被否决，他脑海中“时间倒流”的舞台设定，因理解成本较大而被婉拒。仁科听到这些反馈，最多只是“哦”一声，没再坚持。但是，很多编曲上的妥协变成了他录到现在最大的遗憾。“因为我是个音乐人，其实忍不住想‘干扰’他们、参与一下编曲。我按照我的方式去改了很多，改完有些他们没用，当然我也能理解，因为编曲配合整套舞美、灯光、道具，你一动很多东西都要重做。所以有点遗憾，有点失落，而且很心痛。”和导演组开会时，坐在对面的仁科很少发言，通常都是先听队长说。他也发现自己提的建议很少能精准踩中其他哥哥，他相信前辈们的经验肯定更丰富。只不过让人意外的是，当个人喜爱度位列倒数时，仁科是难受的。甚至比在《乐队的夏天》被淘汰还失落。“去‘乐夏’的时候根本没想那些。昨天（三公结束后）我跟吴卓羲打算打包行李走的，以为会被淘汰。我能承受很快被淘汰，但不代表我没有想拿冠军的心，所以在里面很矛盾，有时不知道怎么跟你说。但是这两种（情绪）都比不痛不痒要好，如果（对排名）不痛不痒的话就有点尴尬，对吧？”
言辞中，你能感受到仁科对《披荆斩棘》的喜爱，没有喜爱就没有期待。这或许可以总结为仁科的另一面，还未被更多人发现的一面。当聊到“最近脑海中最常思考的问题是什么”，那个熟悉的仁科就又回来了。他听完先是一愣，而后反问我：“这可以说吗？我听说这个对话只有一个小时。”最后，他在脑海中快速做出选择，抛出了其中一个问题。“我在长沙看到那些建筑就一直在想，想关于‘交流’的问题。比如盖完一栋大楼，那些工人是不需要交流的，‘把锤子拿给我’这种不算真正意义上的交流，只要设计师把它设计好，建筑师完成好他的工作，剩下的施工过程不需要交流。所以整个城市的形成，也没啥交流。包括我们俩对话，你要问我问题，我要怎么跟你建立一个交流……我自己在想这些问题。OK，说得很清楚吗？没太说清楚是吧？”
其实在仁科走进房间时，我就试图找到一些“清楚”的标志。比如他随身携带的物品，是两本书籍，一本是印度民间文学，还有一本名字较为陌生我没记住。直到现在他还保留着写小说的习惯，可能年底就会有新作问世。再比如他习惯性地反问。我们对话的第一个问题由他发起，好奇我们“来多久了”“还要采谁”，得知接下来是杜德伟，他面对镜头的自我介绍变成了：“大家好，我是杜德伟的好朋友仁科。”还有那身专门为拍摄搭配好的服装，对话结束的第一时间他就跑到卫生间把它们换下，包括那条金属项链和脚上的球鞋，穿上了自己的黑帽衫和牛仔裤。
告别“乐夏”之后，仁科越来越多地出现在其它场合，有时拍戏，有时来参加像《披荆斩棘》这样与乐队无关的头部综艺。很难不让人猜测：仁科要进一步闯荡娱乐圈了吗？如何平衡个人工作与乐队的发展，仁科想起一句古话：“鱼和熊掌不可兼得”。并对此发问：“为什么是鱼和熊掌？鱼和熊掌为什么不能在一起，是不能做一道菜还是什么？”他在等我给出答案。在他看来，自己来《披荆斩棘》搞唱跳不意味着五条人乐队会受此影响。据他介绍，最近阿茂也在影视领域变成了“Movie star”，拍了很多戏，和舒淇、周冬雨、章宇、白客都搭过戏。
目前的工作生活还没有让他陷入创作瓶颈。“我一般是冬天开始创作，春天录一些小样，现在是秋天，所以差不多是“冬眠”状态。‘乐夏’之后我们也出了两张专辑，你觉得有被掏空吗？你到时候看我唱跳就知道了，因为被掏空的人，很难跳得稳的。”每次和任贤齐聊天的时候，作为过来人的小齐哥总是苦口婆心地劝仁科坚持创作，他说这些都是过眼云烟，一定要创作，留下作品。仁科自己也是这样想的。但生活总归在变。如今仁科身边不只是乐队成员，还有经纪团队、妆发师、造型师，和我这样扛着摄像机跑来的对话者。我问他：“之前有想过这样的生活吗？”，他第一次迟疑，又很快对问题提出质疑。“我不是这样思考问题的。包括昨天备采的时候，导演也问了一些问题，问我来到这里和哥哥们学习、或者一起完成一件事后，有没有觉得达成什么人生目标。我说我不是这样思考问题的。我来这里跟他们玩就是玩，比如我很喜欢跟Alex（杜德伟）聊天，就是跟他们聊天，而不是为了什么。当然聊完之后肯定也会对未来有些影响，但是那一刻，我只是跟他聊天。”
这让我想起五条人的那首歌——《问题出现我再告诉大家》。在这首歌里，写满了关于生活的种种问题，但五条人一遍又一遍地重复着：“所有年轻人，年轻人，年轻人，问题出现我再告诉大家。”
点击标题 可阅读更多娱理精彩内容↓
贾樟柯谈中国电影 一位爱豆经纪人的忠告 被困上海61天的剧组复工了 王一淳实名举报欢喜传媒 疫情下的上海综艺人 影院人跪求上片有用吗 线下演出市场现状 短视频电影欺骗式营销 邓伦偷逃税事件观察 棉花娃娃撑起10亿产业 侏罗纪世界3 地球最后的导演 人生大事 新蝙蝠侠 长津湖之水门桥 奇迹·笨小孩 爱情神话 幸福到万家 警察荣誉 欢迎光临 风起陇西 亲爱的小孩 人世间 五十公里桃花坞2 开始推理吧 春日迟迟再出发 声生不息 严敏谈新游记 张艺谋 陈凯歌 肖战 华晨宇 雷佳音 陈坤 白敬亭 杨紫 INTO1万里幕后 易烊千玺百亿票房演员 2022偶像市场观察 分账剧行业观察 谷爱凌能带热体育经纪吗 明星观察员是鸡肋角色吗 庞宽直播14天 在日本当日剧导演 戏剧人谈上海剧圈停摆60天 珈乐休眠观察 国产剧海外发行观察 2022站姐生存图鉴 王心凌现象 戛纳电影节 2022上半年恋综行业观察 武侠片断代了吗 ....未完待续
↓↓↓