在邬达克的国际饭店喝杯冷咖啡
邬达克在上海留下几十座风格各异的建筑，但要说有一幢建筑可以作为代表作中的代表作，我想应该是国际饭店（Park Hotel）。因为其他建筑只是“有特点”，真的放到国际上横向比较，其特点就未必有那么鲜明。但国际饭店不一样，它保持了一个纪录：远东第一高楼。在上海电视塔建成之前，它一直是代表了上海的高度，“廿四层楼”在沪上尽人皆知。任何人到了国际饭店脚下，都要“脱帽敬礼”，因为你的头倘使不仰到九十度以上，怕是看不到它的房顶，为免帽子落地，只有请你行礼。国际饭店名声在外，可惜我作为土生土长的上海人，却没有入内参观过。总觉得那是个高贵而神秘的所在，和人保持着距离。前几年有朋友把婚宴放在国际饭店，因此在号称梅兰芳和卓别林吃过饭的大厅里喝了一顿喜酒。只是那天的酒也喝得疯了点，洞房也闹得狂了点，以至于没有仔细打量这座酒店的细节。好在国际饭店就如一首诗里说的，“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜……”，上周中秋节放假，我和同学大毛在黄河路长江剧场看过吴迪君赵丽芳的评弹表演，又到张爱玲住过的长江公寓走了走，看时间还有，就信步走进国际饭店，这才一窥这座“远东第一高楼”的内部真容。
曾经的远东第一高楼
但还是能感受到民国风情
上海的城市坐标原点位于国际饭店大堂中央。1950年时，为统一上海的平面坐标系统，由当时的上海市地政局对全市进行测量，测量的原点就放在国际饭店楼顶中心旗杆的位置，由此确立上海市城市平面坐标系。所谓的“上海市中心”，这里就是中心的中心。原点应该是旗杆，但毕竟楼顶不太方便让人上去，所以九十年代，在大堂里垂直的位置设置了这个原点标志。
关于国际饭店的历史，可以查到的太多，就不赘述了。从1934年年底建成至今，已经过去了85年。国际饭店最初是由金城、盐业、大陆、中南四家银行共同投资兴建的，和“四行仓库”属于一家门，也是第一幢中国人投资兴建的摩天大楼。本来没想办成饭店，只是银行想建一座办公大楼。建成以后，实在太漂亮，四家银行干脆加大投资，改为Hotel，因为正对跑马厅，又坐落于派克路（Park Road），所以叫起名Park Hotel，中文名国际饭店。除了“远东第一高楼”和“上海地理原点”，国际饭店还曾创下不少中国之最：最早采用国际酒店管理标准、最早使用自动喷淋消防系统、最早开通中美长途电话、最早使用有信号系统的自动电梯、最早拥有金库（至今仍可使用）、最早开办员工培训所，使用“侍应生”的概念……等等。国际饭店还曾拥有球队、乐队、合唱团、独立的印刷间等。
二楼回廊还有一些商店
时间不多，我同学大毛提议在大堂咖啡厅“喝一杯”。坐下一看菜单，价格配得上国际饭店的身价。然而咖啡端上来，却让人大失所望，杯盘器皿和咖啡的温度都不够，整个感觉是凉的。好在坐在这里喝咖啡，所谓“醉翁之意不在酒”，我们也不是专程来品味咖啡豆的，坐坐，幻想一下曾经的“民国范”。下午茶没有点，包里有一块听评弹时长江剧场奉送的杏花楼玫瑰豆沙月饼，和咖啡倒也般配。说说笑笑，不如谈一点国际饭店正规介绍里没有的故事好了。
（1916-1942）
1942年1月19日，电影明星英茵在国际饭店十楼708房间吞服大量鸦片和烈酒自杀，在这座豪华酒店写下了壮烈的一笔。英茵1916年生于北京，满族人，在上海滩，她并非一般的小角色，在明月歌舞社接受训练，出演过《压岁钱》、《十字街头》等经典电影的演出。抗日战争爆发后，英茵参与抗日活动，上级是上海对日情报站的负责人之一平祖仁。英茵利用自己电影明星的身份结交不少人，有些和日本人合作的朋友，就在出来约会时被“做掉了”。终于平祖仁被76号抓住，不幸于1942年1月8日被日军枪杀。英茵也被盘查问讯。于是英茵来到国际饭店开了间房，用鸦片和烈酒结束了自己年轻的生命。
在《十字街头》中的演出
英茵死后，留下不少谜团。按照日伪的宣传，她是为平祖仁殉情。根据国民党方面的说法，她是为抗日殉国。民国的历史，各种势力纠缠，白纸黑字写出来的都是一笔糊涂账。无论如何我想英茵是为抗日而死，她留下一封内容晦涩的遗书给合众电影公司的老板陆洁，内容大致为“陆先生：我因为……不能不来个总休息，我存在你处两万元，作为我的医药葬费，我想可能够了。英茵1月19日”。“我因为”之后的一个省略号，隐藏了所有的秘密。英茵在国际饭店入住Check In时的署名，两个字：“干净”。
其中周迅的角色据说以英茵为原型
关于英茵的身世，有几处讹传。一是有人说英茵系英敛之之女、英若诚的姑姑，英达的姑奶奶，“百度百科”里也是这么写的。其实英若诚的回忆录《水流云在》里写得明白，英若诚的父亲英千里是独养儿子，没有兄弟姐妹。英茵是英敛之大哥的女儿。英茵被误认为是英敛之的女儿，倒也不为无因。英家是正红旗，和作家老舍是一个旗，祖祖辈辈是不识字的旗人兵卒，在满洲八旗人中属于下层。但英敛之通过自己的奋斗，娶了爱新觉罗家族的姑娘漱仲为妻，提升了英氏家族的社会地位，他也成为整个家族的大家长。英茵的父亲名字都没有留下来，是个摔跤能手，平时的工作就是帮人打架。有一天被仇家刺死，凶手都没有找到。英茵应该是从英敛之那里得到一些家族大家长的关怀，所以就被误认为是英敛之的女儿了。
除了身世，在英茵生命中位置极其重要的平祖仁，也是一个谜。包括“百度百科”，在介绍平祖仁时都用了上面这张照片，暗示图中的男士就是平祖仁。其实这是顾也鲁和英茵主演的《野火春风》的剧照，图中的男士是顾也鲁。至于平祖仁长得什么样？还是没能查到。
谈谈讲讲，时间不早。月饼已经吃完了，桌上还有半杯冷却的咖啡，不如就这样吧。曾经的远东第一高楼，邬达克的国际饭店，还有更多的故事，有机会再来坐坐。
最近我还写了
小报、京戏、英文老师、打弹子、讲故事、说评弹：朱瘦竹的跨界人生
扫描以下二维码关注“老周望野眼”