见鬼
见鬼，上海话叫“碰着赤佬”。不过今天要说的是京戏，所以上海话就不讲了，谈谈鬼吧。子不语怪力乱神，但老百姓喜欢谈玄说鬼。昨天是周末，好友郑老师问我有没有兴趣到天钥桥路周信芳京剧戏剧空间看戏，本来我有点事情，想婉拒的。但一看戏目，来了兴趣：《锯大缸》和《奇冤报》，两出鬼戏，登时来了兴趣。事情总是可以协调的，看老戏机会难得。
两出鬼戏
先说《锯大缸》，也有写成《锔大缸》的，就是把“司马光砸缸”砸坏的缸补好的意思，现在都叫“补锅”了。貌似用“锔”字更准确，不过现在缸坏了都直接扔掉换新的，补缸成了需要保护的老手艺，究竟用锯字还是用锔字，不多讲究也罢。戏的情节非常简单，王家庄的王大娘本是百草山中旱魃的化身，神仙想要将其收服，无奈王大娘有一口缸，又脏又臭神仙难近，无奈只能让土地爷化妆成补锅匠，趁机将锅砸坏，破了王大娘的法力。这时孔宣（孔雀明王佛）率领天兵天将出现，和王大娘率领的妖魔鬼怪大战一场，终将鬼魅扫除。
《锯大缸》情节虽然荒诞，但此剧历史悠久，除京剧外，川剧豫剧徽剧秦腔梆子……各种戏曲都有，说明群众基础相当牢固。细究其故事脉络，我也觉得颇有玩味之处。鬼魅化身美女吃人，这是中国传统怪谈的经典套路，本来观音也好，雷公也好，收魔降妖是三只手指捏田螺的事情，但女鬼不想束手就擒，炼成臭气熏天的大缸一口。污秽也能破敌，这是我国人民的优良文化传统，想当年北宋时金兵南下，道士郭京向道君皇帝宋徽宗献计，就有在城墙上涂抹经血等法术。到鸦片战争时，抵抗清军的湖南提督杨芳，见英夷船坚炮利，不得已关照手下在炮台上挂满马桶夜壶，灌以女人的屎尿，想由此破掉英国佬的妖术。可见这些“民间信仰”延续千年，不但老百姓信，连朝廷命官乃至一国之君都当回事情的。
面对污秽不堪的大缸，神灵也无可奈何，这时就要补锅匠出马了。土地爷也算神仙，但却是“基层干部”。他不上谁上？我看相关记载，《锯大缸》老戏里头，补锅匠和王大娘还有些比较庸俗的情趣对话，当然现在不可能演了。一线干活的朋友不容易，要闻得了臭气，承担生命危险，还要经得起诱惑，总算各种考验都经过，顺利地和司马光一样砸坏了人家的缸，这时就可以“识相”地下台谢幕领盒饭了，最后扫除妖精的功劳，当然是孔雀明王佛和他带领的天兵天将们的。
老戏的情节还要更复杂，现代人匆匆忙忙，折子戏自然更为精简。昨天《锯大缸》的剧情没有那么复杂，上来三言两语交代一下，主要是天兵天将和妖魔鬼怪的对打，足足打了一个多小时，让人眼花缭乱。戏单上看，主演是武旦阎派传人，果然功架不凡。一个多小时打下来不急不喘，前踢后踢卧踢，拨枪叉花双踢，还有从三米高台“台蛮”翻下的各种高难度动作，引来观众阵阵喝彩。
武旦中所谓“阎派”，指的是武旦艺术家阎世善一派。从前清到民国，武旦行当人才辈出，有意思的是大多以“阵风”为艺名，从一阵风两阵风一直到十阵风，还有个“赛阵风”，那是盖叫天的哥哥张英甫。那么多阵风中，“九阵风”阎岚秋（1882-1939）最负盛名，曾有“九阵风刮倒一杆旗，吹灭一盏灯”的评论。阎世善是九阵风的侄子，解放以后把旧戏去芜存菁，再经剧作家景孤血先生执笔润色，整理改编出《锯大缸》这出新的老戏，这才让现在的观众能欣赏到这出净化了的传统戏。
武戏之后上演的是由蓝天和萧润年领衔主演的《奇冤报》，其实就是简化了的《乌盆记》。南阳绸缎商刘世昌来到定远县遇雨，借宿于烧窑的赵大家。赵见财起意，用毒酒将刘毒死，将其尸身烧成一只乌盆。鞋工张别古向赵索要欠款，赵大将乌盆抵债。刘世昌向张别古倾诉冤情，张别古到包公处鸣冤，终于真相大白。
《奇冤报》的故事情节更荒诞，杀人分尸的故事听得多了，从来没听说过冤魂会说话的。故事虽然荒诞，但一层一层推进，其中很多细节是值得玩味的。刘世昌何以招祸？他犯了“露财”的大忌。本来天雨投宿很平常的事情，但他的佣人请刘大帮忙抬银子，这个行为就很不检点了。赵大送上毒酒，刘世昌看也不看端起来就喝，行旅中人，似乎也太不留心了。赵大夫妻分尸时，家里挂着钟馗的画像，赵大妻子感觉钟馗的眼睛一直看着她，不敢动手，赵大将钟馗画像眼睛剜去，夫妻二人这才大着胆子干起活来。张别古收到会说话的乌盆以后，到城隍庙祈祷，但要城隍老爷照顾，也是要成本的：猪头三牲外加青菜豆腐，如果这也出不起，那么碰到妖魔鬼怪只有自己扛了。张别古遇到包拯这位清官，总以为沉冤可以洗雪。但在伸冤过程中还有许多波折，乌盆见了包公不说话，又是因为门神阻拦，又是担心自己赤身露体怕冲撞了上官。简单的剧情，戏份却一点也不少，旧时代的人情世故，短短一出戏里满满的都是。
古语说“举头三尺有神明”，鬼戏说起来荒诞不经，其实编戏的是人。古往今来这些鬼戏，大多具有警世的意思，总之劝人诸恶莫作、众善奉行，出门在外，小心谨慎，这些道理是不错的。这些戏一度被认为是封建糟粕，我认为提炼一些有意思的内容，现在的观众还是可以接受的。昨天两出鬼戏，一武一文，观众看得大呼过瘾。散场后蓝天照例翻唱加唱，演员问观众：感不感觉阴森可怕？观众笑了：这有什么可怕的。是啊，如果一个人行正路走正道，又何惧旁门左道呢？何况建国以后不许成精了，需要提防的，只有人了。
最近我还写了
小报、京戏、英文老师、打弹子、讲故事、说评弹：朱瘦竹的跨界人生
扫描以下二维码关注“老周望野眼”