查看原文
其他

《狂飙》:无论失败几次,由命运创作的史诗终将永存

苍山夜语 槛外记 2023-11-30



最近你们有没有在追开年大剧《狂飙》呢?


一个是忠厚老实的底层小人物,阴差阳错,一步一步变成黑帮老大;而一个是充满激情与正义的人民警察,日渐消沉,变成浑浑噩噩的小职员。这种巨大反转、紧凑的剧情,以及对人性幽微的洞察与把握,简直让人欲罢不能。


在最新的剧集中,安欣接受指导组的任务,调查“二·二八持枪抢劫案”以及徒弟陆寒失踪的真相,找到了藏在力水县的重要当事人王力。他们正遇到王力被妻子赶出家门,物品、书籍散落一地。


捡起其中一本书,居然是《拿破仑传》!

作为推动剧情的重要道具,当事人王力借拿破仑的一生,说出了自己躲起来的理由:“拿破仑一生最大的错误,就是逃出厄尔巴岛。他要是在第一次就能偃旗息鼓,至少还能保持皇帝的称号。
《狂飙》剧照

接着感叹道:“人要是输两次,就什么都没了。
《狂飙》剧照

人要是输两次,就什么都没了吗?

在所有的西方人中拿破仑带给世界的震荡最为强烈,他也为此付出了巨大的代价。但是,要是你读过《拿破仑传》,读完拿破仑的一生,你就会发现,有的人虽然死了,但他一直活着。拿破仑用轰轰烈烈的一生写就命运的史诗,只有热爱真实的人才能一窥究竟。
拿破仑的大名如雷贯耳,欧洲第一的军事天才,不可一世的法国皇帝。最初关于拿破仑的历史叙述是爱恨参半的。


▌天才还是疯子?

在同时代的人那里,法国名媛施泰尔夫人、英国小说家司各特以及许多爱国主义的德国诗人都将他描述为一个暴君、疯子和骗子。

但另一方面,在歌德、荷尔德林、拜伦和海涅等大诗人的笔下,他却被讴歌为法国大革命自由思想的伟大传播者,将他视作“人民的皇帝”。有意思的是,长期以来,在德国的史学叙事中,拿破仑经常被作为“天才”而被赞颂,或者因为20世纪初德国与英国之间的敌对关系而被当作“英雄”。很多人还跟随尼采的脚步,而把拿破仑称为“超人”。

在二战前,有人甚至说,对于拿破仑的崇拜与配着军乐喝啤酒并称为德国人的两大“典型爱好”。据不完全统计,在整个二十世纪一百年间,德国出版的关于拿破仑一世的书籍不下千种,平均每年近10部。可以说,德国民众对于拿破仑一直情有独钟,是他们心目中不灭的神话。

有人说,我们无须为拿破仑编织神话,因为真相本身就让人应接不暇。拿破仑本人的经历,就已经够精彩、够传奇、够刺激。除了那些众所周知的大事件,就是拿破仑那些少有人知的轶事,也一样传奇。



▌你不知道的拿破仑

◎ 拿破仑的本名,并不是拿破仑

拿破仑出生时的名字,应该是拿破里奥尼(Napoleone),他在科西嘉岛出生,彼时科西嘉正被法国殖民,科西嘉领导人保利逃亡英国。爱国情绪高涨的他,也曾经三次率领科西嘉武装,反抗法国,其间,拿破仑曾与保利一同共事,保利被他身上释放的熊熊燃烧的激情所威慑,留下了如下评语:

“你身上没有一点现代气息,拿破里奥尼,你来自普鲁塔克时代! ”由此可见,拿破仑人生的“科西嘉时代”用的是拿破里奥尼这个名字。后来他加入了法国军队,才用了听起来更像法语的名字拿破仑(Napoleon)。

◎ 拿破仑是一名高产写手,小说、社论、历史都会写

去法国的拿破仑,一开始也只是个普通的炮兵,郁郁不得志,所以他就学着用创作发泄他对现实的不满,对人生的迷茫。

在仇恨法国的情绪支配下,他开始创作以科西嘉为题材的一部长篇和几则中篇小说,虽然都没有完成,但他完成了一部爱情对话录。

在短短几年内写了十几篇文章和提纲,内容涉及大炮的架设、自杀、王权和人类的不平等,当然最重要的主题还是科西嘉,他还写了《科西嘉信札》和《科西嘉史》。

◎ 拿破仑并不是160的矮子

很多人对拿破仑的印象,都是他很矮。虽然拿破仑流传下来的很多画像,确实把他画成了一米五,但他的身高其实是正常的。据他的保卫队队长康斯坦丁的记载,他的身高应该在1.68米左右。

而1815年9月8日,拿破仑离开英国的诺森伯兰海岸,前往流动地圣赫勒拿岛时,随从古尔戈将军给他量过身高,在日记中记载为1.69米。

在圣赫勒拿岛上陪拿破仑生活过的英国人安德鲁·达尔林,他的身高为英制5英尺7英寸,约为1.70米。三记石锤下来,我们可以推断,拿破仑的身高应该在1.69米左右。但当时的法国人,平均身高也不过是1.66米—1.67米。所以,拿破仑的身高虽然不高,但也绝对不是没到一米六。

◎ 拿破仑发现了罗塞塔石碑,对于象形文字研究作出了巨大贡献

这发生在拿破仑远征埃及期间,他们在埃及进行了大量的调研,比如尼罗河的鱼类资源、红海的矿产、尼罗河三角洲的植物群以及沙漠地区的构成等课题,都是首次被如此大规模地加以研究,还考虑过开发咸水湖以及尼罗河泥土。学者们还研究东方黑死病以及沙眼的病因。

罗塞塔石碑正是在这种研究氛围中被发现的,一天,一位拿破仑的军官从罗塞塔带回了一块花岗岩石碑,在上面人们首次发现了同时用埃及象形文字、通俗体文字和希腊文三种文字书写的碑文。解开象形文字之谜的钥匙终于找到了!


◎ 拿破仑的死因至今仍然成迷,最大可能是被谋杀

关于拿破仑的死因至今存在争论。有人认为他是被人用小剂量毒药慢慢毒死 的,也有学者认为拿破仑死于胃癌,如《拿破仑传》作者路德维希。

2005年5月初,几位瑞士科学家重申拿破仑死于胃癌。他们对比了拿破仑在生命的最后几年穿过的九条裤子后发现,拿破仑当时急剧消瘦,而这正是胃癌的明显表现。

然而仅仅过了一个月,即2005年6月初,国际拿破仑学会主席让—克劳德·达马姆便向媒体透露,法国斯特拉斯堡学者帕斯卡尔·金茨在最新的化验中,首次在拿破仑头发的内部发现了砷,而不仅仅在头发表面。

这意味着毒药是通过血液输送,也就是与食物一起摄入的。达马姆认为,这一结果为谋杀论提供了有力的支持。


有人说,在一个变革的时代,机会展现,能人志士和热血青年,恐怕找不出比拿破仑更好的榜样、更大的教训了。

拿破仑是步履不停的榜样——理想远大、学识渊博、精力充沛、积极勤奋。在他之前,凭借自己、而不是贵族的血统,成为了国家的领袖,对于欧洲来说还是一个新鲜事。然而,拿破仑出身下层贵族,从一个上尉,南征北战,仅用十余年时间,就登上了皇帝宝座。在政治、军事、法律,甚至学术领域上,都改变了欧洲,乃至世界。

拿破仑也是自食其果的教训——忘记初心、迷失自我、狂妄自大、不知敬畏。他没有意识到,自己最辉煌的加冕时刻,也是背叛自己理想的转折时刻。再豪华的加冕礼,也不过是一场权力的春梦。

理解拿破仑,无论是想要从中获得榜样的力量,还是吸取历史的教训,都需要一本有态度、有细节,不偏不倚的传记。但是,冷眼旁观的历史学家很难呈现出他的精彩、跌宕;浪漫情怀的文学家,很难保持一个公正的态度。

只有埃米尔·路德维希的《拿破仑传》堪称完美地做到了这一点,自出版以来,近百年仍然无人能够超越。

读这本书,不亚于读一部最精彩的小说。由于太过生动,总会被质疑有虚构成分。但是作者直言,“除了内心独白,本书没有一个内容是虚构的”。

纵然是详实的心理描写,也没有一处不是由详实的史料来支撑。这得益于路德维希最早将史实与文学创作相结合的方法,用于为人物做传,从而开创了传记写作的新流派“新传记派”。

诚荐这部最权威、最经典的拿破仑传记。路德维希作为20世纪最伟大的传记作家之一,凭借《歌德传》成名,却以这部《拿破仑传》享誉世界。此版由上外德语系教授根据1931年德语定本直译,装帧用纸均为上佳。宜收藏,亦宜把卷。长按下图,识别图中的二维码,即可购买收藏。

宋朝之后,再无宋朝
他短暂的一生只干了两件事:一为爱情,一为莎翁
特殊利益集团与国家的兴衰有什么关系?
罗素逝世53周年纪念 | 小灾难来自固执,大灾难来自狂热
她们是时间的敌人| 杨苡姐妹们的命运密码:名门闺秀的迥异人生
《满江红》中陈旧的国际政治价值观:“丛林法则”的思维范式,很难接轨现代文明
王五四:不出一声的野夫
杨本芬:读罢野夫《江上的母亲》,我再也不能等待……
岳飞死后四年,到底发生了什么?揭秘《满江红》背后的历史真相
同是天涯沦落人:胡适与张爱玲的一段忘年交
关心政治的目的不在权力,而在自由
历史的烙印:改革开放四十年,影响中国命运的六次抉择
袁伟时 | 历史大势不可逆转
中国十所曾经闻名世界的大学,永远消失在历史中
五部有口皆碑的好书 | 总有一本,能治愈你的“精神内耗”
新的一年,在极寒之地,幻想春天
比权力更重要的,是对规则的尊重
刀尔登:“得民心者得天下”很动听,可惜是句谎言
巴黎和会:影响中国百年格局的历史拐点
盛世距离废墟有多远?
“丛林法则”的思维范式,为什么依然“屹立不倒”
八十年代的中国是怎样引进的《一九八四》?
文学与历史:四个人的百年中国
愚蠢又自负:三种最值得警惕的权威
纪念保罗·约翰逊:一剂注入知识分子群体的“清醒药”
无用之用,实为大用:一个民族需要仰望星空的人
逃不脱的“柏克定律”
中国一百年以来的新年贺词(1909-1999)
阿克顿勋爵诞辰189周年 | 历史是个邪恶的老师,只对自由人诉说真相
米塞斯:取消市场经济,实际上取消了一切自由
严复诞辰169周年 | 被遗忘的中国近代西学第一人
宋教仁之死:近代中国最值得期待的一场政治实验的终结
世界名著四书:译文珍藏本,一套“重新认识纸书”的藏品级经典
永远的布列松:用审美赋予世界意义
2023先知精选新年礼:五套为“价值”而生的典藏好书
历史剧变的七种征兆
先知书店 | 2022年度精选书单
“独立”精神的基本底线,何时成了知识分子的最高要求?
最后库存 | 《中国救荒史》:一部中国史,其实就是一部灾荒史
莫言:历史这个壮观的剧场,给了人性以无穷的展示机会
王小波:但愿新的一年里,我们能远离一切古怪的事
张鸣:冯玉祥的真与伪
索尔仁尼琴104周年诞辰:不撒谎,不原谅,一句真话比整个世界的分量还重
一个时代大潮裹挟下的女人,以“人的尺度”重新丈量中国近代史
92岁吴敬琏重磅发声:什么是当下经济问题的根源?
“政治的时代”,知识分子为什么容易成为“背叛者?”
大国的崩溃:苏联解体的台前幕后
荒诞的时代,没有干净的人
个人即政治:百年动荡中的一个中国家庭
生活的奥秘存在于艺术之中:审美是最奢侈的稀缺品
唯有去看,去感受:总有一幅好画,能治愈生命中独处的不安
木心逝世十一周年纪念 | 守护与送别:木心先生的最后时光
梁文道:为什么有些国家,明知道有问题却回不了头?
在这个时代,比文盲更可怕的,是“美盲”
大棋局:关于1944-1950年历史最深的五大误解
胡适诞辰131周年:那些曾抛弃胡适的年轻人,晚年又重新选择了他
诺奖的六位“异类”:任何伟大都源于承认无知与思想自由
乌托邦的四个掘墓人:通往地狱的路,都是由美好的愿望铺成的
“上海三部曲”:被遗忘的另一种上海
用生命书写的人道之书:亲历者的角度揭开“恐怖历史”的真相
一寸山河一寸血:从淞沪会战到南京大屠杀
名家签名精选合辑:最理想的藏书,也是年尾最好的礼物
张学良的“双十二”:不但改变了中国,世界都改变了
蒙克:痛苦常有,而表达不常有
八十年代的回望与反思:五四精神悲壮的落幕
20世纪中国人的生死流转:历史的细节,让人恐惧
一所只存在了八年的大学,何以成为百年来最好的大学
渡不过的巨流河:曾经有那么一群年轻人,每一次起飞都可能是永别
读黄仁宇就该从这本书开始:一部“失败者”的自传回忆录——《黄河青山》
【孤独的斗士:哈耶克】真正改变世界的,唯有思想
活的百科全书:人类文明的五个殿堂
独立思考的人,最难被征服
鲁迅:正视,是一种勇气
所有的战争宣传,都来自那些不上战场的人
茨威格:那个崩塌了的昨日世界……
北岛诗歌依然流行,是一种“不幸”
再谈王小波:我们是否依然是沉默的大多数?
此间风雅:中国文化的精华在文学,文学的精华在这里
木心:街上没有兵,没有马,却兵荒马乱
恭贺刘道玉先生九十寿辰——四十年来最好的大学校长
不宜泄露书名的乱世奇书


点“阅读原文”了解更多

继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存