刘大任，那棵悬崖边寂寞而倔强的树（内有福利）
广见闻，开心智，乐人生。这里是《深港书评》。
● ● ●
《当下四重奏》
引言
“
这是那样一种文字，浓郁处有着乡愁的醇味，清淡时独见浅浅的懊悔。剔透入味，坚厉深沉。这样的文字来自一个古稀老者，侨居美国的左翼现代主义最重要的台湾作家，刘大任。“
今天，小编要给你们介绍的这本《当下四重奏》，就是刘大任的半自传长篇小说，以他的人生经历为主题，叙写海外华人不舍的家国、历史和文化情结。
《当下四重奏》2015年2月在台湾出版繁体版，2016年1月荣获2016台北书展大奖，同时入选2015《亚洲周刊》十大华文小说。王德威、杨牧分别作序推荐，马英九2016年一月参加台北书展唯一买下的一部书就是《当下四重奏》。
《当下四重奏》
刘大任 著
深圳报业集团出版社
2016年12月
作为中国台湾及侨居美国的著名小说家，刘大任此前仅在大陆出版过三部随笔集，从未在大陆出版过小说。该书一经面市，已经得到王安忆、陈思和、止庵、许知远等多位名家倾情推荐。
刘大任
哈佛大学王德威教授称他为“海外左翼现代主义最重要的作家”，上世纪六十年代中国台大哲学系毕业，是六十年代初台湾现代主义文学运动的直接参与者。一九六六年赴美就读加州大学伯克利分校政治研究所，一九六九年获得硕士学位并通过博士班资格试。一九七一年因投入保钓运动，放弃博士学位，并被台湾当局列入黑名单。一九七二年入联合国秘书处工作，一九九九年退休，现专事写作。代表作有小说《晚风细雨》《残照》《枯山水》《羊齿》，散文《园林内外》。
先引一篇美国哈佛大学东亚系暨比较文学系讲座教授——王德威写的推荐序来看看这本书吧
刘大任是海外左翼现代主义最重要的作家之一。1960年，还在台大哲学系就读的刘大任在《笔汇》发表《逃亡》，加入台湾现代文学界，并且参与如《剧场》、《文学季刊》编务。1966年他赴美深造，转攻现代中国政治史，甚至“学以致用”，成为保卫钓鱼岛运动的关键人物。
这场运动以维护中国领土为号召，实际的动力却来自一群留美学生对“中国”梦土的向往。刘大任侧身其中，不仅中断学业，也有多年难以回到台湾。但真正的代价在于历经保钓的激情与幻灭后，他对自己、对家国再也挥之不去的忧郁与苍凉吧。
这独立苍茫的感触却成为刘大任重新创作的动力。20世纪70年代后期刘大任曾短期自我放逐到非洲，“赤道归来”后，他走出神话，发现小说。曾经电光石火的革命情怀一变而为绵密沉郁的笔触。他追记保钓风云（《浮游群落》），怀念父母往事（《晚风习习》），侧写异乡浮光掠影（《秋阳似酒》），风格极为简练，着力却每每深不可测。那场运动——以及所代表的乌托邦冲动——过去四十多年了，但仍然是萦绕他心怀的底线。亦或是他必须不断重返的前线？也因此，不论题材，每篇文字其实都是他频频攻坚的尝试，每次下笔都是患得患失的出击。
刘大任的作品充满抒情韵味，骨子里自有一股坚厉气质。那是《杜鹃啼血》、是《远方有风雷》、是《枯山水》。没有曾经的风霜，写不出那样的文章。这些年来，大陆的种种变迁，对于当年在海外奉献一切的革命者而言，恐怕也有了不胜今昔之感。然而历史最后的嘲弄在于岁月流逝、事过境迁。蓦然回首，老去的刘大任何去何从？
在刘大任最新的小说《当下四重奏》里，一位留美的退休中国史教授就面临类似的考验。这位教授当年参与了保钓，有家难归，日后选择留在美国落地生根。然而他对故国一往情深，几十年的异乡经验哪里能够算数。越到晚年，他越发觉自己的孤独，即使亲如妻子儿女也有了格格不入之感。他唯一的寄托是悉心经营的庭园。然而有一天，妻子儿女竟不动声色的策划搬离他所熟悉的环境……
这似乎是以往留学生文学的“养老版”。刘大任过去的作品也曾触及美国日常生活，但从来没有如此中产阶级过。但也唯其如此，小说所透露的危机感才更令人怵目惊心。当年的豪情壮志安在哉？透过家庭四个人物意识的你来我往，小说交织出教授所面临的危机：文化的差异，代沟的隔阂，渐行渐远的夫妻关系，时不我予的感伤，都让主人翁怅然若失。但是他还有更深的难言之隐：“可是，那块地方，像一个无底洞，无论用什么填，永远填不满。”
读《当下四重奏》不由得我们不觉得此中有人，呼之欲出。退休的教授壮心不已，一心写本“大书”作为对自己的交代。但时间就在花花草草、儿孙琐事中消磨了。当下此刻太平无事，简直就要天长地久起来。然而隐隐之间危机一触即发。我们的教授是解甲归田，还是弃械投降，还是……？故事急转直下，有了令人意外的结局。
从惊天动地到寂天寞地，历史的兴废大约不过如此。刘大任俨然要从最平凡的故事里思考大半生的历练。俱往矣，那些呼群保义、革命造反的日子。小说巧妙地引用《水浒传》林冲夜奔的典故，写出苍茫的感触。一晌风雷之后，扑面而来的是“朔风阵阵透骨寒，彤云低锁山河暗，疏林冷落尽凋残”。小说高潮，教授梦中醒来，甚至有了七十回《水浒传》卢俊义惊梦的意思。然而在现实，在当下，就算惊梦，也只是南柯一梦吧。
相对于无所觅处的“中国”，《当下四重奏》最重要的意象是主人翁尽心竭力经营的园艺。海棠芍药、杜鹃鸢尾，当然少不了梅花奇石，仿佛之间河山锦绣化为奼紫嫣红。这里园林与故国的隐喻似乎失之过露，但刘大任也许刻意为之。因为他明白眼前的花草树木不过是繁华的幻象。在异国、在华发丛生的暮年里，他让笔下主人翁站在自家阳台上，放眼看去，不见花园，“眼前忽然出现悬崖。我发现自己站在大瀑布上方的栏杆边上”；水上浮木看似一动不动，但霎那之间“被水底无形的巨大力量吸引”，几次浮沉，终于“无可挽回，落下悬崖，在轰隆轰隆的瀑布声里，无影无踪”。
但刘大任可曾“看见”那悬崖边的树？那树不生在花园里，而生在梦想和历史交界的悬崖边。我们想到诗人曾卓（1922～2002）的颂赞：
“
曾卓十八岁开始创作，抗战期间加入胡风派左翼的《七月》阵营。1955年胡风事件中曾卓遭受株连，但在极度困蹇的岁月里，他竟然创作不息。《悬崖边的树》写于1970年，“文革”中期。那时的刘大任三十而立，正在太平洋的彼岸从事他热火朝天的革命。
多少年后，刘大任终将体认他毕生追逐的不再是主义理想，也不再是故国乡关，而不妨就是那株悬崖边的树。“它的弯曲的身体，留下了风的形状；它似乎即将倾跌进深谷里却又像是要展翅飞翔。”在历史的罡风里，在虚无的深渊上，那树兀自生长，寂寞而倔强。悬崖撒手，一切好了。但如果悬崖不撒手呢？就像那树一样，刘大任的“革命后”创作，由此生出。《当下四重奏》的主人翁没有完成心目中的大书；但俯仰之间，刘大任写出了自己的小说。
福利时间
这是一条给深圳
书友的福利
这两天我们将陆续放送刘大任的文字，小编今天也为深圳的朋友准备了8份好礼——12月份新鲜出炉的《当下四重奏》！别的地方的书友们也憋急，我们的福利源源不断~
深圳书友参与方式：
分享本文，并在本文下方留言：你最近在读的一本书以及感想，我们将选取点赞数最高的前4名，另随机抽取4名，共8名读者，送出这本新书。截止时间为12月12日（下周一）中午12：00~
编辑 | 罗婉
亲可能，还会对以下内容感兴趣
点击文字获取相关内容
一部非西方视角的世界史 | 颠覆阅读体验的烧脑神书《S.》你读懂没？| 他将文学批评视为“史诗”事业 | 物华天宝大唐史 | 卡达莱 | 世界为什么要感谢荷马 |＂他者＂被欧洲定义的东方世界 | 你为什么还这么穷？ | 现实和理想火拼，最终以理想毙命而终结 | 炎凉的另一面 | 农夫生死书| 走出你自己的"谷仓" | 董桥眼中的钱先生、杨先生 | 马尔克斯 | 我们侵犯也被侵犯的尊严 | 爱情对策 | 极简宇宙史 | 罗马 | 阿城 | 诗意的沦亡 | 约翰·列侬的私人领地 | 怎么治无聊的现代病？ | 最优秀的人早已死去 | 管教对孩子有用吗？| 俞晓群：影响我人生的三本书 | 读书 这么美好的事 | 世上最美的爱 | 萨特 | 纯净，质朴，是美书 | 跑，是一种信仰 | 食物记忆最是长情 | 是枝裕和 | 鸟儿终于落地 | 足球史传奇|惊人之吻|血瘟|她写情欲，只见美感，而无猥亵|人之所以异于电脑者……|天才与梅毒：原谅大咖一生放纵不羁爱自由|带枪的狄更斯，嗑药的陀思妥耶夫斯基| 别让孩子继续错过生命这堂课 | 明日的餐桌上是有机，还是转基因？| 博物，其实是人道| 少罪恶，假服从之名而行？| 没有外国入侵，中国的帝制也会崩溃 |西西弗 | 王尔德 | 什么才是生活中最大的围城？| 斯通纳 | 除非朝霞有一天赶上晚霞
深港是起点 书评是风帆
这里是《深港书评》
如需转载，请联系后台