萧慈随想 | 寂静浓到如酒 令人微醺
先生说，鲁迅先生的“寂静浓到如酒，令人微醺”，是他的至爱之句。这样的句子，只有鲁迅写得出。我们太容易对一个人、一件事形成刻板印象了，对于鲁迅，很多人只知道他是革命斗士，却不知道他是卓越的“文体家”。
只有他写得出“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”多么朴质又充满童真的话，想来只有天性纯良真挚的人才写得出这样的文字。而先生也是尊敬鲁迅先生的，所以他才说：“就只这几句，已是使我认知天才之迸发，骤尔不可方物。”
天才是被另一个天才发现的。一旦他们发现彼此，便能瞬间感知对方，并且从对方的身上汲取养分。有时，会在先生的文字中隐约瞥见鲁迅先生的影子：“我有一个花园，这个花园不是我的。”简单的文字，背后却已是先生的柔肠百转，细细体会，方觉意味深长。
“冬日市郊小街，暗下来是傍晚，再暗就夜了。”
先生的文字里，不仅有美，更是有一整个世界呀，这个世界，总是悲伤中带着悲伤的快乐，快乐中满溢快乐的悲伤。这是一个骨子里多么柔软又多么坚毅的人呀。那个时候，有那么多的人，或在形式上，或在骨子里，都早已背叛了自己，只有他，以不死殉道。
结局果然如他所言：“始终不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦头，最终却可以笑着。”
我想，先生是真真正正称得上伟大，偶尔在脑海中去设想那些曾经先生面对的场景，单单是想想，都觉得浑身战栗，不知所措。那样的时代，真是让人吃尽了苦头，也许地狱的样子也不过如此了。
可就是自地狱走出来的先生，身上却永远葆有纯真、优雅、温厚、诚挚，在任何一个时代，都实在难得，何况是在这光怪陆离的21世纪呢。
相比先生，鲁迅实在要幸运得多。他的身边，有至亲的家人，有理解和尊敬他的朋友，哪怕是那些跟他笔战的浅薄无知的人儿，也总归是热热闹闹的。
然而先生，却始终是个踽踽独行的人，在漫长的岁月里，独来独往，形单影只，冷冷清清。
好在还有丹青这个亦师亦友亦亲人的好人，他，守护了先生寂寞的一生。怪不得，先生说，“我恨这个家族，我恨这个地方。”可是哪里又是恨呀？明明是爱得深切，爱得牵肠挂肚，爱得战战兢兢。
也许先生内心深处，也渴望过那些共叙天伦的平凡的快乐，也渴望过被人理解、尊重、敬爱。我记得，丹青说，以前他去乌镇看先生，先生总是在小院门口等着他。不知为何，心里为之一颤，是感动吧，亦是心痛吧。感动于先生身上那种世家子弟的风范与气度，心痛的是先生始终是那样的孤独着、期盼着、忍耐着。哎，真的不好说，还是先生说得好：
“人之一生，必需说清楚的话实在不多。”
先生，就是那个在寂静而微风之中写作的人，他是这样的人了。没有热闹，没有理解，只有一个人为自己坚守，守着什么呢？也许是守护自己的灵感吧。先生说：
“灵感之句，是指能激起别人的灵感的那种句子。”
而先生写的，就是这样的灵魂之句。读来总是让人若有所思，有想写点什么的冲动，也应该写点什么，不为别的，为自己曾经读过的先生，写下来也是一种记忆。留得好记忆，便是永恒。
先生悲悼曾经的老师林风眠先生时也这样写道：“灵感是最难邀请的”。灵感这个东西，转瞬即逝，艺术自身的森严律令就是：凡灵感之作，留则永存，去则不返。艺术是最为严苛的世界，容不得你一点的私心私欲，要你抛弃虚荣，甚至忘记求生。
圣经新约的《路加福音》里说：凡要救自己生命的，必丧失生命。凡愿意丧失生命的，必得到生命。
先生就是这样地将生死置之度外，面对死，谁会不怕，那么多的人以死殉道，而先生，以不死殉道，最终为我们留下了这么多灿烂动人的作品。壮哉，美哉，谦谦君子，卑以自牧。
艺术甚至不比我们的人生，人生中有些得失，往往是兜兜转转、山重水复的，然而艺术就很决绝了，没有商量的余地，失去的就必将失去了.
这几天读陈鼓应的《老子注释及评介》，读到这几句，我很喜欢。
“人之生也柔弱，其死也坚强。 草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。” 我想，先生就是这样“柔弱”的人，故得在那样艰难的年月里挣扎着活了下去，身体看似柔脆，内心却无比坚韧。可谓是“蒲苇韧如丝，磐石无转移。”天才是要善于自保的，否则，再多的灵感也无以存续下去。“我可不是理想主义者，我是从急骤堕落的东方文化的绝境中，仓皇脱越而来到西方的，西方文化也在衰颓，然而总要尊严些，舒徐有致些——就像从一只快要灭顶的破船上跳到另一只缓缓下沉的巨轮上，甲板虽已倾斜，尚可坐下来写些短诗。”（《鱼丽之宴·私人曙光》） 终于，在难捱的艰难岁月里，先生依然优雅地写着他一个人的短诗。
萧慈2020年1月16日·成都
萧慈随想
木心：让我想起了一些苍翠往事木心祭：仅仅存在，已熠熠生辉木心眼中的张爱玲：已凉天气未寒时读木心《乌镇》| 那魂牵梦绕的地方，叫故乡
注：本文经作者萧慈授权，已开通原创保护，如有转载请联系本号（留言或联系鹤无粮：mbcs2011）。
本公号已经开通“读者来稿”专栏，读者可以就阅读先生文字的感受，或你与先生的故事等为题成文，经我们整理排版后，统一推送到此公号“读者来稿”专栏，欢迎广大读者踊跃投稿，投稿联系鹤无粮（微信：mbcs2011)，期待更多的读者在此相聚。
往期来稿
往期精选
《同情中断录》
《木心著作版本名录》
读者沙龙