2024年了，《知音》《家庭》这些杂志已然落寞。但十几二十年前，正是稿费“千字千元"的《知音》《家庭》大火的年代，众多新闻媒体记者在悄悄给这些杂志兼职写稿。他们因为有工作上的便利，有丰富的采写经验，不少人很快成为《知音》《家庭》这些杂志的头牌作者。
李作明，就是这些记者中的一位，头牌中的头牌。2024年2月15日，他突发心梗于沈阳去世。以下，是一位和他合作的《知音》杂志编辑的追忆文字——
李作明，沈阳日报高级记者，1966年生人。李作明在近二十年间，在《家庭》《知音》等刊物发表文章千余篇，被誉为特稿大王。2005年10月25日，李作明从北京的齐鲁饭店开走了《家庭》杂志社颁发给他的纪实特稿大奖——一辆雪佛兰小轿车。这是中国有史以来记者获得的第一个轿车大奖，空前绝后。当时人民日报、新华社等30多家媒体纷纷予以报道。
时光回到二十年前，90年代末期。那时候，《知音》，《家庭》和《华西都市报》这两刊一报是所有特稿作者奋斗的终极目标。因为除了稿费奇高，千字千元，如果稿件获奖，不仅可以得到上至几万的奖励，还有出国旅游的机会。因此，全国所有优秀作者的稿件都把稿件往两刊一报投稿，而能发表的机会实在太少、太少。太多人多年不懈努力，也没有发过一篇。我经常看见李作明的文章在上面发表，尤其是《华西都市报》，基本每月都有几篇他的文章，对他不禁升起敬意。2001年5月，我到《知音》旗下子刊《打工》杂志做编辑。当时杂志社有严格的考核标准，末位淘汰，每月必须出差十天，出差后发不出稿就不给报销差旅费。当时出差一次至少要花两三千元，而当时的底薪只有几百元，只有发出稿才有600一篇的编辑费。这就意味着如果发不出稿件，一个月就白干并要倒贴。由于我之前一直是自己写稿，没有作者。为了你能在杂志社立足，我找到两个给我发过稿件的编辑，要了一些全国知名作者的电话，那其中就有李作明。直到那时候，我才知道他是《沈阳日报》特稿部的记者。当时李作明可以说在全国特稿届神一样的存在，不仅两刊一报，各大报纸杂志几乎都能看见他的稿件，找他写稿的编辑络绎不绝。当时，《沈阳日报》有三个能写的记者，他是最年轻的那个。于是，第一次出差，就是沈阳。2001年5月，我第一次见到了膜拜很久的李作明。在此之前就听别的编辑说李作明非常帅气。但第一次见到本人，我还是有些惊讶——能写出漂亮文章的男人，在我想象中会是温文尔雅的那种帅。而他不是，浓眉大眼，高大健美，一双眼睛特别有神，仿佛一下能看穿到心底。那天，李作明很耐心地听我讲《打工》杂志的定位，需要什么样的稿子。最后，他坦诚地说：“我时间有限，主要给那几个大刊写稿。如果有他们不用的，可以给你发来试试。”我受宠若惊地连连点头：“可以的，我知道你时间宝贵，我们稿费太低，如果有退稿，你就给我，支持一下……”为了帮我完成任务，他又给我介绍了几个写稿子的沈阳记者，交代他们招待我，帮我找选题。当我出差回到武汉，一打开信箱，就看到了李作明给我发来的一个稿子。虽然那个稿子由于不适合我们杂志没有发表，但我异常感谢这个大腕作者对我的支持。此后十几年，我一直每月给他邮寄新出的杂志，开始是《打工》，后来是《知音》，从来没有落过一期。我在《知音》杂志社工作的18年间，雷打不动的每年夏天都去沈阳组稿。因此，每年能见李作明一两面。期间，除了稿子，我们也聊一些人和事。也许是老乡的关系，我们很自然地有一些共同的话题。大概从2002年起，他的特稿事业更上一层楼，经常在《知音》、《家庭》等大刊发头题，得大奖，到处参加国内国外笔会，让所有人羡慕不已。2005年，李作明凭借一篇特稿从北京齐鲁饭店开走了《家庭》杂志社颁发给他的纪实特稿大奖——一辆雪佛兰小轿车。这是中国有史以来记者获得的第一个轿车大奖，他也是惟一获得轿车大奖的特稿作者。当时《人民日报》、新华社等30多家媒体纷纷予以了报道。他更被称誉为中国特稿大王。此后，每月各大杂志的编辑蜂拥赶往沈阳，约见李作明，希望赐稿。才华横溢、颜值高，人品好的他更成为无数女编辑，女作者的偶像，喜欢她的人太多太多……
可是，与一些其他自恃清高，爱占便宜的特稿男作者不同，李作明一身正气，总是把自己的爱妻挂在嘴边，抵挡住了所有的诱惑。李作明是当时特稿届少有的稿件好，颜值高，人品好的特稿大腕。而且，他是特稿写手里难得的能谈得一手好钢琴的浪漫男人，让太多的人仰慕。2012年，我调到《知音》上班，工作的竞争压力空前。当时，我所在的《知音》上半月编辑部编辑就有30人，还有特约编辑四五人，而每月只能发出17篇稿子。因为有几个厉害的编辑每月都发几篇，剩下差不多一半编辑发不出稿。而当时的政策，三个月不发稿底薪减半，五个月不发稿就淘汰出局。我初到知音时，每天都拜读、研究李作明在《知音》发的那些名篇，寻找灵感，如，2002年6月，他在《知音》发的头题：《南京的感动：爱女双亲托起不灭的魂灵》；2004年，他在《知音》发的头题：《这个四川后爸，情动高高的大兴安岭》……当时，李作明作为知音的头牌作者，找他的编辑太多，太多。每个月都有三波《知音》编辑轮番去沈阳找他。我知道我无法再找他写稿，但到沈阳时，还是习惯性地给他打个电话。只要李作明在沈阳，就会放下所有手头的工作，开车带我在沈阳逛逛，然后带我去吃烀饼。我在《知音》编辑部5年间，李作明没有专门为我写过稿件，但是我还是给他发了6篇稿件。其中两个稿件他是写完给了其他编辑，编辑看后觉得发的希望不大，就找个理由给他退了回去。而我觉得有点儿希望，就绞尽脑计，找出文章的闪光点，又很认真地全文编辑，交了上去，最终发了出去。别人不要的稿子被我发出来了，又看到刊出来的文章确实比他原稿强很多，李作明高兴之余，对我很感激，甚至想分我点儿稿费。我谢绝了，说：“编辑就是做嫁衣，一切都是应该做的。”此后，可能李作明认为我很敬业，也主动给过我几个稿件，最终也发出了四个。在我那艰苦的几年，帮我解决了不少问题……2017年，随着互联网的兴起，纸媒走向没落，稿费下降，很多报刊陆续停刊，不少特稿作者也开始转行。而我由于常年在巨大的工作压力下生活、工作，觉得身体不堪重负，就在2017年6月办理了内退，提前离开了职场。2018年4月，我去红海滩玩，特地绕道去沈阳看李作明。那时候，李作明也很少写特稿了。可能我比较闲，李作明和我联系的比较紧密。从2021年起，我们几乎每周都通一两次电话。2021年8月，李作明突然告诉我他在长白山脚下租了一间农房，在那里养鹅，种瓜种菜，过上了隐居生活。海南的一家媒体让他去承包广告业务，他很感兴趣，还想拉我一起去，但我和他仔细分析后，他断然选择了放弃。他还跟我聊起他一直弄的一个剧本——《高考状元密码》，两年时间，他已经来回改了多次，但还不够满意。还有他写的小说和妈祖文化等事宜……后来，李作明居然还学会自己做豆腐，开始吃自己制作的豆浆和豆腐脑，并说再也不用担心吃到豆腐匠们用的消沫剂等毒品。听李作明娓娓道来他的日常生活，我心里由衷生出一种敬佩：一个著名记者，居然把生活过得如此丰富、风生水起，让我觉得不可思议。我曾问他长期在远离人群的地方生活，是否感到寂寞。他说白天忙活干农活，上山采蘑菇，偶尔去镇里赶集，晚上在安静的夜里写东西，弹钢琴，哪有时间寂寞……李作明非常自律，每天早起早睡，不惧风雨，坚持锻炼身体。可能长期吃健康饮食，坚持锻炼，又不抽烟喝酒，所以李作明身体很好。我经常对他说，你吃的如此健康，不贪烟酒，极其自律，一定能活到100岁，他也认为问题不大。 2023年初，李作明突然想写个有关媒体人题材的大部头，并想和我合作一起写。我说我可以协助他写，跟他一起商量人物，细节等。等他完成后，我再给他编辑文字，就像当初我编辑他的稿件一样。李作明欣然同意了。此后，李作明每次给我打电话，我们都聊聊那个作品问题。有时候一聊就是一个小时。经过多次商量磨合，要写的人物、大纲终于都确定，他也开始动笔。2024年2月9日，我给他拜年，只说了客气的一句，这是我们最后的联系。李作明半生都在研究健康的食品，追求长寿，而且惊人地自律。我怎么也无法接受他因为心梗英年早逝的事实。李作明常年不停地写作，劳心劳力。写文最耗心血，只有文字工作者知道其中的辛苦。而当年他那特稿大王的美誉更是拼命换来的。为了按时出稿，他经常要熬夜写；为了及时采访到第一手素材，他必须日夜星辰地赶路，踏高原，翻大山……这几年，李作明认识的一些人因为写公号，写剧本等获得来巨大的名利。而他曾经的光芒，已经随着互联网的兴盛被一点点褪去。作为一个曾经获得那么大荣誉，满腹才华的人，李作明自然不甘于平庸过日子。他一定烦心，焦虑，背负着常人无法想象的巨大压力。也许在日复一日的为梦想拼搏途中，李作明那看似健硕的身体已经留下了后患。虽然他近年来极其自律，对食品安全非常在意。但他可能仅仅控制了自己的三高等最基本的健康指标，没想到或者不知道更凶险的心脏问题……你曾经跟我说过你问过报社领导，你是正高职称，再过两年退休时，能拿9000多的退休工资，那在东北绝对是高工资。你一直在期待那“不劳而获”的收入。但你还是没等到。哥，我俩不只一次聊过因为特稿没落，那几个早早离开人世的特稿作者——张东升、张翘辉等，还有因为得了乳腺癌，不选择尽早手术而离开人世的阚娟——你为他们痛惜，埋怨他们不关注自己的身体。但谁能想到，下一个轮到的居然是你。
转型Media人”，以媒体从业经历为纽带，打造一个可以收获新知和人际的平台。欢迎加入我们的社群！
扫码关注微信号｜xiaoxiaojiayou66666