一场拍卖，让半个微博的人在问两个问题：“常玉是谁？他凭什么？”
几天前，已故中国画家常玉名作《曲腿裸女》在香港苏富比拍卖，卖了1.98亿港币。
“这画好在哪？”“我七岁的小侄女都画得比他好！”“这就是在洗钱！”
几十年过去了，常玉的画依然争议不小，不过他本人倒也没指望被大多数人理解。
要是常玉泉下有知，想来也不会摆出一副宽厚长者的姿态，而是双手一抄就开骂：
“你个瓜娃子，不买还放什么鸟屁！看不懂我的大文章，给老子爬！”
机缘巧合之下，他认识了马蒂斯的儿子皮埃尔，于是去了他工作的大茅屋工作室。
画中既有毕加索、马蒂斯的现代主义倾向，又透露出明显的中国书法、文人画的影响。
平时没事，他就会去轰趴，咖啡馆里边看红楼梦、边拉小提琴边画画。某种程度上，这也是一种隐喻：他和贾宝玉，在某种程度上暗合。这粉粉嫩嫩的色调，小女生直接拿去发ins一点问题都没有。
看这只扑蝴蝶的小猫咪，看似寥寥数笔，却把猫咪一瞬间的动态展露无疑。这签名真漂亮，其实出个常玉字体用来发ins真的不错。但常玉最爱的，还是画女人的身体。他曾大大方方地对诗人徐志摩坦白：“我学画画原来的动机也就是这点子对人体秘密的好奇。”“我就不能一天没有一个精光的女人在我的面前供养，喂饱我的‘眼淫’。”他笔下的女人，动作夸张，体型丰硕，慵懒又迷人，像一壶浊酒，令人迷醉。
徐志摩大为激赏，夸赞常玉那富有肉感的女人腿是“宇宙大腿”。在常玉的画笔下，几乎没有男人，因为不够香，不够软。就是他自己，也没画过一幅自画像。有人因此诋毁常玉，说他爱画女人体，是色情狂，死变态，阴阳人烂屁股。
可造物者在上，人类已经画了3万年的画了，什么东西没画过？常玉觉得，美丽的人体是造物者的恩赐，你又如何要求一个追求美的画家不准画人体？一是女人的身体看得太多，“性的诱惑已经差不多被消灭在对美的欣赏里。”再说，常玉是阔少，巴黎花街柳巷众多，若他有意，十八巷的老鸨和小姐们早就把他连骨带皮吃干抹净。
对待模特，他也是尊重有加，画画时绝不趁机动手揩油，十足翩翩佳公子。
（当然要是画完画暗生情愫你情我愿你侬我侬这咱们管不了这时的常玉，是异常幸福的，仿佛进入了进入老天眷顾期。衣食无忧，画画也开心，每天都有美人儿的身体看，情场也得意。
经人介绍，1929年，他和法国一位男爵的女儿两情相悦，激情结婚。
结婚当年，他就结识了毕加索的经纪人侯谢，被称为不断进步的璞玉。侯谢开始激情带常玉飞，不仅买常玉的画，还推他上各种高大上的展览、沙龙。可常玉感觉这有点商业，买画的人没那么喜欢他的画，只是在追潮流。如果觉得对方一般，他就会摆出文人的架子，跟人约法三章：一，先付钱。二，画时不准看。三，画完拿了就走，别逼逼。
这么傲气，试问谁能顶得住？1931年这一年，常玉像命犯天煞孤星，噩耗接二连三：老婆受不了他整天画裸模，花钱又大手大脚，跟他离婚了。亲情、爱情、事业全线失守，翩翩公子常玉，以后就是孤家寡人常玉了。错过了风口，常玉的画无人赏识，没人买画，常玉彻底破产。
明明不修边幅，胡子拉碴，衣服半个多月不打理，自嘲像个乞丐。出了门，他依然邀请衣着精致的美人儿跳舞，诶，十个就是有九个乐意。为此他还点赞巴黎：“这座城市就是这点好，不势利！”他从宽敞的公寓里搬出来，住在一个破旧狭窄的阁楼里。
朋友到他家做客，说他家的沙发破破旧旧，垫子烂了，弹簧也爆了。
常玉傲然：“诶，你可别小看这沙发，上面可躺过百来个美丽的裸女。”
可怜翩翩佳公子，一年只能卖出两三幅小画，最后靠搬砖、做陶器、给家具上漆上色为生。没有钱买颜料，他就用劣质的油漆作画。没钱买画布，他就用木板。但雇模特还是必须的：以前天天雇，现在从牙缝里省出钱来，偶尔雇：“我宁愿少吃少吃俭穿，省下几个法郎来多雇几个模特儿……”
以前是富贵公子，他看东西自带粉红滤镜，香香软软小姐姐，可可爱爱小萌物。变成穷光蛋了，滤镜没有了，常玉反而变得大胆，下笔有力，用清晰的黑色作画。另外，黑色油漆比较便宜——他实在是没有办法负担粉色颜料了。
这绝不是画人体一般用的技法，而是画名山大川、平原流水的技法。
“那线是乌黑的铁一般的线，肯定明确，入木三分，不再是迷梦，是一鞭一条痕的沉痛了。”
1965年，神功大成，常玉达到了毕生绘画的最高点。
他绘出了人生中最后一幅裸女图，正是文首那幅拍卖出1.98亿的宏伟巨制《曲腿裸女》。
在山水画技法中，这是平远的视角，却纵深感十足，咫尺千里。
与其说画里的主角是两条女人的大腿，不如说是两座雄奇的山峦。
“如果在当其时不遭穷困，勤于作画，不致等到今日始成，则早到成熟期矣，万叹。特此作记，时在一九六五 四月。”如果您也曾苦闷，便会知道，一天叹气无数声，万叹决不是一句夸张的形容词。
当年年末，常玉在他的好友勒维夫妇家中迎来他人生最后一次个展。
《曲腿裸女》被常玉当成自己最满意的作品，印在邀请函上。
开幕当晚，常玉的至交好友都来了：潘玉良、赵无极、朱德群。
满座宾朋后世都是著名画家，当时已经陆续开始成名，就只有常玉自己蹉跎多年。
几个月后，常玉死于家中，享年66岁，死因是煤气泄露。
他一辈子都不在乎世俗，觉得腿脚不好，跪不下去，所以穷困潦倒。
可穷了那么多年，他最在乎的居然是“要是有钱多请模特，我的画艺早就大成。”
他曾在一个中餐厅打过工，老板给巴黎的贫民墓地付了点钱，把他草草安置。
众多好友苦寻常玉墓地未果，直到1997年，墓地才被一个忘年交发现。这是个无名墓，杂草丛生，而且墓地费用即将到期，常玉尸骨差点被清除。
朋友大哭一场，赶紧给他拔草、刻字，续了几十年的墓地费用。
那时，常玉这颗沧海遗珠终于被西方美术界发现，被奉为中国的梵高、世界艺术大师。
当年几百法郎一大捆的画，如今一张就上千万元，可这一切来得太晚了。
法国新小说代表人物让-菲利普·图森曾说：“人嘛，都一样。生活，一场儿戏而已。”
“我的生命中一无所有，我只是一个画家。我觉得我的一生就是个美妙又荒唐的梦。”
去世前三天，常玉曾经像未卜先知一般，突然想给自己画个像，还叫好友来看。
好友来访，见到了六旬高龄的常玉用以自比的遗作《孤独的象》。常玉道：
“我完成了。那是只极小的象，在一望无垠的沙漠中奔驰。这就是我。”
| 往期荐读 |
| ●被醉酒、被落水、被自杀…少女深夜溺亡真相"溺亡"？ |
| ●不超载难赚钱,我们败给了潜规则… |
| ●王的女人,跪倒在英国贵族门下 |
| ●460万国家赔偿：他从一个牢笼走进另一个牢笼 |
| ●英雄郎平曾是"背锅侠"、"卖国贼"、"汉奸"…… |
| ●坐拥2400亿的李嘉诚：被香港人痛恨的加拿大人! |
| ●一夜1878个亿万富翁：拆迁也是一种命！ |
| ●女神邓丽君,"人设崩塌"了！ |
| ●一把火烧了自己的工厂！老板的痛谁能懂？ |
| ●没有马云的命,就别迷恋马云的"病" |
| ●被困在"杀猪盘”的女人 |
| ●一个海归女博士的临终反思 |
| ●卿本佳人 奈何为"贼" |
| ●日本上学、看病免费：这就是资本主义真面目 |
| ●美女教师含恨跳楼 丈夫曾言:你跳啊,我给你录视频 |
| ●"塌区房"暴涨百万,倒下为何更值钱？ |
| ●武威女王坠落：日出姜花红胜火 |
| ●一大波老师被实名举报！ |
| ●养生专家59岁病世：哪种流派养生法？ |
| ●女博士卧底贫民窟揭露穷的根源 |
| ●"绝命书"罗生门：记录仪没电执法就是失责！ |
| ●公寓惊魂：女租客被焊死在屋里 |
| ●没有住过这种房,就别说过得不幸福 |
| ●儿子进"约死群"三天自杀,父亲卧底进群… |
| ●记者为何热衷"监督"按摩女 |
| ●独游华山,香消玉殒：远方没有诗！ |
| ●治不了洋人,治得了你！"锦旗哥"被治实录 |
| ●复旦女博士同时劈腿四男：最性感的果然是大脑 |
| ●鸡你太美！明星捞金的好日子到头了！ |
| ●上海富婆被杀猪：6天1660万！竟从未见过男友! |
| ●朋友圈最新潜规则：垃圾社交,不如独处! |
| ●直播吃壁虎身亡：网红,多少人在作死 |
| ●"一霸手局长"：名表起拍价720万,曾与多名女警开房 |
| ●诱惑女生献身洋人 山大学伴名单曝光 |
| ●三女伴黑郎：洋人的天堂与功业 |
| ●世界著名女预言家,临死如此预言中国！ |
| ●黄渤受辱：你弱的时候,坏人最多 |
| ●中国那么多钱给其他国家投资,为什么不用这些钱发展贫困地区？ |
| ●被骗财骗色的穷游年轻人：你所谓的远方,不过是换个地方苟且 |
| ●古天乐5千万买游艇引争议："这么有钱,怎么不多盖点学校?" |
| ●"关爱"儿童20年："王大善人"面具被揭下 |
| ●狗死或人狗一起死：狗患,其实是人祸 |
| ●中国现状:年轻人在养老,老年人在奋斗! |
| ●「来日方长」是人生最大的错觉 |
| ●唐僧景区卖唱被围观,网友:没取到真经？ |
| ●拍案惊奇：杀人犯是如何当上城管局长的？ |
| ●"自从变得不好惹,我活得舒服多了” |
| ●每一次高空抛物,都是一次谋杀！ |
| ●三亚对"Angelababy"下手？ |
| ●起底东南亚"杀猪盘"：单身女的屠宰场 |
| ●老板陪员工吃客人剩菜：善良,是无声给人体面 |
| ●击破底线！孕妇泰国坠崖,竟是丈夫下黑手！ |
| ●"若非生活所迫,谁愿一身才华” |
| ●我的渣男爸爸:宁愿把保时捷当废品处理,也不施舍给我 |
| ●如果有一天,父母开始看你脸色了... |
| ●这可能是全中国最难睡的人 |
| ●袁隆平输了,她们赢了 |
| ●凤姐"死了",方舟子"完了",大快人心！ |
| ●压力成瘾！有房有车的中年男女最好欺负 |
| ●最强美女袭来！男同胞注意安全… |
| ●你是如何被净水器一步步洗脑的 |
| ●火了！扶贫书记"不务正业",带七美女"游山玩水" |
| ●大上海,那些挣扎在温饱线上的千万富翁们 |
| ●为什么五台山年轻漂亮尼姑越来越多？当地村民：她们很可耻 |
| ●早睡是身体需求,熬夜是灵魂需求 |
| ●女业主抱娃给物业下跪：是该取缔物业了 |
| ●别了,马云！？俞敏洪：别赖我 |
| ●你在超市里买的牛排,可能是用胶水粘的？！ |
| ●20年后,"高楼"住宅会演变成"贫民窟"吗？ |
| ●伪慈善,正在掏空国人的良心 |
| ●他们卧底精神病院,结果震惊医学界！ |
| ●他炫富被绑架 爸爸是道长,3.75亿包山头 |
| ●"24岁,中奖51亿,立马辞职"：安逸是年轻人对自己最大的残忍 |
| ●指望别人,你就输了！ |
| ●小心陌生人的饮料！"蓝精灵"黑市流转 |
| ●"黑市卖卵,一次5万"：多少爸妈捧在手心的女孩,正在贱卖自己 |
| ●做尼姑么？月入百万开豪车秀身材的那种 |
| ●穷人在996,富人在为自己募捐 |
| ●富人定律：你必须假装很有钱 |
| ●任正非差点跳楼,京东被骗光：成功哪有那么容易 |
| ●全球2310万女性消失,主要来自中印 |
| ●这些偷拍照,彻底出卖了成年人的体面 |
| ●71岁上班,96岁失恋,忙到没有时间去死,她的人生有多高级… |
| ●3岁买别墅！拼死拼活996,不如生个孩子当童模 |
| ●当你不想工作了,就去这地方走走 |
| ●所有失去的,都会以另一种方式归来 |
| ●Ta刚出生,就成了亲哥亲姐活命的"工具" |
| ●不要用你的业余去挑战别人的专业 |
| ●见了身价十几亿的同学后,我不再羡慕有钱人 |
| ●"对不起,爸爸没本事” 看完泪流满面 |
| ●父母尚在苟且,你却在炫耀诗和远方 |
| ●生命斗士：中国安乐死第一人的最后一天 |
| ●有的人,容不得身边人好 |
| ●他们,都买了奥迪车,都得了白血病！ |
| ●哈佛大学研究80年,终于发现幸福的秘密 |
| ●为了长生, 他们注射年轻人血液 |
| ●电商教父逼马云道歉,豪言5年完爆阿里,如今市值相差近3万亿！ |
| ●当你落难了,还有多少人认识你？ |
| ●毕业3年,年薪百万：赚钱,是一种修行 |
| ●早起的人,比熬夜更可怕！ |
| ●穷养自己,富养儿孙 中国老人的真实写照 |
| ●伪勤奋,正在毁掉你 |
| ●44岁被开除,离婚欠债200万,27年后他成世界第一！ |
| ●"父母一走,你将直面死神”,无数人泪崩！ |
| ●又一个"轮回”开始了 |
| ●女试衣间的暗门：无数人向往的国度,真的安全吗？ |
| ●这个"骗子"曾忽悠马云10亿,后来赚了4500亿！ |
| ●27岁二胎妈妈通宵玩手机猝死：早睡,是最难的自律 |
| ●身中86枪,狂奔30分钟,生命最后一场演出,是用鲜血完成… |
| ●从"良心中国经济学家"到"骗子专家",他是如何一步步走下神坛 |
| ●曾手握600亿帝国,令"双马"忌惮,如今败光所有资产被踢出局 |
| ●找工作普遍要求35岁以下,那35岁以上的人都干嘛去了 |
| ●最大骗局？几百亿的益生菌,把中国妈妈忽悠多少年 |
| ●中奖21亿6年家破人亡：所有命运馈赠的礼物,早已在暗中标好了价格 |
| ●不要让"垃圾人"接管自己生活当中的任何一天 |
| ●每天坐多久,决定了你的寿命 |
| ●中国"太空第一人"杨利伟转岗引发风波 |
| ●智商税？小罐茶的大忽悠,背后是营销天王杜国楹 |
| ●重金求子,包小姐…这些野广告揭开了一张你不了解的城市暗网 |
| ●你吃的五常大米,10斤中有9斤可能是假的 |
| ●没病没灾,就是最大的不动产 |
| ●代驾猝死：成年人的世界,谁都在拼命活着！ |
| ●不敢穷、不敢病、不敢远嫁、甚至不敢死…独生子女中年有多难? |
| ●"你不知道中国人有多拼吗？” |
| ●骗了全世界130年的钻石骗局,败给了中国制造！ |