她们是时间的敌人｜于凤至：没了张学良，我依然可以过好我的后半生

【 半 城 大 话 】也许，我们曾以为一个女人婚姻幸福与否，是出身、教育程度以及外貌、性格的综合作用，可是现在，我觉得，或许婚姻幸福是件太凭运气的事，爱情从来就不平等，你的宽容知礼就是比不上她的巧笑倩兮，你的才华横溢就是敌不过她的娇嗔痴嗲，又或者，仅仅是阴差阳错的变故，你依旧与他失之交臂。不然，苦等了张学良50年的于凤至又何至凄凉得让人心疼？ 

不同于赵四小姐与少帅缠绵悱恻的四十几年的苦恋。于凤至的命运大开大合，大起大落，悲欢离合，跌宕不已。从小镇才女到少帅夫人，再到华尔街顽强再生，创造了一个又一个财富奇迹。然后又一片痴情，在自己的墓地边留下一个空穴，一个期待，悄然而去。

——慕瑶

没了张学良，我依然可以过好我的后半生

本文已获授权

来源：拾遗（ID：shiyi201633）

作者：子衿

1

1897年6月9日，吉林省富商于文斗家里，得了一个漂亮丫头。

于文斗请算命先生为新生的女儿合生辰八字，算命先生脸上的神色由平淡渐渐转为惊异、感叹、遗憾……

于文斗一直惴惴不安，许久才小心地询问：“先生，是看出什么了？”

算命先生微微一笑：“恭喜于老爷了，您家的千金是个凤命，贵不可言哪！”

于文斗吃了一惊：“这可是当真？”

“千真万确，她是富贵相，一生锦衣玉食，嫁入高门，只是中年或许有疾，晚年……”

任凭于文斗心急如焚，算命先生却不肯再透露半个字，匆匆而去。

于文斗半忧半喜地为女儿起名“凤至”，一来与“凤命相称”，二来希望借助凤凰的高贵冲淡未来的阴霾。

于文斗对女儿喜爱至极，每日从商号回来，都要抱起于凤至亲一亲，嘴里嘟囔着“凤儿、凤儿”。

这个父亲也很特别，空闲时间，他会拉着凤至一起把玩家里的古董，辨认翡翠的成色，鉴赏画作的真伪。

一日，张作霖拜访于文斗，两人在书房闲聊。于凤至不知书房有客人，兴致勃勃地拿着刚刚画好的墨荷给于文斗看，张作霖看到画作后，连连惊叹：“好画，好画……”转而问于凤至：“你为何不将花朵涂上水彩，那样的荷花才更鲜艳！”

于凤至缓缓答道：“我不爱斑斓的色彩，只爱墨画，尤其喜欢以墨入荷。不为人夸颜色好，要留清气满乾坤。”

2

1911年，私塾先生张超文带其去大草原游玩。

这一年，于凤至刚刚十岁。

“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的大草原，隐藏在草海里的无数花儿随风荡漾，自由清新的空气沁人心脾。

张老先生以此次野游为主题布置了作业，未多时，于凤至交上了一首《国门东》：“日暖风清，塞外景明，古城西绿草伴红花。苍茫大草原，野果流汁，莺啭蛙鸣。先生弟子相伴，踏晨露，扑晓风……”

张老先生看到后，目射精光：“这个年纪的姑娘能写出如此的词句，已非常了不得。”他对于文斗夫妇说：“凤至这孩子天赋过人，再过两年，我也无所可教，应该让她去学校深造。”

于凤至的母亲是传统妇人，一生相夫教子，认为一个女儿家，何必那么上进，到处奔波，为求学离开爹娘。

开明的于文斗征求凤至的意见，她娇蛮道：“汉之文姬，宋之清照，怕是男儿也比不上呢！”她为自己另取一名翔舟，意为“会飞的兰舟”，后来，以此名考上奉天女子师范学校。

于凤至说：“哪怕今后嫁了人，做了母亲，她也还是于凤至，这个事实没有什么可以改变，为什么不趁着未嫁的时光好好为自己做一些事情。”

“为自己”，于凤至为自己的生命立下最深刻的定义。

3

一天，闲来无事，于凤至看见学校看门的老头儿一边念念有词，一边挥舞扫把，样子十分有趣，就一直跟着老头儿后面，和他漫无边际地闲聊。打扫完卫生，老头坐下来啃馒头就咸菜，吃得特别津津有味儿。

于凤至觉着老头儿活得特别真实可爱，回到家里，就跟厨房说：“我想吃馒头就咸菜。”厨房的人听到个个目瞪口呆，母亲也笑骂她身在福中不知福。

所有人都以为她只是一时好奇，等真尝到了肯定会吃不下。没想到，于凤至竟一口气吃完了馒头和咸菜，还吃得津津有味。

无意中，于凤至对自己完成了一次真正的“富养”——享受得了最好的，也能承受最差的。

于凤至（左一）与张学良

一日放学，她让司机佣人先回家去，说自己要走着回家。司机劝不住她，赶紧跑回家告诉于文斗。于凤至像飞出笼子的小鸟儿，快活地行走在喧嚣的大街上。

街头人头攒动，卖糖葫芦的，卖水果的，卖糖人的……最后，她停在年糕摊前，买了一小份儿年糕，趁热咬下一口，一股糯香瞬间溢满整个口腔。回味着这温暖的烟火味儿，于凤至走得一路欢快。

可刚回到家里，就听到了父母的争吵。母亲发愁地责怪父亲：“都是你把好好一个姑娘家宠的不像样子，一个大小姐在外面抛头露面的游荡算是怎么回事。”

父亲却不以为然：“要是凤儿跟我们百依百顺，我还不喜欢这样的性情呢。我于文斗的女儿是独一无二的。”

开明洒脱的父亲，成就了特立独行的女儿。

于凤至趁机提出要求：“爹、娘，我想以后都要自己去上学。你们说人生两条腿是干啥的，还不就是走路的？”

没有困守在狭隘的富人圈养尊处优，于凤至施施然踏入烟火人间。

4

那一年的新年有些特别，于家到处张灯结彩，热闹非凡，等待着准女婿张学良的到来。

张学良接受过新思想的熏陶，不满意这场包办婚约，到达郑家屯后，故意避而不见。八天过去了，于家人知道了张学良的想法。父亲每日闷闷不乐，母亲暗自垂泪，于凤至耐心宽慰着父母。

媒人吴俊升着急上火，谎称张学良身体不适，过几日就来拜访，并递上彩礼丰厚的礼单。

于凤至看过礼单，冷冷一笑，将礼单原封不动地退回。

吴俊升一脸迷茫：嫌聘礼太少？

于凤至看出他的心思，一气呵成写下五言诗，回绝了这门婚事：“古来秦晋事，门第头一桩，礼重价连城，难动民女心。”

惴惴不安，吴俊升把五言诗拿给了张学良。张学良刚接过来，还未仔细看内容，就被娟秀的小楷所吸引，没有天分和努力是写不出好字的，诗句也是应情应景的佳作，张学良顿时有种棋逢对手的感觉。

第二日，他便带着随从来到于家提亲，于凤至故意姗姗来迟。见面后，两人谈诗论画，之前的芥蒂慢慢消解，最后，互赠了字画和玉佩。

张学良，于凤至结婚照

1916年，一场堪比国宴的婚礼在奉天城举行，于凤至和张学良喜结连理。

也许，这就是一个女人最好的爱情，不是依靠，亦不是依赖，而是“将遇良才、棋逢对手”。

5

张幼仪曾说：“我生在变动的时代，所以我有两副面孔，一副听从旧言论，一副聆听新言论。既具备女性的气质、也同时拥有男性的气概。”

于凤至同样具有两副面孔，她既恪守传统思想，尽心料理家务，又颇有民主思想，认为男女地位平等。

她经常随张学良参加进步青年举办的纪念会，去学校工厂等地发表讲话。

张学良说：“凤至是我的好帮手和贤内助，有时军政大事经常与她谈论，并听取她的意见。”他称呼于凤至“大姐”，少了儿女情长，却有尊重依赖和信任。

于凤至始终称呼他“汉卿”，全心全意坚贞不渝，但，并未失去自我。

一日，她对张作霖说，“爹，这些日子我尽心尽力地操持家务，总觉得才疏学浅，我想去大学听课，希望您能准许。”

不久，张作霖就派人到东北大学给于凤至办理了入学手续。

虽然是旁听生，她却对自己严格要求，最终顺利结业拿到大学文凭。这时的于凤至就算是离开大帅府，也完全能在险象环生的世界里谋得一席之地。

站在时代前列的人群中，始终有于凤至的身影。她认为不管男孩女孩读书明理都很重要。

在大泉眼村，她出资办学，取名新民小学，发出“免费入学”的告示，不少贫困家庭的孩子因此改变了命运，20世纪90年代末，这所学校改名为“凤至小学”。

于凤至（右一 )与外国友人

6

1928年6月，发生了皇姑屯事件。张作霖被送回大帅府，全身血肉模糊。女眷们忍不住哭作一团，张学良此时未在奉天，场面极为慌乱。

于凤至毕竟见过大风大浪，她赶紧派人请医生，同时安抚家人：“老帅恐怕是被人暗算了，大家一定要镇静，要照常过日子。”

此刻，她成为整个家庭的主心骨，有条不紊地处理一切事务。

她站在少帅府厅堂里，威严地宣布：“无论什么人，都不准进来探视，就说大帅只是受了点儿伤，医生正在治疗。”

期间，日本人见大帅府异常平静，轮番派人打探。于凤至依然谈笑自若：“有劳各位挂念，老帅只是受了点轻伤，请大家回吧。”

后来，张作霖医治无效，撒手而去。于凤至决定封锁消息，秘不发丧。

正是因为她的沉着冷静，妥善应对，才给了张学良平安返回帅府的时间。

时过境迁，留给大帅府众人印象最深的，不是那种历史节点上暗藏汹涌的杀伐戾气，倒是那个每临大事有静气，一颦一笑间，看轻天下须眉的女子。

于凤至（左一）与张学良

7

在于凤至与张学良的感情中，赵一荻始终是无法略去的存在。

外面的女人不能带回家，这似乎是他们达成的无声协议。

然而终有破例时，当张学良将赵一荻带到她面前，她第一次当面与张学良发生激烈的冲突，冷冷地质问：“若赵四跟着你，是以何种身份？”张学良仿佛早已有了答案：“就让她当秘书吧。”于凤至表示自己绝不能同意。

张学良一怒之下，从腰间拔出手枪。于凤至无所畏惧，主动迎着枪口，眼中满是冰冷和不屑：“我为你生儿育女，操持家务，你若有本事就打死我。”张学良十分懊恼，泄气赔罪。于凤至坚定地说：“要不咱们干脆一刀两断，就此分开，女儿归我，儿子给你，北陵的房子给我，你要同意的话赶明儿就去离婚。”

她有骨气，也有底气，说出“离婚”并非意气用事，不是因为她是辽源州商会会长的女儿，还是张作霖钦定的儿媳，而是因为她还是那个“为自己”，

清气满乾坤的于凤至。就在夫妻间争执不下的时候，赵一荻扑通一声跪了下来，泪眼涟涟哽咽地说：“请夫人成全我，我不要名分，只要让我跟在汉卿身边。”

多年以后，赵一荻却忘却当初的承诺，和张学良结为夫妇，正式成为张夫人。而于凤至始终没有诋毁赵一荻，只是摆事实讲道理，让旁人自己去评判。

她的光明磊落，豁达洒脱，如此刻骨铭心。

赵一荻

8

自1937年起，张学良先后被扣押在妙高台，黄山，萍乡，在不断的看押辗转中，于凤至始终陪在他身边，不离不弃，相依为命。

她用实际行动告诉他，就算全天下人都负了他，她亦不会负他。

在颠沛流离中，于凤至被查出患上了乳腺癌，1940年她不得不只身赴美治疗。

最初，为了保住完整的身材，采取保守治疗的方式动了三次手术，分别摘除了身体里的三个肿瘤。一年后却发现癌细胞有转移的迹象，在几经考虑之后，于凤至终于咬紧牙关，狠下心来，开始了痛苦而繁琐的放疗和化疗。

“于凤至，你得挺过去。”她一遍又一遍地对自己说。最终，保住了性命，却失去了完整的身体。

此时，银行里的存款越来越少，供养孩子读书，看病住院，这些钱最终都要用完，到底该何去何从？

病愈后，她就在思考，要如何生存。

倔强的性格和尴尬的处境，使她拒绝了友人的资助，

她要靠自己的努力，在异乡这片土地上闯出一番天地。

左起分别为：于凤至、宋美龄、宋子文

9

有一次，朋友莉娜告诉于凤至，自己放在股市里的钱翻了三倍，于凤至的内心燃起了希望之光。

她跟着莉娜走进华尔街股票大厅，大屏幕上的红绿指数在不断变换，熙攘的人群里人们表情各有不同，有人哭丧着脸，有人喜上眉梢。

她突然记起父亲当年曾说过的一句话：“我闺女要是做买卖，肯定是把好手。”

她决定放手一搏，把一部分钱放在股市里。她开始学习英语，研究股市各种指标，没过几个月，已能看出一些门道儿。

她观察了很久，最终选定了一只股票，买了500股。

起初这只股票处于低迷状态，莉娜埋怨她不该选那只。于凤至说：“只是刚刚尝试，赔了也没关系，就当交学费。”

后来，她选的这只股票以缓慢的速度上涨。两天后，她迅速抛售了长势良好的股票，赚了第一桶金。

凭着女人的直觉和敏感，凭着从父亲那儿遗传来的精明，随着经验的积累，规则的吃透，她的眼光越来越狠辣，预测能力出神入化，许多人都跟着她押宝，成为华尔街远近驰名的“东方女股神”。

中年于凤至

孔祥熙曾请友人传话，说洛杉矶好莱坞山顶上有一小平房出售，山高道路窄小很安静，所以想买下送给于凤至。

于凤至婉拒了，她说：“我自己买下来，没有要孔祥熙赠送，对他的盛情心领。在洛杉矶，我依靠我的经济知识买卖股票，每有盈余就买进几处房产出租，在美国安顿下来。”

此时她不是张作霖的儿媳妇，不是张学良的妻子，她只是于凤至，是一个自食其力的寻常人。

世事待她并不温柔，可她依然保持着优雅，在不慌不忙中从容、坚强。

10

她知道什么时候该激流勇进，什么时候全身而退。

十年炒股生涯，她积攒了一笔非常可观的财富。在股市最低迷的时候，她转而专心投资房地产。

一日，她和朋友去洛杉矶郊外游玩儿。她发现有一块大约五千平方米的荒地。她和朋友说：“我要把它买下来。”朋友说：“你不会疯了吧，买下它能做什么呢！”很多房地产大亨都预言：“未来很多年，这块地都一文不值。”

三年后，一位巨商看上了这块地，打算作为高尔夫球场开发，最终，于凤至赚到了五六倍的差价。瞄准一块块富含生机的地方，然后转手卖出，财富雪球越滚越大。

她购买了多处豪宅，有两处尤为著名。一处是英格丽·褒曼曾经钟爱的临泉别墅，另一处则是伊丽莎白·泰勒的故居。也只有那样的房子才足以匹配这只来自东方的凤凰。

不买则已一出手就要最好的，这才是于凤至。

有一次和孙子聊天，她谈起当年的奋斗史：“你以为奶奶真想成为一个富婆吗？不，你想错了。我到这种年纪还想在商场上闯一闯，一是想让我感受到自己还是个有用的人，二是让别人看到我还有存在的价值。我绝不是想当一个百万富翁，因为钱太多了，也没有用，钱是身外之物。”

纵然红尘无情，于凤至依然要活得漂亮，活得漂亮，不只是活给别人看，更是骄傲地活给自己的命运看。

左起分别为：张学良、宋霭龄、于凤至、宋美龄、蒋介石

11

1990年，于凤至在弥留那一刻说：“我死去之后埋在洛杉矶城外的山上，让我看看遥远的故乡……我的墓旁要再挖一个空墓穴，留给你的父亲。”

这不是攀附，不是强求，只是忠于内心的真实表达，至死不渝是坚守自我的另一种形式。

这一生，他和她诀别，被迫离婚，她都没有怨过他，她知道他有他的不得已。

1991年，在于凤至去世一年多以后，张学良获准到美国探亲。张闾瑛陪着父亲张学良去看了于凤至一年前还住着的那幢白色小楼。

“爸，我妈给你们买了一幢房子，在比弗利山顶好莱坞影星们的豪华住宅区，是著名美国影星泰勒的旧宅……”“那一定很贵吧?”赵一荻说。“是的，很贵，简直是一个天文数字。一般人都不敢问津，可我妈还是把它买下来了。她说等你们来美国的时候给你们住。”张闾瑛说这话的时候眼睛里一片湿润。

“那房子很雅致，很大，一直空着。多少人来问过，有人出高价。可是我妈既不卖也不租，她让人在房间里养了几盆爸爸喜欢的兰花。定期派人去打扫、浇花……爸，如果你们将来到美国长住，就住在那里吧。那里环境优美安静，是我妈对你们的一番心意啊。”张闾瑛说。

但张学良和赵一荻最后没有选择去洛杉矶，而是去了夏威夷。

张学良与赵一荻

于凤至至死还是未等来她等待了一辈子的人，可这又有什么关系呢？

这或是最美好的一种姿态：我爱，我予，并不见得我要取；我了解你，我更知道自己，不依赖，不埋怨，最坏的结果无非是自己成就自己。

12

世人皆言张学良辜负了于凤至，其实不如说张学良配不上于凤至，在异国他乡的孤独岁月里，她独自撑过苦难的日子，拥有了独立生活的能力。

她始终明白自己真正想要的是什么，凤凰涅槃，浴火重生，自我觉悟，让她成为了独一无二的于凤至！

我就是我，不一样的烟火。为自己，于凤至从未辜负自己的人生，活出更好的自己，是她一生一直坚持的事情。

不论结局是仓促的凄凉，还是残缺的圆满，她了解他，也了解自己，所以她成为了那个与众不同的于凤至。

延伸阅读

文编 | 赵玉姝 肖婷

美编 | 赵玉姝 肖婷

音乐 | LM

半城编辑部

转载请联系原平台

点击以下 关键词 查看往期精彩文章