毛尖：我很怀念少年时代老师的眼光，还有他们说“我们会打的”时候
本文摘自毛尖老师著作《一寸灰》。值此教师节之际，特推送此文，藉以祝所有老师们节日快乐！♥♥
本文转载自“文艺批评”，感谢授权转载。
我们会打的
毛尖
华东师范大学教授
一大早被电话弄醒，一年到头，今天轮到我们当主角。尽管这些年教师的声誉降无可降，但是在学生的热切祝福中，虚假繁荣还是有的。
回笼觉睡不了了，躺在床上，把从小到大的老师在心中过一遍，感觉自己当老师实在是太没威风了。小学数学老师一手大算盘一手粉笔盒进教室了，他转过身去拨弄黑板上的算珠时，调皮的男生就开始动作。可是老师的后脑勺是长眼睛的，他回过身，飞出两个粉笔头，一前一后不偏不倚直奔刚才做鬼脸的男生而去。多么精确的冰魄神弹，我们在座位上久久回味老师的手法，被击中的男生几乎是与有荣焉。
那些年，父母就怕老师不严格，我妈每次看到老师，总是热切地说，老师，你要多打！老师也总热烈回应，我们会打的！私下里，我们议论老师长短，也是以严厉为主要指标，这方面，三班的同学每次都能赢我们，因为他们班主任实在太厉害了。一个班级五十多个人，从左边管到右边需要一分钟，但是他们班主任硬生生把自己的眼睛练成了左右开弓，她大眼睛一瞪，左右边疆同时感觉自己被辐射到了。当然，老师也是有代价的，很多年后我遇到她，感觉她的一个眼珠多少有点偏离正常位置。
那些年，一个好老师绝对是不惜代价的付出。老师恨铁不成钢地骂我们，骂到天黑下来，突然哎呀一声自己的孩子还在幼儿园，匆忙走了。骨折的老师拄着拐杖给我们上课，光火的时候，抄起枴杖打过来，自己却跌倒了。那些年，被打肿了手心的学生的家长还会给老师送鸡蛋，而我们每次全体起立，跟老师说你好的时候，心中全是敬意和羡慕。
为了这敬意和羡慕，我自己也当上了老师，可是十多年了，我向学生飞过一次粉笔头吗？我敢对学生大声说，给我站到角落去听？天地良心，有时我也想打来着想骂来着，但是，老师热烈打骂学生的时代永远过去了。学生下载雨果的《莎士比亚论》当作业，我只是退了回去；年轻恋人在教室后排互相喂面包，我装聋作哑了；有人把鲁迅写成鲁达，把张爱玲的代表作写成《人间四月天》，我也就画个圈，要是在我们的少年时代，老师不把答卷劈头盖脸扔过来，那就不叫爱之深恨之切。
进步主义的说法，现在的师生关系是文明了，通过教育收费，学生也慢慢从我们的孩子变成了我们的上帝，搞到后来，教师变得需要用“教师节”来赞美，类似我们用“阅读节”来挽救阅读，用“植树节”来挽救植被。
而实际情况是，当我们终于走出类封建时代的师生关系时，老师和学生一起堕落了，“春蚕到死丝方尽”“化作春泥更护花”这些用来赞美老师的诗词，我们早就配不上，学生和家长也不会这么来要求我们，社会新闻里的老师常常斯文扫地，禽兽不如的也有，与此同时，学生对老师动武，家长状告学校的事情，也多了去。
所以，现在的教师节，很多时候就跟学校门口的玫瑰花摊一样，花团锦簇很好看，但意思却被小贩声嘶力竭地垄断了：“教师节，玫瑰花，十元一枝，不送后悔！”
小贩的声音，听久了，像疲惫的请求也像软弱的勒索，而在这样有玫瑰花有教师节的年代，我很怀念少年时代老师的眼光，还有他们说“我们会打的”时候，语气里的热情和责任，至少，在那个年代，我没有听说过有学生被老师打得要跳楼。
中信出版集团·2018
▼ 点击查看相关文章
生而优越 | 性暴力 | 国际顶刊 | 读大学 | 严谨的(?)德国 | 哈佛、耶鲁法学院院长联合撰文 | 灵魂·命运 | 隐藏角落 | 说走就走 | 民主&仇恨 | 北美独立 | 黑人 | 性教育 | 年轻人，你太天真 | 书和事 | 没有律师的时候 | 经济繁荣却不自由 | 光明前途 | 好律师 | 当打之年 | 毕业寄语 | 阅读的衰落 | 不读书的日子 | 旧日子的幸福 | 甘阳 | 王小波 | 毛尖 | 饶毅 | 苏力 | 王希 | 钱穆 | 冯象 | 制造集体焦虑 | 大学与中学贯连 | 民国宪政往事 | 鲁迅与香港 | 国剧之光 | 生活由那些最重要的事情决定 | 学术自由 | 闭塞的美国心智 | 黎明到衰落 | 战争法是伪善还是法律？| 美国战争法史 | 婚姻=爱情？| 杨绛读《傲慢与偏见》| 匆忙与闲暇 | 理想的大学 | 中国简简简史 | 我们这一时代急需历史知识 | 美国那场大火 | 钱穆读历史 | 孔子是否作“春秋” | 美国哪些雕像可以拆 | 从中国地理看中国革命 | 如何应对互联网新技术的政治风险？|什么样的人，读什么样的书 | 真正不变的只有变化
关注雅理“不”读书，从此不迷路~