此帐号已被封,内容无法查看 此帐号的内容被自由微信解封
文章于 2021年5月20日 被检测为删除。
查看原文
被微信屏蔽
其他

足迹丨管士光:回望来时路,不为自己的选择后悔

管士光 新三界 2021-04-24

 

作者简历



         管士光,1956年出生,山东梁山人,北京长大。笔名关山、齐石宜。1974年应征入伍,1978年退役后考入中国人民大学中文系,1985年研究生毕业,获硕士学位。1985年调入人民文学出版社工作,历任编辑、部门主任、副总编辑、总编辑,退休前为人民文学出版社社长。2002年加入中国作家协会。


原题

回 望 来 时 路

——为《管士光文存》而作




作者:管士光


        
时间过得实在是快。近来我常常想起庄子《知北游》中的话:“人生天地之间,若白驹过隙,忽然而已。”诚哉斯言。记得2010年初秋,我编定了《管士光作品集》以后写了篇《编后记》,算来已经是六年以前的事了,但那时的感慨现在依旧,我在那篇《编后记》里说:

编定这个集子,突然想到梁启超的一段话:“老年人常思既往,少年人常思将来。唯思既往也,故生留恋心;唯思将来也,故生希望心。”想想自己此时的心情,似乎介于“老年人”与“少年人”之间——编定集子,把以往清点一过,对既往难免生留恋之情;将过去打包放下,对未来又自然生希望之念。其中的欣然与惆怅,如鱼饮水,冷暖自知。
        
现在在这套“文存”即将出版的时候,我忽然想到了杨绛先生“打扫战场”的说法。当然,无论从哪一方面说我都不能与杨绛先生相比,但那种心境依稀有几分相似。说到“把以往清点一过”,这次做得无疑更加彻底。
        
我记得我的文章第一次印成铅字,还是在部队当兵的时候。那是一篇杜撰的习作,写一个知识青年在农村“广阔天地”里大有作为的故事。文章的题目很时髦,叫《高粱红似火》。这篇文章发表以后,当然没有稿费,报社寄来一本革命故事汇编,都是一些杜撰的故事和人物,现在记得的只有报社那方红色的印章了。奇怪的是,这方印章在我的梦中还出现过几次,可见当时印象之深了。


左1为本文作者
        
从那以后,我又发表过几篇文章和所谓的“诗作”,现在看来,那些作品实在是幼稚。在部队当兵的时候,有一阶段我对诗歌着了迷,除了唐诗以外,特别喜欢贺敬之、李瑛的诗作,他们的许多作品,如贺敬之的《雷锋之歌》《西去列车的窗口》《回延安》,李瑛的《枣林村集》《红花满山》等,我当时都能背诵下来,渐渐开始模仿着写了起来。
        
我从总角之年就相知相交的朋友宋丹(他在上中学时就鼓励和支持我学习写作)和我在一个团当兵,我便请他所在连队的文书帮我刻印出来,名之曰《兵之歌》,至今我还保存了一本,它已经成为我那一段生活的珍贵记忆……
        
除了这些“少作”以外,我发表的第一篇貌似学术的文章是1984年刊载在《文史知识》杂志上的《安禄山其人》。在从那以后至今的三十多年里,我在从事编辑工作之余,从来没有停止自己的学术研究和写作。
        
三十多年过去了,竟也有了一些积累,出版的各种著述、注释、译作以及参与主编的各种辞书大大小小也有三十多种,其中有的自以为还有些分量,有的也只能是充数而已。回头静观,却无一不令我心生感慨,有一种莫名的激动,因为那一页页印满文字的纸上明明飘浮着属于我的岁月“浮云”……
        
近半年以来,我集中精力收拾这一片片“浮云”,也确实下了一点儿功夫。“文章千古事,得失寸心知。”为了编选这个“文存”,我在工作之余,把以往发表和出版过的文字收集在一起,也找出了一小部分过去没有机会与读者见面的旧作。
        
经过认真思考,精选出一些内容,编为六卷,踌躇再三,还是取了一个有几分张扬的书名。知我罪我,对已耳顺的我来说,只能一笑了之了。


严文井与叶圣陶参加作家座谈会

        
不知为什么,在编这套“文存”的时候,我常常想起我尊敬的前辈、人民文学出版社第三任社长严文井先生的一则逸事:有人提出应该出版《严文井全集》,文井先生对人说,地球也许在某一天会毁灭,人类会提前搬到其他星球上去,搬家的时候会带走《李白全集》《杜甫全集》《红楼梦》等等,那都是经典之作,值得带走,他的书没有这个资格,既然如此,何必现在花费力气出版全集呢?我有时带着一种有趣的心态想:假如严文井老社长问我为什么要花力气编一套“文存”,我也许会顾左右而言他吧! 
        

回望来时路,心中难免生出无限感慨。十年以前,我的另一本论文集《浅草集》编定后,我写下一篇《自序》,其中概述了我走过的学术道路,不妨摘抄在这里:


收在这个集子里的主要是我过去写的有关古典文学,特别是唐宋文学的一些论述文字,偶尔也涉及历史和哲学史的内容,所谓“文史哲不分家”是也。这些文字大多都曾在不同的刊物上发表过,这次未作大的修改,以存其真。这些文字的学术价值高低姑且不论,却是我留在人生道路上的一个个足印,他人视之平常,我则难免有敝帚自珍之感,因此,不揣浅陋,将其收拾在一起,希望不是毫无价值的“自恋”行为。

        

我对古典文学产生兴趣是由唐诗开始的。我印象中最早听到唐人诗句并不是在课堂上,而纯粹出于偶然。当时我还很小,也就八九岁的样子,父亲在一所部队院校工作,我去院里的一栋宿舍楼找小朋友玩,在楼道里遇到一位戴眼镜的解放军军官,他随口朗诵道“天生我材必有用”,后边还有一些句子,我记不住了,但这句诗我听懂了,也记住了,以后才知道这是唐代大诗人李白《将进酒》中的名句,而《将进酒》也就成了我最喜爱的唐诗名篇之一。

        

随着年龄的增长,我对文学的兴趣像野草一样滋生,似乎也没有什么特别的道理,有朋友开玩笑地帮我分析,认为这与我祖父是乡村教书先生有关,我也只能一笑而已。在那个时代,我同许多大院的孩子一样少不了参与打架和胡闹,甚至也曾参与剪掉女老师长辫子的“革命行动”,虽然因为年纪还小,只能跟在大孩子后边乱跑,但也不是一无所获,比如,我记得有一次我与几个最要好的小伙伴翻窗跳入我所上的“六一小学”的图书室,随手偷出了一些被定为“封资修”货色的书,印象最深的是其中有一本《复活》,我读了这本书,似懂非懂,但印象相当深刻,后来我来到人民文学出版社工作,才意识到这部名著是人民文学出版社出版的,心中不由隐隐地有一种莫名的亲切感。

        

有一位名人说过大意这样的话:所有评论家都是失败的诗人。我不是评论家,却可能是一个失败的诗人,在那精神匮乏的时代,我写过不少自以为是诗和散文的东西,偶尔也发表几篇,在激动和兴奋之后,对唐诗的兴趣却又日益炽烈起来。在部队当兵的三年里,一部《唐诗三百首》几乎时刻陪伴着我,在冬天早晨出操时,在夏日深夜站岗时,我都会在心中默默地背诵那些常读常新的名篇,在那紧张而单调的士兵生活中,先贤的诗句使我的精神得到了难得的滋润。


人民大学中文系78级同学聚会,前排左1为本文作者

        

当1978年恢复高考后,我非常自然地要求参加高考,并报考了中文系。到大三时,我对古典文学的兴趣更浓厚了。因为视野开阔了,读的书也多了,于是有了专门研究古典文学的想法,大四时的毕业论文我便选了探讨李白诗歌特色的题目。

        

之所以选定古典文学作为自己的研究方向,除了兴趣之外,主要是我当时对世事纷争心灰意冷,希望“躲进小楼成一统”,在读书求学中寻找生活的乐趣。论文题目确定以后,系里指定的指导老师是刘忆萱先生,经过刘先生的认真指导,我的毕业论文经几次修改后获得发表。不久,我又顺利成为刘忆萱先生的研究生。

        

在跟随刘先生学习的三年里,我不仅学到了专业知识,也更加懂得了如何做人;不仅完成了毕业论文,还与刘先生一起撰写了一些文章,后来作为《李白新论》得以出版,使我逐渐走上了学术研究的道路。

        

另一位老师冯其庸先生对我的指导和教诲也令我终生受用。因为刘先生年事已高,身体不太好,冯先生便对我随时加以指导,1984年我与李岚、徐匋、谭青等几位同学一起随冯先生作研究生毕业实习,一个多月的时间里,我们先山东,后江南,又沿长江经武汉、宜昌、万县等地而远赴蜀中,从蜀中归京途中又去了汉中、西安等地,一路上不仅结合所学专业作了实地考察,体会到“纸上得来终觉浅”的道理,更拜访了许多名家大师,使我获益极大;而冯先生不畏艰苦、一心向学的精神更是令我深受感动,至今回忆起当年的情景,仍使我不敢过于懈怠。

        

特别应该提起的是,我在读书期间撰写了《高适评传》一稿,正不知如何处理,一次,在校园里遇见冯先生,我冒昧地请冯先生为我向出版社推荐,冯先生立即应允。书稿交到出版社后,编辑认为质量尚好,作了加工,准备出版,后因出版社内部人事变动,这本书终究没有出来,但我将其改写为《高适·岑参》在若干年后在杨爱群兄主持下得以出版。

        

这件事在冯先生看来,可能只是小事一桩,事后我也再未提起,其实心中一直不敢忘记。其他老师对我也多有帮助,借这个机会多说几句,以表达我对给予我人生推力的刘忆萱、冯其庸以及朱靖华等各位老师的衷心谢意!

        

我学习和研究的主要方向是唐代文学,但我的兴趣比较杂,比如,我在学习古典文学的同时,也曾打算写作历史小说,因此读了一些正史和野史,对一些历史事件和历史人物颇有兴趣,收在集子里的《安禄山其人》便是此类习作。值得一说的是,这篇文章在1984年发表在中华书局主办的《文史知识》上,对我以后的读书与研究起到了相当大的鼓励作用。

        
与在科研单位从事专业研究或高等院校从事教学工作的学者相比,我的学术道路比较简单,研究的成果也十分有限。前人总说当好一个编辑,首先要成为“杂家”,最好同时也是一位专家。每当听到这样的话,我总是会有些气馁,暗自叹气:且不说个人的能力和水平,就是工作的环境和所面对的现实,做一个“杂家”尚且极为不易,遑论“专家”呢!不过,在我们编辑这一行里,也确实出现了一些令人肃然起敬的一流学者。
        
比如2016年年初去世的傅璇琮先生,他的《唐代诗人丛考》《唐代科举与文学》等,已经成为唐代文学研究的经典之作。近日读了李岩和刘石两位老朋友怀念傅先生的文章,心中十分感动,更生敬佩之情。

        
与出版行业出现的一流学者相比,我自然有一种惭愧之感,所以在“文存”出版的时候,自认为没有必要展开叙述,只是把一篇旧序抄在这里就可以了,希望得到师友和读者的理解与谅解。
        
当然,有些细节还可以补充,比如,父亲住院检查,我有时陪侍左右,闲谈中说到我在大学时要做学年论文,父亲和我聊天,问我准备选哪方面的内容,问我有什么打算,我说今后想从事文学创作,父亲沉吟良久,说从实际情况看,写文章比较危险,弄不好要吃大苦头,于是劝我还是研究古典文学。
        
当时是上个世纪八十年代初,“文革”结束不久,人们难免心有余悸,我认为父亲的建议很有道理,也与我个人的性格暗合,觉得将来能做一个学者也很有意义,因此便选了古典文学的题目,大学毕业以后又继续读了古典文学方面的研究生。
        
现在想来,我一点儿也不为自己的选择后悔,就我的才智来看,选择这条研究之路,多少还会有些成果,如果选择了文学创作之路,估计早就改行了吧!从这个细节来看,我的成长也没有离开父母关注的目光,看到父母满头的白发,心中自然又生出无限感慨!
        
编辑,常常被称作“杂家”,能否成“家”自有公论,但一般都有“杂”的特点。说到我的兴趣比较杂这一点,从这套“文存”中就可以看出来,这也许正符合编辑工作的需要。
        
我的研究和写作对我的工作也的确很有帮助,但涉及的内容相对比较广泛,论述得往往不够深入,也反映了我作为编辑的一个特点,“实在说来,有些课题是我感兴趣的,也下了些功夫;有些内容,则仅仅是因为工作需要,难免浅尝辄止,尚未深入。
        
总之,还有许多问题值得继续研究和探讨,学无止境,真乃人生之至乐也!”(《管士光作品集·编后记》)这段说于六年前的话,今天再说一遍仍然很切合我的实际情况和心境,我也的确设想了几个有意思的题目,想在今后相对悠闲的生活中用以打发光阴,庶几使自己以后的生活不至过于无聊……
        


2016年9月27日

初稿于京东静思斋

2016年11月10日

改定于朝内大街166号

人民文学出版社209室


(原载《出版广角》2017年第1期)


转载微信公号“新三届”,略有删节
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧

人民大学中文系78级

吴思:我在乡下的村官经历

吴思:擦桌子的“主义”
——我和吴方的问答
吴思:那些不能明说的规则
顾晓阳:人民大学罢课亲历记
顾晓阳:八十年代大学校园纪事
顾晓阳:革命年代的记忆碎片
顾晓阳:新儿女英雄传
林晨:我在新华社三十年
石伟波:一波三折的招工返城
何砚平:一波三折我才考上人民大学
何砚平:田文,一个为爱而生的女人
杨劲桦:在西藏祭奠田文
青春田文,墓碑隔不断的思念
马艺华:歌曲串起我们的校园芳华
马艺华:双榆树的"女理发师"
马艺华:睡在我下铺的老兄
 马艺华:在大学收获最完美的礼物
杨莉莉:风从四方来
杨莉莉:红叶时节忆海波
田文小说两篇:回声 · 随风飘去
田文文学评论:舒展着的边缘
田文艺术随笔:
相遇——非美学的联想


一个转身,光阴就成了故事

一次回眸,岁月便成了风景
  长摁二维码  
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、子夜审校
公 号 征 稿主题包括但不限于童年  文革  上山当兵月  青工  高考校园  浪漫  菁英职业  学术  追师长……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存