卌年丨邱怡：流浪街头的高考记忆
老编的话：今年是恢复高考40周年。新三届大学生即77、78、79级通常被视为一个群体，聚集了“文革”十年被耽误的人才。新三届以平均6％的超低录取率，成为中国当代史上难以复制的一代。
他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号特辟“卌年”和“校园”专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。
作者简介
本文作者
邱怡，1954年生于上海，1969年初中毕业，在江西省安福县插队落户8年。1977年考入复旦大学外文系，毕业后进入上海财经大学任教，1985年赴美留学，获工商管理硕士，目前在美国阿克伦大学商学院任职。
原题：
考场外的回忆
1977年我还在江西山里插队落户，接到高考准考证，得知考场在县城。听说由于十年一考，或有说十二届同考的，全县报考生逾千，县城动用了所有中小学的老师、教室，以及桌椅板凳。
我们村子离县城30多华里，村口有条陡峭的泥沙公路，却从没通过客运长途汽车。老乡平时出门走亲戚什么的多是光脚步行，鞋子别在腰带上，等到了再把鞋穿上，既省鞋又体面。
安福县知青培训合影，前排左4为作者
我算了算，如果徒步去县城，当中再小歇两次，单程少说要四小时。大山后面倒是有前几年刚通车的小火车，车站离着我们村一个来小时的山路。小火车开开停停地走不快，到了县城火车站下来还要步行一段才到县中心。总之，坐火车并不省多少时间，却省一些脚力，所以我决定还是坐火车。
接下来是吃住。吃容易解决，县城小街上可以买到包面（小馄饨）、馒头，地摊上会有时令瓜果，知青又是极易打发的。那几天橘子当季，我还意外地买到了青菱角。一位戴着顶尖斗笠的村妇，说是东乡过来的，小箩筐里的菱角刚从塘里捞出，井水冲过，青绿色的生菱带着清香。她给我称完后用半张旧报纸把菱角包了，我在街角找了个地方坐下，边剥壳边嚼。
老屋晨炊：村里知青的厨房。作者当年的写生作品
街上到处可见各种年龄的考生，几乎人人肩上都背着一只军绿色的帆布斜挎包，还有背着军用水壶的—— 那年头的时尚。
我的住宿只能是走到哪里算哪里。考试前一天晚上到了县城，找到一位知青插姐在她那里蹭了一宿。早上醒来得知她男友当天要来，便打算自己晚上去火车站候车室对付。下午交了考卷迈出教室，只见迎面停着一辆军绿色的大卡车，车上飘过来熟悉的上海闲话，有个女孩在车上冲我使劲招手： “邱 – 怡 – 我 – 是 – 小 – 南 – ！”
周旭南，可爱的小南
可爱的小南！我们是在一个知青学习班上相识的。小南听说我当晚还没着落立即高兴地发令：“你跟我们车去知青点。阿拉吃啥侬吃啥。”接着同车的考生就七手八脚地把我给拽上了车。
这是一批特殊的知识青年，他们小时候跟着上海籍的父母“支内”来到江西，在深山厂区长大。小南的父母支内前在上海造凤凰牌自行车，来我们县的“小三线”后造军工产品。
时间一长孩子大了，也轮上了务农。厂里给买了农田，建了宿舍，几十个知青平时不是看书就是学乐器，地都荒了。
作者的知青伙伴
这次考大学，厂里大力支持，派车接送。小南告诉我，一旦有了新政策，他们都可以回厂里找工作。我在那里住了开心的两晚，大家又吃又聊又唱，一位女生还跳了优美的延边舞。天下知青是一家，千载有余情。
转眼到了最后一天的加考。我在英语考场，上午笔试完了，下午还要口试。一群英语考生在候考室里等着叫号，大家聊得七嘴八舌。
“你是横龙军垦的？我在赤谷公社，我有个同学在你们那边。”
“听说了吗，上午美术考写生——面盆毛巾搪瓷杯。”
作者写生：街头的考生
“我阿哥给我寄来10块钱，叫我好好考，我这两天每天去吃炒肉，就是太辣了。”
有个男生像是上课发言般地举起手来，“谁记得昨日的数学考题？我们来对答案。”立刻有两个回应的，凭记性居然对出了相同的考题和不同的答案。
看热闹的考生眼疾手快帮着找来一份《江西日报》，这几位书包里掏出铅笔头，在报纸边缝空白处展开了演算求证和高声争论。
又有一位女生站起身，举着半袋五颜六色的糖果，“我有上海水果糖,大家分了好吧？”聊天的做题的毫不客气地一拥而上，不一会儿，每个人的腮帮子都满意地鼓起了半边，硬糖块和牙齿摩擦发出清脆悦耳的滴哩滴哩声。
知青住宿的村口老屋
一人领头，“这是什么精神？”大家跟上，“这是国际主义精神，这是共产主义精神！”就算是谢过了。
口试结束后急急匆匆赶到火车站，每天一班的客车已经开走了。于是我又一次打上了候车室过夜的主意，却发现车站里还停着几节货车车皮，司炉工正在车头里忙着加煤添水。站台上有一位穿铁路制服的工作人员，我忙上前问他可有顺路车让我搭。
站台大叔把我领到俩司机跟前说，“考大学的知青，去北乡，等下搭你们车子可不可以？”司机也痛快：“几个人？上车吧。”并关照道，“在‘新背’一停你就下车，我们还要往回开。”
新背应该在县城和我们村的中间什么地方，无论如何，我又可以省些脚力。这时天已擦黑，我不无欢喜地爬进了罐子车厢。车厢里有一股很重的煤烟味，角落里有几只旧麻袋被我叠了当坐垫。
作者（后排左）与知青伙伴们的合影
车动了，咣当咣当有些颠簸，风从车缝里灌进来，一时饥渴。刚才急着赶火车，忘了在街上买点吃的带上，只好等下了车再说。
车停了。跳下来四下一看，这叫一个前不着村后不着店，连站台都没有。谢过了好心的司机师傅，火车远去了。我站在原地发了会儿呆，世界虽大，这时却只剩下夜空覆盖的山岭荒地。
还好，脚下有铁轨，可以用来判断方向，于是借着星光踏着枕木开始向北行走。我们县在武功山南麓，进入了十二月，白天还很暖和，可是这会儿天黑就显出温差来了。阵阵山风吹来，树枝老藤呼啦啦作响，更增添了寒意。
我越走心里就越没谱，腿脚早就走乏了，只是不敢停步。渐渐，山坡后出现了收割后的梯田。虽然没见到村落，我却舒了一大口气，一直紧握的双拳也松开来了，接着“路漫漫”吧。又走了许久，前方好像有个路牌，跑步上前，只见白底黑字：笪桥。
我知道笪桥！以前曾经路过，那里离我们生产队只有三四里路。红军走出草地了! 插队落户八年，我从未感到邻村如此亲切。
作者在大学宿舍里
回村后没过几天，就听村里孩子在屋外喊：“小邱小邱，有个骑单车的找你！”出去一看，眼熟。原来是那天英语口试的主考，县中的老师。
他进屋坐下后直接了当地问，“如果你高考落榜，愿不愿意到县中学来教英语?民办老师待遇，每月18元，户口还是在生产队。”我想都没想就答应了。
后来去了复旦，也就没去成县中，却不知县中学什么模样。高考那几天我都是坐在小学考场，到现在也只记得小桌小板凳了。
作者在美国求学的日子
正要搁笔，忽然想起歌曲《好人一生平安》的开头两句：
有过多少往事， 仿佛就在眼前；
有过多少朋友， 仿佛还在身边 ……
本号获作者授权推送，图片由作者提供
恢复高考 复旦记忆
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读