杨莉莉，1978年考入中国人民大学中文系，毕业后分配到江苏电视台新闻部。1987年赴日本名古屋大学研究生院留学，获文学硕士学位；毕业后在日本大学教书至今。
原题
摄影：万晓光
赤帽是日本一个货运公司的名字，赤帽大叔是我们在Bell公寓最后一年搬进我家楼下的住户，这个开赤帽小货车的男人年过半百，说实话，看上去面目凶恶可怕。他当然有名有姓，可邻居们说起他和他家事总用赤帽大叔一词，而没人说某某先生。他搬进来那天是个春天雨后的周末，我们大院里开进一队赤帽小货车，每辆车上下来的都是清一色年龄在半百前后的男人，赤帽司机。他们忙忙碌碌，在Bell公寓进进出出，帮赤帽大叔搬运家当，我看到的都是老掉牙的家用电器和零零碎碎的家什，以为是个独身户。几天后，我家上初中和小学的孩子们放学回来告诉我，赤帽大叔家有两个孩子，正巧分别跟我家孩子同年级。我开始还说，那以后大家可以一起玩儿啦。但是老大有些担心地说，他家老大和父亲并非一个姓，莫不是母亲再婚带来的？我不由得一愣。在此之前，我们楼里就陆续搬进重组的家庭和单亲家庭，男人背着工具箱早出晚归，女人也在什么地方打工，家中孩子们逃学旷课，男孩也染金发戴耳环，招来外面许多不良少男少女，翻越院墙，擅自破坏公共栅栏，成天开大音量放音乐，在走廊滑旱冰，抽烟乱扔烟头，男女拥抱也不避人眼目。公寓管理人经常贴警告的告示也无济于事，邻居们都敢怒不敢言。由此我觉得这家情况有些复杂，想起赤帽大叔厉害的尊容，加上我家孩子每天放学后轮流要练习钢琴，应该主动跟他家打个招呼才是。商量下来，日本朋友也说这样比较好，花钱买太平，我就买了礼物和先生到楼下去拜访。到了走廊见到他家老二在骑独轮车，水灵灵的大眼睛挺讨人喜爱。我打了招呼便按电话门铃，可半天没声响，孩子告诉我家里大人都在，于是再按门铃，才听到里面有些动静。我先生在门铃电话里简单说了我们来访的目的，电话中女人的话语很含糊，没有露面的意思，我先生只好说希望能开门出来见个面。好不容易大门开了一条缝，女人伸出头来，露出一张消瘦无神的面孔，一副将信将疑的表情。我便上前自我介绍，并说明来意，并示意她收下我们带来的礼物，她这才疑云消散露出笑脸。我再随便跟她说了些客套，说我们家孩子平时好动爱闹，每天要练习钢琴，以后请多多关照。她表示不介意，让我们别费心，收下了礼物。通过这次接触，我觉得这家太太有点怪，后来在院子里碰到，她也总是低头匆匆行路，根本不给人打招呼、接近的机会，不知是故意躲你，还是不愿搭理你。在院子的自行车棚里，我注意到她骑的旧红车上写着她以前的住址，那是一个比较杂乱的地区，心想今后无论如何千万不能惹了这家，我可不想跟他们打任何交道。我回家也警告孩子们不要跟这家小孩接触，以免生出什么意想不到的麻烦。当然，我知道家长的这种干预带有世俗偏见，可在复杂的社会环境中，这是无可奈何的自我防卫措施。几个月后，我下班在大院里碰到邻居，邻居急忙告诉我，赤帽大叔家来了个讨债的小伙子，吵翻了天，周围的邻居都听见了。我一听便解开一个迷，难怪我们上门拜访时，这家半天没人接门铃电话，好不情愿地打开门还半遮面，那么鬼鬼祟祟，敢情是为了防讨债的伪装邻居编借口骗开门。此后讨债的三天两头上门，有次讨债的小伙子喝了酒壮胆而来，被赤帽大叔收拾得败走麦城而去。大家纷纷说，公寓里住进这样的人家真令人惶惶不安。我当然也一样，比过去更注意点检门窗，晚上大门还锁上从来不用的保安门闩，并让孩子们平时不要单独一人在院子里玩儿。老大告诉我这家老大长期旷课，根本不去中学。老二告诉我在院子里碰到这家老二时，这家老二问我家老二是不是在弹钢琴，我家老二回答是啊，那个孩子就说，弹得真好听啊，还说有钢琴弹多好啊。一次，我和老二在楼梯口碰到那个孩子自己在玩儿，她很礼貌地跟我们打了招呼，看上去很高兴别人亲近自己，也很愿意亲近别人。我对她笑笑，没有勇气让老二跟她玩儿一会儿，就跟她挥手说了声拜拜。她就那么点头笑着，眼巴巴地目送我们走上楼去。一晃到了夏季，因为白天长，傍晚我常和邻居在院子里闲聊。那段日子，每到凉快的晚风阵阵吹来、我们该回家做晚饭的时候，就会看到赤帽大叔家的女人(应该不是太太，既然孩子仍姓以前的姓，说明她跟大叔并未正式登记结婚)慌慌张张出来，回避我们的视线，自然也就省得打招呼，然后到自行车棚骑上她那辆破旧的红车远去。她总是穿着一条布满污垢油渍的牛仔裤，在日本可以说除了无家可归者外，我没见过把裤子穿到这么脏的人。我和邻居猜测，她穿这么脏这个时间出门可能去哪儿打工？不过没有人同情她，都觉得她自作自受。有天半夜，我在睡梦中被吵醒。因为夏天家家开着窗，夜深人静，听到楼下传来女人的咆哮声，喊着赤帽大叔的名字骂着什么。这以后没多久，女人和两个孩子就彻底从我们公寓消失了身影，这个不知经过了多少坎坷拼凑起来的家庭，就这么迅速地分崩离析了。这家孩子骑的独轮车不知何故扔下没带走，每当看到横倒在公寓后院的独轮车，我就会想起第一次上门碰到这家孩子的情形，脑海里闪现出一双天真无邪的大眼睛，耳边响起两家孩子的对话，好像真切地听见这家孩子在对我家老二说：“有钢琴弹多好啊”，我的心便隐隐作痛。时逢日本景气连年下跌，不可一世的银行、证券、保险公司等都宣告破产。到这会儿，又成了孤身一人的赤帽大叔运货的活儿也大大减少，他的货车赋闲在停车场的日子越来越多，这也就意味着他的收入锐减。他手下还有个胖伙计，我们都说，到这个地步还不弃暗投明，这伙计也真够死心塌地效忠大叔的。两个大老爷们常拎着超市或罗森的塑料袋进出，好像就靠买些方便食品在凑活维持一日三餐。大概晚上喝酒一醉方休，赤帽大叔每天到下午才睡眼惺忪地走到院子里来活动活动，然后去院子外边的自动贩卖机那儿买易拉罐饮料和香烟，有时会色迷迷地盯着我们楼一个年轻时髦的太太看。骇人听闻的是，据我家老二向我报告说，赤帽大叔竟然就在大院的公共垃圾房墙根下小便。大概他没把在院子里玩儿的小学生们当回事，哪里知道我家老二警惕性高，发现他在垃圾房后站了半天，等他回楼后，就去垃圾房后看个究竟，一看墙上地上被尿了一片。此后这种光天化日之下亵渎公益的事，赤帽大叔越干越大胆，甚至我在下班回家的时候都远远瞄到过一次。明明每套单元都有设备俱全的卫生间，他偏把垃圾房的墙根当成了他的便池，走近那儿就臊不可闻。大家都气得够呛，我先生也最终拍板决定要搬出Bell公寓。秋去冬来，赤帽大叔脸色越来越灰黄，身体越来越消瘦，腿脚走路都有些发颤，人似乎就剩下衬在衣服底下的一副骨架。到这时，Bell公寓的第一批住户仅剩我们一家，元旦假期过完，我先生便提前正式通知管理人我家搬家一事，而管理人嘴里传出的消息又让人有点儿意外，原来赤帽大叔马上就要搬走了。赤帽大叔哪天搬走的我没看见，他的前半生和他的去向我也无从了解，但他的后半生在Bell公寓的一年让我看到了我有生以来不曾看到过的一场人间悲剧。幕布落下，我们也起身离开了座位。
（本文是《人民日报·海外版》2002年发表的拙文的原稿，修改于2020年11月至2021年2月）
杨莉莉：院子里的战争，
胖瘦两太太发起挑衅了
杨莉莉：日本人也一样，
家家有本难念的经
Bell公寓的房客形形色色
杨莉莉：称呼的纠结，
谁也不甘当欧巴桑欧吉桑
杨莉莉：以心传心，
送礼只是好意的传达
杨莉莉：伊藤印象，
感受日本传统女性的精神力量
杨莉莉：大门朝外开，
不请客人进门来
杨莉莉：日本北陆避暑游，
纪念所谓“闪婚”30周年
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧
日本观察
周小六：在日本的苦乐年华