查看原文
其他

家史丨蒋蓉:我的公公婆婆,三线工厂的磨难岁月

蒋蓉 新三届 2022-03-21

 作者简历

本文作者


       蒋蓉,文革中当过知青、工人。1978年考入四川大学哲学系,毕业后在西南农学院(今西南大学)马列教研室任教。1986年到珠海市人大常委会办公室工作。现已退休。


原题
油罐放在单车尾,
扔电台流言满天飞




作者:蒋蓉



我的公公叫施本庆,婆婆叫伍庆霖。二位老人1992年才成为我的公公婆婆,为叙事方便,本文以叔叔阿姨相称。


我记录他们的一段痛史,是不想让他们过往的遭遇,被时间的长河淹没得无影无踪。是的,在一个曾经十分庞大的贱民群体中,他们的苦难不算最深重,历时也不是最长久。但对于每个个体来说,不论大小,不论长短,那些苦难都会是一座沉重的大山。


还原那些荒诞不经年代发生的椎心泣血的故事,只为警醒后世;祈愿那些度日如年的煎熬,永不再来!


谨以此文,纪念故去的二位老人。


我的公公婆婆1949年结婚时

01

施本庆叔叔出生于广西横县,退休前在机械工业部第六砂轮厂(生产人造金刚石,当年国家的保密单位)任总工程师,高级工程师职称。

本庆叔的父亲施恒益,是民国时期广西横县的首富。他的家业很大,除了经营内河航运、纺织、酱菜加工和租赁等实业,还拥有几千亩良田山林,属于大地主兼大工商业资本家。1933年至1935年,施恒益在县城内建造了一座中西合璧、“南洋风格”的私人宅邸,历时两年,花费白银10万两。整座宅院建筑面积约4800平方米,共有厅堂、主间、副间、耳房、厢房98间,另有一栋五层塔楼立于大院中轴,集观景、防御功能于一体。这座豪华的宅院建成后,被当地人称作施家大院。

土改时,施家大院被没收。其时,施恒益已经去世约两三年,他的四个儿子,三个在外工作,一个参加了中国人民解放军,他们无一人过问家中的财产,大院没收后分配给什么单位使用或个人居住,亦无人知晓。施家偌大的家业,在时代的飓风中烟雾一般消散殆尽,只有施家大院,虽已易主,但宅院和它的名称一起完整地保存下来了。近年,施家大院被自治区政府收回并计划修缮,成了重要的文物保护单位。

施家大院一隅

出生在这样一个豪门大宅的施本庆叔叔,后来的人生旅程中不发生一点故事,好像都说不过去。

1944年秋,本庆叔离开广西外出报考大学。由于家乡消息闭塞,出去一看,他希望报考的学校如西南联大等都已结束报考,只有贵州大学还在接受报名,他只能退而求其次,考取了贵州大学机电系,1948年毕业后,在横县当了一段时间中学教师。

1951年,新政权急需建设人才,本庆叔应聘到南宁市,任职于省工业厅。1955年,他作为技术人员被派往402厂筹建处(就是后来位于河南省郑州市的第二砂轮厂,东德援建,当时是亚洲最大的生产普通磨料磨具的工厂),第二砂轮厂建成投产后,本庆叔留在该厂设备科工作,1960年获工程师职称。

1953年本庆叔(前排左一)在广西革大培训
 
因为国家发展航空航天工业的需要,1960年代初,中科院磨料磨具研究所组织派遣科研人员到国外考察学习,带回了一些技术资料,回国后,这批科研人员埋头苦干,经过几年的努力,人造金刚石终于研制和试产成功。其后,国家决定建立首个自主生产人造金刚石和金刚石磨料磨具工厂——第六砂轮厂。

筹建第六砂轮厂的任务由第二砂轮厂承担。时间已经来到1960年代中期,根据国家三线建设部署,1965年,第二砂轮厂派遣筹建组,到地处大西南的贵州省贵阳市和息烽县考察,最后把厂址选在距离贵阳市区15公里之外的一个山沟里。

厂房顺山沟而建,隐蔽于大山之间,可防范帝修反的攻击。这条山沟以当地的小村庄命名,叫做“小箐”。本庆叔作为筹建组成员,选址确定后,就在这里负责工厂基建中的全部技术工作。

第六砂轮厂规模不大,一年产出的人造金刚石一只手提箱就可以提走,却是价值连城;用人造金刚石生产的磨料磨具,在国家航空航天工业的发展中,举足轻重。但是,1966年那场轰轰轰烈烈的革命,不可避免地冲击了这个山沟里的三线工厂:厂里出现了造反派组织,出现了两派争斗,打倒走资派,夺权,成立革委会……,踩着运动的节奏一步不落。那年,建厂初期从第二砂轮厂派过来的厂长(兼书记)、副厂长均被打倒,厂长在群情激奋的群众大会批斗以后,被下放到基建处去劳动改造了。

本庆叔在第六砂轮厂工作时留影

然而,风起云涌也好,惊涛骇浪也罢,本庆叔负责的基建技术部门从未有片刻停顿。本庆叔带领技术部门工作人员复核图纸,按实际情况作修改或重新设计;到施工现场作具体指导或工程验收;与工程建筑部门对接,交换意见或提出建议,等等。忙忙碌碌的他们,无暇顾及那些与工作不相干的派性活动,这些一门心思扑在国家建设上的知识分子,在动荡不安的大环境里坚持正常工作,基本上保证了工厂基建按部就班地进行。到1967年,工厂初具规模,先期参加基建人员的家属陆续迁入,本庆叔的一家也在这个时候从河南搬进了这个山沟沟。
 
02

本庆叔的妻子伍庆霖阿姨,出身于广西桂林平乐镇,家里是当地有名的大地主之一。伍阿姨高中毕业后,曾经在沙头角当过小学教员,接近过共产党地下组织,若不是因为家庭突发变故,她被迫回去处理家中事务,和党组织中断了联系,就被地下党安排去北方参加革命队伍了。如若那样,她的人生将是完全不同的另一种风景,很多时候,人的命运是由偶然因素决定的。

1949年初,伍阿姨和本庆叔结婚。婚后跟随丈夫“南征北战”,1950年代初期从南宁到郑州,又于1967年6月带着几个孩子,离开工作生活了十几年的郑州第二砂轮厂,迁入第六砂轮厂,在这个名义上属于大城市,事实上日常生活与大城市完全不沾边的山沟沟里,从头再来。

多年来,伍阿姨一直在向组织申请调回南方,可是她终于回到的这个南方,没有还给她从小熟悉的味道,却在接下来的十来年里,带给了她和她的一家永远不能抹去的悲哀和创痛。

他们一家迁入第六砂轮厂的时候,基建还在进行,伍阿姨被安排在后勤处当会计,主管员工食堂的账目。接手工作后她发现,食堂采购员赵某的账目极其混乱,伍阿姨感觉问题严重,立即向有关领导反映。

伍阿姨不知道的是,赵采购员和当时在厂里掌权的造反派头目(后来的革委会负责人之一)张某,蛇鼠一窝沆瀣一气。她反映情况后,赵采购员非但毫发未损,他还很快就知道了被告发的过程和内容,因此怀恨在心,伺机报复。

厂里的造反派头目、后来进入厂革委会的张某,本是第二砂轮厂的一个工人,因患矽肺病调离车间,调入第六砂轮厂后在办公室当办事员,经过造反夺权,终于爬上了工厂的领导岗位。张某心胸狭隘,敏感多疑,还睚眦必报。

1967年6月,本庆叔的大女儿施幼玲随母亲来到六砂,刚刚转入新的学校,学校不上课,同学又不熟悉,她结识了厂里的打字员。

打字员20多岁,是一位姐姐,在那个偏僻的山沟里,两个姑娘迅速发展成为好朋友。无所事事的施幼玲想学习打字,打字员欣然同意,约好休息的时候让小姑娘上机学习。一天,施幼玲吃过午饭,兴冲冲地来到打字室。都是女孩,那个年代也没有敲门的习惯,她一把推开门,跳进眼帘的,是造反派头目张某和打字员双双躺在床上,尽管他们没有衣冠凌乱,看起来好像是在聊天。而问题在于,张某是结了婚有老婆有孩子的人。初中二年级的17岁少女无比惊骇!她慌慌张张“嘭”地关了门,逃走了。

事后,施幼玲除了自己的母亲,没对任何人提及过此事,厂里也没出现任何对张某不利的舆论。

那时,国家对三线工厂是有照顾的,他们的子女都不用上山下乡,直接进厂当工人。施幼玲进厂后在厂篮球队打后卫。一次工会组织外出比赛,由主管文体工作的办事员具体组织,他拿着名单到厂革委会请领导签字,张某拿起笔划掉了施幼玲的名字。组织者不解,询问为什么,张不解释,只说不同意。满心狐疑的组织者拿着名单回来,问施幼玲,你到底哪里得罪了他啊?

施幼玲就这样被踢出了比赛队。她和张某唯一的一次交集,就是闯进打字员的办公室,无意间一眼晃到的那一幕。

张某的报复,并未仅仅停留于打压施幼玲这样一个小小的女工。

走出劳改队,刚刚恢复正常工作时留影
 
“清理阶级队伍”运动到来的时候,本庆叔在厂里就像出头的椽子、招风的大树:

第一,他从来不理会毛主席亲自发动的这场伟大运动,不参与任何造反派组织的革命行动,一头扎在工厂的基建技术工作中,是个站在反动立场上的漏网资产阶级学术权威;

第二,全厂除了厂长,就数他的工资高,他凭什么拿那么多钱,享受好吃好喝的资产阶级生活方式?厂长都打倒了,他又有什么资格还在技术部门领导岗位上岿然不动;

第三,听说他出身反动,家里是大地主,他本人是不是漏网地主,必须调查落实。

此时,造反派头目张某已经是厂革委会负责人之一,坐在重要的决策位置上。经厂革委会研究,决定派员工食堂赵采购员到广西横县搞外调。

赵某欣然领命,心中窃喜。打倒施本庆——赵某一直在寻求的报复机会,出现在眼前了。只要把这个施本庆打倒,也就报了伍庆霖告发他账目不清的一箭之仇。

到了横县,一个意外的发现让他既喜不自胜,又咬牙切齿。站在豪华的施家大院门口,他才知道,原来,施总工程师的家里竟然是如此有钱的大富豪;这样的阶级敌人竟然混在我们的革命队伍里那么多年!还让他当总工程师,拿高工资!妈的!解放前吸劳动人民的血汗,解放后还吸劳动人民的血汗!不把他清理出去,都对不起毛主席他老人家!对不起广大的革命群众!赵采购员用什么手段把本庆叔的地主家庭出身改成了地主成分,不清楚。但他带着这个巨大的收获回到了厂里。

某一天早上,本庆叔按惯例来到办公室上班,刚准备开始工作,一伙人闯了进来,扭着他的胳膊就把他往外拖。

本庆叔一边挣扎一边大声质问,你们干什么?拉我去哪里?

无人应答。

他被推进办公楼一楼一个单独的房间,砰,门关上了。

本庆叔不知道自己犯了什么罪。虽然他没有参与文革的各种活动,但几年来耳闻目睹,他是知道运动中的各种手段的。不明白的是,他从不参与派性活动,也不是当权派,自从来到六砂,兢兢业业,一门心思扑在工厂的基建工作上,从未有过任何反党反社会主义的言行。突然被这样关押,他百思不得其解。

当天傍晚,二十来个人气势汹汹来到本庆叔的家,原本不宽敞的楼道一下子就黑压压的,被堵了个水泄不通。抄家是“文革”初期最常用的革命手段,但这个山沟沟里,到1969年“清理阶级队伍”的时候,才第一次使用。

因为三线厂的特殊性,书记厂长、副厂长虽然都批斗靠边了,但他们的家却不在厂里。一个人住着单身宿舍,几件衣服一床铺盖,能抄出个啥成果来?此番抄本庆叔的家,是厂里第一次也是唯一的一次。参与者个个都打了鸡血,按捺不住激情奔涌。

几个人冲进屋里,掀箱子拉柜子开抽屉扯床单抖铺盖,一时间,衣物纸片满屋飘飞。一个掀开箱子盖的人,突然看到一沓现金,约有数百元(那时没有百元大钞,最大面额是10元),他一把抓在手里,捏得紧紧的,好像害怕一松手那些钱就化成了灰,他的手在不停地颤抖。领头的乜斜了他一眼,对这个“没见过钱”的下属一脸的蔑视,呵斥,放下,那是人家的生活费。伍阿姨和孩子们默默地站在一边,看着这些人无比亢奋地翻箱倒柜。

本庆叔一家住的是楼上,如果掘地三尺,就挖穿了楼下住户的天花板,所以,除了掘地,一伙人闹腾得满屋狼藉。令他们遗憾的是,没有找到一件疑似罪证的物件,也没有找到他们前来时,内心深处期待的金银珠宝、古玩字画和绫罗绸缎。伍阿姨一辈子奉行吃光用光身体健康,他们家连存款都没有。抄家结束了,没有达到预期的目的,参与者们相当失望,只好把本庆叔的几大本工作笔记和一些解放前的老照片带走了。

前排:伍阿姨和本庆叔。后排左起:老四施幼文、老三施智群、老二施智慧、姐夫欧阳克川、大姐施幼玲

 
第六砂轮厂的家属区和厂区在同一条山沟里,国家配发的各种食品和日常用品,都要去十几里以外的贵阳市购买。本庆叔被关押的第二天,伍阿姨叫儿子施智慧(后来是我的先生)去城里购买一家人的定量食油。

清晨,夜色刚刚褪去,天幕上还凝滞着一片冷峻的光,施智慧把一只洋铁皮的油罐用大毛巾包好,抱出来绑在单车尾上。包毛巾是为了减少油罐和单车的摩擦,以及因道路不平产生振动而发出哐当哐当的声响。做完这一切,他抬腿跨上单车迅速滑出了家属楼区。

他并不知道,从他抱着油罐走出家门那一刻起,对面楼上一个大妈(食堂打饭的员工),就一直眼不错珠地盯着他的一举一动。

待买油回来,整条山沟里,已经流言如雪花,漫天飞舞:喂,听说没,施本庆原来是个漏网的大地主哩;哼!莫看他平时不吭不哈一副老实相,他还是个国民党特务呢!对啊,施本庆抓起来了,一家子都慌了,大清早趁人不注意,派儿子骑单车拉电台出去转移呢……

吃过晚饭,厂革委会派人来,称有人举报他们家把一部电台运出去了,要检查。

伍阿姨站在门口,冷冷地说,家你们刚刚抄过的,翻了个底朝天,就剩地板没挖开看,有电台,还轮得到今天我们自己抱出去丢吗?

来人问:那你儿子大清早骑单车带出去的是什么东西?

回复:我儿子早上骑车去市里买油了,来回三十多公里路,走得早,这也犯法吗?你可以看啊,油罐就在厨房里放着。

来人有些窘,尴尬地转身走了。

被关押在办公楼里的本庆叔,不准回家,也不准和家属见面,家里发生的事情,他一概不知。直到他被一群人拳打脚踢和百般辱骂,拉出去挂黑牌子公开批斗,才知道自己脑袋上顶了两个巨大的帽子,一个是地主分子,还有一个是国民党特务;才知道自己已经成了一名被清理出革命队伍的阶级敌人。

一星期后,厂里来人通知,让家里派一个人去贵阳市第二人民医院,家人这才知道,本来患有胃病的本庆叔,已经被折磨得胃穿孔并引起了腹膜炎,生命垂危。
 
03

两个月后,本庆叔病愈出院,回到厂里没再单独关押,也没让他返办公室上班。他被放到了基建队,和先期打倒的厂长在一个工棚里强制改造,修理各种小型基建工具,打扫全厂的公共厕所。

斗争的焦点转移到了伍阿姨身上。她背上了地主婆的恶名,从食堂会计岗位上被踢下来,贬到食堂的锅炉房烧开水。

每天早上5点多,伍阿姨就要起身去锅炉房烧水。那时烧锅炉的煤是用卡车运来的,由锅炉工卸车,一卡车煤大约有三四顿。伍阿姨被贬到锅炉房,卸煤就成了最大的难题。当时,伍阿姨已是四十几岁的中年妇女,四个孩子的母亲,她从来没干过这么重的体力活。可她不能不干,爬上卡车,站在如山的煤堆上,挥汗如雨。和本庆叔一起从二砂调过来的工人雷师傅,看见这个情形,一步跨上车对伍阿姨说,老伍,让我来吧,你一个女人,干到天黑也干不完啊。

1970年初,厂里搞了“一打三反”学习班。进学习班的人员,成分复杂:不小心毁坏领袖相的;打架斗殴的;耍流氓调戏妇女的;被抓的前造反派“坏”头头;上班偷奸耍滑的……不一而足。

伍阿姨被抓进了学习班。

一个长期打架斗殴的痞子,在学习班里煽风点火:我们是人们内部矛盾,她(指伍阿姨)是地主婆,阶级敌人,斗她!一伙人蜂拥上来,七手八脚扭胳膊按头,在她的脖子上挂砖头。有人上前杵在她面前,对准她的脸左右开弓,下手之狠,就像积攒了几辈人的仇恨:打你个地主婆!打你个地主婆!

伍阿姨是个不肯轻易认输的人。她背着地主婆的臭名,先被罚到锅炉房烧开水,后又被放到工地搬砖劳改,人人皆可辱之。她不屈不挠,一直在寻找机会去办公楼找厂革委会领导申诉。那次,在办公楼门口被阻,她转身对进进出出的员工大声诉说,老施不是地主!他读高中就离开了家,从来没有管家里的经营活动,工作后再没回去过。土改时都没评他地主成分,现在怎么就成地主了?

人群中冲出一个女青年,她是厂里的临时广播员,伍阿姨只认识她的母亲,和她连话都没说过。她冲到伍阿姨面前,抬手就是几个响亮耳光,义愤填膺:地主婆!叫你在这里胡说八道!

一天下班,伍阿姨回家路过厂理发室,膘肥体壮的理发师突然跳出来,拦在她面前,抡起肥硕的巴掌,恶狠狠地扇了几个耳光,一边扇一边破口大骂。

这样的侮辱打骂几乎成了家常便饭。一些从无交集的人,在料想不到的时候,莫名其妙地冲上来就狠狠扇耳光。人性之恶,被最大限度地释放了出来,对人的尊严的践踏,达到了极致。

厂里的仓库保管员,见伍阿姨这样被人批斗打骂凌辱体罚,阴阳怪气地凑热闹:老伍啊,我要是你,自己去死了算了。

风雨晦暝山河无光,伍阿姨却也倔强,她不卑不亢不怨不怒,一句一顿回复仓管员的阴阳怪气:我为什么要死!我又没做坏事!我就是要活着!看他们能把我咋样!
……

第六砂轮厂投产之前,人造金刚石全靠进口。1970年,国家首个生产人造金刚石的六砂,开始接受大学毕业生和招工,正式投产。毕竟,这是填补国家空白的重点建设项目;毕竟,国家航空航天工业发展,离不开人造金刚石磨料磨具。这年,本庆叔获准离开劳改工棚,恢复了工作,依然承担总工程师的职责,但未获平反。

直到1979年10月,国家科委党组发布文件:“为文革重大冤假错案平反”,拉开了中共中央为知识分子冤假错案平反的大幕。借着这股强劲的春风,本庆叔在儿子施智慧的陪同下,到贵州省委组织部申诉,要求落实政策给予正式平反。此后,厂里召开了平反大会,在全厂员工面前为本庆叔公开平反。到了1980年代,本庆叔获得了高级工程师职称,被派往德国学习考察。

德国留影

 
月落日升岁月奔驰,本庆叔、伍阿姨,还有当年被打到的老厂长,终于穿过风雪走出严寒,迎来了万紫千红的新时代,在徐徐展开的春天故事长卷里,开始书写自己的新故事。
 
1990年代,我(左1)加入了这个家庭。左二婆婆伍庆霖,左三公公施本庆,后排中我先生施智慧

2021年5月31日


蒋蓉专列

蒋蓉:我的爷爷奶奶是地主

蒋蓉:父亲走了,

我跌入一条悲伤的河流

蒋蓉:坎坷一生话母亲

蒋蓉:蹉跎15载的五叔,
都是《红楼梦》惹的祸
蒋蓉:爷爷地主外公赴台,
我居然成了上山下乡先进
蒋蓉:下乡第一晚,
六个女孩和衣同床而睡
蒋蓉:哥哥的小芳

文图由作者提供本号分享
给老编续杯咖啡
请摁下打赏二维码吧

家国春秋

朱今天:我妈是地主,

运动中拒不交代保全了我们

唐庆年:小名“牛牛”

李杭:我爹居然是台湾归来地下党

朱新地:我的父亲母亲,

总在战胜自己的命运

嵇伟:一生所爱,
我的父亲母亲的浪漫邂逅
李永志:走过癫狂的年代
林珊:爸妈的故事
朝鲜战火中的中国电影人
何蜀:苦难风雨中打磨的父母"钻石婚"
刘海鸥:年迈父母天天见,
一年特许“探亲一次”
龚国庆:我的父母我的家
刘新路:兰州大学,
反右运动与我的父母
彭小莲:爸爸、妈妈,
他们的岁月,终于就这样结束了
张鸣:我们这代父母的怕与爱
陆晓娅:父母在,不敢老
陈幼民:父母的眼神,
像刀子一样刻在我的心里
高凯东:镌刻于心的父母恩
蒋蓉:爷爷地主外公赴台
我居然成了知青先进典型
陈小春:给天上的爸爸问个安吧
金科:两个舅舅在台湾,
弟弟灰头土脸被退兵了


一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
  长摁二维码  
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革  上山当兵月  青工光阴  高考校园  浪漫  菁英职业  学术  家国……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存