少年丨陶正：朝阳大妈大叔，当年就是这样炼成滴

作者简历本文作者

陶正（1948— ），清华附中读高中、陕西延川当农民、北京大学学中文、北京歌舞剧院做编剧，著有长篇小说《旋转的舞台》等、中篇小说《女子们》等、短篇小说《逍遥之乐》等、散文《少年初识愁滋味》等、剧本《圆明园》等、歌词《北京大学百年校庆组歌》等。

原题

梦

少年初识愁滋味

——我的五六十年代（之十）

作者：陶正

一个巨大的地球在我面前旋转……我，一个小小的我，拿着一根细线，往地球上一圈一圈地缠……我一定要把地球缠满……或者，有什么人一定让我把地球缠满……我累极了，知道自己无能为力了，却也知道，我必须无止无休地缠下去……

当然，这篇文章的题目就提示你了：这是一个梦，我的梦。

但是，你信吗？做这个梦时，我顶多七八岁。

一个孩子的梦，竟如此富含哲理；竟像是饱经沧桑的成人、老人——我那时才七八岁。你信吗？

还有你不信的：都说梦不可重复。而我，我这个梦，就无数次重复了。每次都是同样的情景：一个巨大的地球在我面前旋转……我累极了……梦醒之后，我的第一个感觉也是累极了：浑身酸疼，乏力，一滩烂泥似的，还出了一身汗。

什么声音叮叮咚咚响着……好像从梦里就响起来了，一直响到梦醒时分——那是一只金属小勺，在玻璃杯里碰撞着，搅动着温热的药液。“来，把药吃了，好乖，妈妈喂你……”母亲的声音也响了起来，好像也是从梦里开始的。

那么，更让你难以相信的，就又是梦醒的原因了——我这个梦，又有好几次都是被母亲喂药惊醒的：叮叮咚咚的声音和乖哄声，如同天籁。

还有那药液，虽然很苦，我却想喝，因为它也在告诉我：我确实醒了，刚才确实是做了个梦。

再往下说，你就死活不会相信了：因为不愿再做这个梦，一旦又做上了，我就在梦里提示自己：没事儿！这是梦！梦！梦！醒了就没事儿了……一睁眼就会醒的……睁眼！使劲睁眼……于是，眼睛就睁开了，我就真的醒了——一小勺药液刚好送到嘴边儿：“……好乖，妈妈喂你……”

你信吗？

信不信由你。反正这都是真的。

做这个梦的时候，我一般都在发烧。我小时候身体很弱，经常感冒，而且，连续十三年，年年冬天犯气管炎。大人经常准备着药片儿，到时候用小勺在玻璃杯里研碎，喂我；母亲也学会了注射，一针“盘尼西林”扎下去，我很快就会退烧。再做梦，就是另一个梦了。

可是……一发烧，就做这个梦……一发烧，就一定得做这个梦吗？

别的孩子也发烧，就不做这个梦。我问过很多同学，他们都不做这个梦。为什么光我一人儿做，非让我这个人做呢？

后来，长大了点儿，我再想，就参透了一些奥妙：尽管母亲经常把我从这个梦魇中解脱出来，但给我制造这个梦魇的，还得说是母亲——

母亲老给人家织毛衣。一礼拜织一件儿，挣两块钱。织毛衣就得缠线——把一桄桄儿毛线缠成线球儿。母亲常叫我帮忙儿，帮她“架线”：双手撑着那些线桄儿。于是，在我面前，就老是母亲旋转的线团儿。我就老觉得那线团儿怎么也缠不完了。

这解释比较“唯物”吧？

不过，你又不信了：我进行这种《梦的解析》时，年龄仍然不大，充其量十来岁，比弗洛依德年轻多了。

我十来岁的时候，新中国也就十来岁。然而，倘若它也想做做“梦的解析”，就肯定比我困难多了——因为，它做的梦，比我的还大，可以说大气磅礴——街头的宣传画上就也出现了地球，但却捏在一个巨人手里。下面还有两行标语：世界在我们心上，未来在中国手中！

1960年代宣传画

这又绝不仅仅是梦了。这种梦，还演绎了梦游似的行动，那就更不是我的行动所能比拟的了：我只是用弹弓打了几只麻雀，它却唤起民众，要在三年里彻底消灭这个物种。我只是把姥爷的寿山石当了画笔，它却调动千家万户，把饭锅菜勺全都扔进了小高炉…

    消灭麻雀

土法炼钢

现在，有人追述那个年代，总爱使用“噩梦”两个字。我却觉得：还是姥姥的语言更生动：“荒梦”——姥姥把那种说不清由来，想起来后怕的梦魇叫“荒梦”。

我多次描写过这些荒梦了，在这组系列文章中，就不止一处。因为，我觉得，它们越是荒唐，荒诞、荒谬，越应该载入庄严的史册，不能真像做了个荒梦似的，一睁眼，就千方百计地把它们忘掉了。

当然，梦，也未必都是荒梦。即使在那个年代，也不乏美好的梦境。

“小鸟在前面带路，风儿吹着我们……”

“和平的风啊吹动着旗帜，招呼我们走向幸福的路程……”

此外，姥姥常说的“做梦娶媳妇儿”，其实也是好梦，美梦。

我倒没有做梦娶媳妇儿。那时候，我还不知道“媳妇儿”是什么东西，尽管姥姥还给我说歌谣：“小小子儿，坐门墩儿，哭着闹着娶媳妇儿……”我梦见的，是戴上了“三道杠儿”——我只是中队长。我梦见过自己一串儿接一串儿地折跟头——因为我垫上运动做不好，死活学不会“后滚翻”。我还梦见我在天上飞，在云里飘……突然一头栽向无底深渊，吓得两腿乱蹬——这就是美梦和荒梦的转换了。

姥姥却不这么看。她说这后半截儿也不叫“荒梦”：“做梦抻胳膊踹腿儿，是好事儿：你不是老惦记快点儿长大吗？这就是长个儿呢！”

无论怎么解析吧，那时候，我，还有新中国，本来就处在“梦的时代”——梦本身就是难以把握的。所谓好梦，或是恶梦，不过是梦醒后的评判，也只能是梦醒后的评判：做梦前无从选择，梦境中也难以更改。

做梦，又是一种权力，尤其是小孩儿的特权——比之于青年、中年、老年，小孩儿的梦更是向无数未知和无限未来飞翔着的：五光十色的生活，灿烂辉煌的事业，爱情的朦胧和因朦胧而无所不在的美……即使梦见了钱，梦见了性，也无可厚非。更何况还有那么多纯真的梦求呢？

少年监督岗

中午。饭后。课前。我套上红袖箍，走向胡同口，站到了“少年监督岗”的岗位上——我的使命，是劝阻各种不文明的行为；新中国的蓝图，是在跨进共产主义大门之前，禁绝绵延几千年的一切陈规陋习。

一个女人走来了，边走边清理喉咙，孕育着一口痰……

我跑上去，向她行少先队礼：“阿姨，请不要随地吐痰！”另一只手递上一块裁成方块儿的废作业纸。

阿姨脸红了：“噢，对不起！真对不起……谢谢……我有……我有手绢儿……”掏出手绢儿，把痰无声地抹进折层，又抬头对我笑笑，走了。

背后传来了聊天声：“亩产万斤粮！没错儿！报上都登照片儿了！一个小孩儿坐在稻穗儿上，愣他妈掉不下来……”

我转向说话的男人，敬礼：“叔叔，说话请不要带脏字儿，好吗？”

叔叔一楞，转问同伴儿：“我他妈带脏字儿了？”没问完，同伴儿就指他的鼻子。他马上也醒悟了：“嗨，真是的！我他妈这张臭嘴……得得得，红领巾，我肯定改，尽快改，成了吧？”

一个老太太走到胡同口，问修鞋的老大爷：“嗨嗨嗨！我说你有完没完啦？”

我走过去，行少先队礼：“老奶奶，您叫他‘同志’行吗？修鞋也是革命工作，不分高低贵贱……”

老太太乐了：“他？管他也得叫同志？我管他饭就行了！我是叫他回家吃饭！”

就是这样。

就这样，我放弃了午睡，包括午睡时的荒梦或美梦，美化着真实生活。

消失的西四牌楼

晚饭之后，我又上岗了——这回的岗位离家一站多地，设在西四牌楼的十字路口。

哦，错了：不能叫西四牌楼，只能叫“西四”了。原来的四个大牌楼都拆了，跟城墙和很多城门洞儿一块儿拆光了。那是封建社会修建的，显示、装饰、美化和维护封建帝王的千秋大梦的。新中国要给统治阶级掘坟，为劳动人民开路——让坐电车骑自行车或用腿走道儿的劳动人民更加方便。

一辆自行车骑过来了……我抬手拦住了它：“同志，请打开车灯。”“噢，没电了，我就是买电池去……”“那也不能骑呀，您得下来推着走……”“好好好，我下来，推着走——”“等等儿！”“又怎么啦？”“您按按车铃，看响不响……”于是，就按车铃，就推着走，就一边按铃儿一边推走了。

路边坐着个老大爷，摇着蒲扇，驱赶那些乱飞乱撞的“喇喇蛄”。“同志，‘马路牙子’不许坐，再说也不安全……”“行……不坐就不坐……”“还有，您把上衣穿上吧，光脊梁不文明……”“嘿！你是干什么吃的？管得倒真叫宽……”“我是‘少年监督岗’……”“行行行，别‘显摆’你那红箍儿了……我说，你们要能再管管老天爷，让它别这么热，就齐了……”

一辆电车当当当驶过来了。一个跟我差不多大小的孩子跑向了马路中间——我知道他要干什么。我也这么干过：拿几个钉子，摆在电车轨道上，等电车驶过去，钉子就压成扁片儿，就可以磨小刀儿了……但是，现在不成，我的红箍儿还没摘下来。“同志，回便道上去！这太危险，对电车也不好……噢是你呀……”

那孩子是外班同学，也是“少年监督岗”，只不过那天不值日——我们俩都不值日的时候，就一块儿压钉子。

那天晚上，我做了个怪梦：它竟颠倒黑白，让那个压钉子的同学把我逮住了。当然，我确实在梦里摆了钉子，他也确实在梦里戴着红箍……那我也委屈，竟委屈得自己抽噎醒了——

屋里一片漆黑，我抻着脖子，看墙上的挂钟：我想分清这是前半夜还是后半夜——姥姥说前半夜的梦是正的，后半夜是反的。要是后半夜，就对了……可是，看了半天，我也没看清楚，倒想起了另一种说法儿：“日有所思，夜有所梦”——莫非我真有点儿两面派了？

能当“少年监督岗”的，必须是好学生。反过来说，能戴“少年监督岗”红箍的，肯定是乖孩子。所以，不管是不是两面派，我还是争抢着上岗。实在轮不上，就主动加班儿——不戴红箍都无所谓。

我主动干了不少好事儿：把旧作业本儿都裁了，发给上岗的同学；碰上已经把痰吐出去的人，我就动手擦，成心“寒碜”他；我还把家里的气筒搬到了“西四”，谁的车带瘪了，随便用，我帮着打气都行。万一等了半天没人来，我就拦住一辆车，硬说车胎亏气，多少也得打它几下儿。

“少年监督岗”又要整顿便道秩序了——汽车自行车在马路上要靠右行驶；便道上的行人也得靠右行走，而且一律“单行”。那多好呀！东边便道上的人往北；西边便道上的人往南……“加强纪律性，革命无不胜！”都这样做了，离共产主义大门还会远吗？

“远多了！绕大远儿啦！”马路两边的居民纷纷诉苦，不象以往那样听话了。“我就到斜对面儿买点儿盐，就往南走几步……这可好，出了门儿，先得往北，走半站地才有人行道，过了马路，再掉头往南，再走半站路……这不是脱了裤子放屁吗？有毛病呀？是我有毛病还是你们有毛病啦？”

都没毛病。很快，我也看出这规矩不合适了。我没再阻拦那个买盐的，只请他别说脏话，然后……嗨，这种事儿多了，管不过来。那就不管东西南北了，过马路走人行横道就行。

没过几天，“走便道靠右行”的条例就又取消了。看来，真正“有毛病”的，是这个规矩，定规矩的人，做梦的人。

然后，我就出了毛病。我是说，我病了，得了肾炎——一开始，我只是觉得腰疼，身上没劲儿，以为是站岗累的，无所谓，就坚持上岗。反正我没发烧，没累瘦：脸上还在发胖……可后来，腰越来越疼，断了似的；走道儿越来越没劲儿，像踩棉花；脸上倒还继续发胖，可是，按一下儿，一个大坑儿，半天不起来——原来是浮肿了。

我在医院住了一个多月；出院后在家养了一个多月；上半天课上了一个多月；然后再上整天课，却还得“免体”……完全康复以后，我才发现：不知什么时候，“少年监督岗”寿终正寝了。

于是，自行车又可以不安铃儿了，有车灯的也不必再买电池了，地面上的痰迹、胡同口的大光膀子，以及冲进耳朵的“他妈的”又多了，礼貌的笑、文明的话、还有象我们过去那样“管闲事儿”的人，一天天少了……“同志”倒一直保留着，继续替代着其它称呼。不过，叫这两个字时，亲切的表情也少了，很多面孔庄严得像是……生气，或发愁。

那又是1960年前后了——我老在这段时间里进进出出。因为，那实在是我记忆力最强的时候。也因为，我毋宁中国历史的记忆经常在那里盘桓——

吃的东西少了……吃完了；穿的东西破了……穿烂了；用的东西坏了……用光了。但是……

“至少我们还有梦”。

红卫兵创办的《解放全人类》

梦在继续做着。无论是中国的大梦，还是我的小梦。而且，好像倒都梦得更多了。只不过，“大梦”和“小梦”仍然有成色上的差别，并且日益增大：中国人越来越多地看到了天下受苦人、世界革命和“解放全人类”的武装斗争。而我的梦，竟一天天地卑琐起来……

我不常发烧了。气管炎和肾炎一块儿治好了。所以，地球毛线之类富含哲理的神童梦也一去不复返了。

我经常梦见的，竟是以前常见的，现在难见的，曾经平常的，现在很不平常了的很实在的东西——

父亲给我寄来一双鞋……我高兴得穿在手上，对，手上，我把鞋穿在手上，拿大顶！那双鞋竟还变来变去，一会儿是白球鞋，一会儿是“解放鞋”，一会儿是“懒汉鞋”……变什么都好看，舒服，穿在手上也舒服。变吧，再变呀……

再变，就变没了，把我变醒了，变成了我自己用火通条烫补了好几次，天凉了还光脚穿着的，摆在床边儿的那双破塑料凉鞋……

老师递给我一个大火烧……对，是老师，不是母亲，这我记得更清楚，当时醒了以后还想过：为什么偏偏是老师呢……我在梦里啃大火烧，流了一枕头“哈喇子”。

“哈喇子”把我濡醒了，睁眼看看，又是半夜，又弄不清是前半夜还是后半夜；是正还是反了……不过，弄清了也没用，无论正反，反正做梦前看不见大火烧，梦醒了也吃不着。

我梦见我把家里的夹壁墙打开了……

我从小就认为家里有夹壁墙——北房和耳房之间有个门洞，这就是说，耳房和北房之间的墙壁很厚，足有三四尺。上学以前，在门洞里“过家家儿”，我就猜想那是一堵夹壁墙了。那当然是白日梦，可以清醒地想象的。于是，那虚拟的夹壁墙里隐藏的东西，也就随着年龄增长，不断变化起来——

我喜欢玩具……夹壁墙里肯定藏着玻璃猫、木头狗、塑料猪、布老虎……还有各种各样的洋娃娃。

姥爷生前喜欢文房四宝……夹壁墙里可能摆满了湖笔、端砚、徽墨……宣纸大概不会有，有也让耗子啃烂了。

我喜欢看书了……夹壁墙里正好可以摆一溜书架儿，古今中外的书，肯定还都是精装的。

而现在，我喜欢……喜欢做梦了……

我刮掉墙皮，撬出两块青砖……突然，金光耀眼，满堂生辉——夹壁墙里竟然垛满了金砖！我发大财了，以后想要什么能买什么了！

我一高兴，就醒了。我醒了，却并不沮丧，又刻意保持着朦胧状态，考虑金砖的分配方案：

父亲一份儿；母亲一份儿；姥姥一份儿；哥哥、妹妹和弟弟各一份儿……他们爱买什么买什么。

剩下的就是我的了。

我可以用它们买高级点心，高级糖……买汽车！不用按铃儿不用安电池不用自己打气的汽车……买楼房！我小时候在天津住过的那种上下两层还带着地下室的小洋楼儿……当然，也可以买点儿不那么高级的大火烧，先吃饱了再说，再接着想……

我做了一个淋漓尽致的黄金梦、白日梦。

白日梦也醒了以后，我忽然发现自己变坏了。

我还做过一种梦，就更不宜记述了。值得一提的只是：那种梦似乎不应该在那种时候做；似乎只有“饱暖”了，才会做。

但是，我确实做了。在一个冬天。在一次饿着肚子睡觉的时候。

我“梦遗”了。

2003年5月28日

陶正专列

文图由作者提供本号分享

部分插图选自网络

给老编续杯咖啡

请摁下打赏二维码吧

革命少年

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡军营芳华  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]