一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
其他
拾年丨郝寒冰：1968年刷标语，发小险成“小反革命”
本文作者
郝寒冰，1954年出生，1969年底下乡，1970年底进工厂，1978年秋考入大学，当过翻沙工、车工、教师、编辑、警察，政法机关退休公务员，二级警监警衔。系宁夏作协、美协会员，宁夏党校（行政学院）、社会主义学院、宁夏人民警察学校客座教授。
原题
1968年的记忆
动荡的年代，留给人痛苦的记忆，几十年过后回想，仍然别有一番滋味在心头！
1968年夏天，注定是躁动不安的。当时宁夏自治区公安厅、检察院、法院三个部门都在现今银川中山北街建才巷一处大院里办公。
这里原是党校旧址，1960年代党校搬到新市区，就变公检法大院。文革中砸烂公检法之后，大院空了好长一段时间，变成了十一中、职业高中……现在又成为社区服务中心。
那时我家就住在此，当时这个院子很大，分为前后院，前院是办公区后院是住宅区，住了公检法三家机关的上百户家庭，光娃娃就有几百个，男男女女，大大小小，因文革导致的派性所致，也分为不同的团团伙伙。
当年的作者
我就是其中某个团伙的一员。这个团伙都是些12~14岁的男孩子，每个人的老爹基本上都有问题：不是叛徒就是特务，要不就是假党员或者阶级异己分子，最轻的也是走资派。所以彼此彼此，没有什么门户之见，能玩到一起。
但是，一旦有一天，某人的爹宣布被“解放”了，他一下子就变得风光起来，就地不和我们玩了，进入另外一个圈子里。当然，也有昨天还是牛逼拉哄的，一夜之间老爹被揪了出来，实行“群专”，他的娃娃就地球拉地了，马上被原来那个圈子开除，进入我们这个圈子里……如此周而复始，像驴推磨似的。所以，小小年纪，承载了与年龄完全不相符合的思想负担，这就是那个年代特有的一道风景线！
那一年公安厅的事情真多，缘因上一年大家都忙于分派别、搞武斗、打砸抢，忙不过来。进入68年，自治区革命委员会成立，造反派大获全胜，分田分地真忙；保皇派低头认罪，自认倒霉。形势相对稳定，该干点正事了。
这一年给我留下深刻记忆的两件事情：一是迫害老干部，美其名曰为“清理阶级队伍”；二是大搞“忠字化运动”。
公安厅先是被军管，后来工宣队又进驻，厅机关处以上领导干部除了极个别造反派之外，90%的被“群专”，包括我的父亲，罪名有四五个之多。什么“临阵逃脱分子”“假党员”“走资派”等等。3个月之内，两个老干部“畏罪”自杀身亡，现场惨不忍睹。
最可笑的是一个H副处长，河北保定人，抗战时期参加革命，奉命打入伪军内部搞策反工作，此刻被打倒。一个工宣队员指着他的鼻子斥责道：“看样子你长得就像刘魁胜（小说《敌后武工队》里的汉奸）！”另一陕北籍老革命Y，因为名字与一位重要的“反党分子”重名，这位工宣队员居然说“听名字就和xxx差求不多，先闹起来再说”。如此荒唐的话在当时谁敢反驳？这就是历史！
有人可能会问：你怎么知道？是的，我亲耳听见过：因为担心老子的处境，所以我等一批孩子每天下午以“弹珠子”“拍烟盒”等名义为由，窜到大院后面的一个小四合院里，那里有一间小会议室，是掌权者们经常研究定酌工作的办公室，我们在窗外假装玩耍，实则支愣着耳朵在偷听。
里面的人似乎是觉得自己所干的一切都是革命事业，涉及到巩固无产阶级专政的千年大计，光明正大，内心无愧，所以根本就不怕别人听见。另外也着实低估了我们这些过早成熟的娃娃的心智，被我们钻了空子。其中的故事话题很多，容我以后慢慢再细说。
与此同时，一个英雄的名字在全国传开，掀起一场声势浩大的政治活动的序幕，也就由此引出本文的主题——
中国人民解放军青海省军区独立师某营副教导员门合同志，在执行装制防雹土火箭任务时，为了保护27名群众的生命安全，毅然决然地扑向了即将爆炸的炸药，光荣牺牲。经中央批准，在全国隆重推出门合这个典型。
随着宣传力度的不断加大，《人民日报》把他的业绩归纳为“三忠于”（忠于毛泽东、毛泽东思想和毛泽东的革命路线）和“四无限”（对伟大领袖无限热爱、无限信仰，无限崇拜，无限忠诚）。号召全党全军和全国人民像门合看齐，争做“三忠于”“四无限”的楷模。
于是，一场轰轰烈烈的造势活动在全国城乡展开。有那么几天，满大街都响彻着用蒙古族“好来宝”调配制的歌曲“门合同志三件宝啊，毛主席著作天天读呀”，未几，就被一群调皮孩子篡改成了“门合同志三件宝啊，苍蝇臭虫和跳蚤呀……”
具体到宁夏、到公安大院，当然不能落后，军管会和工宣队以及造反派“三家联盟”，决定把大院里能利用的墙壁全都写上标语和口号，让人一眼看见，记在心里，融化在血液里，落实在行动上！
那时大院办公区的布局是中间有一个大礼堂，后面有两套四合小院，东西两侧各有8排60米长的青砖瓦房，都是办公室。当权者们决定要把西边砖房的东侧面、东边砖房的西侧面都写上字，变成二八一十六面宣传“忠字化”活动的阵地，一目了然。
由于工作量大，质量要求高，在规定的时间内必须得完成，否则就是政治事故，谁也担待不起。说干就干，先是被用白灰泥在每一排瓦房的侧面涂出一个大约2米X3米的方块，然后往上写字，或标语口号，或领袖语录，统一用仿宋体书写。
许多人连钢笔字都写不好，为数不多的知识分子一来担惊受怕，二来写美术字也是外行，从外边请人帮忙又怕丢人，把“三家联盟”急坏了。
最后有人献计献策，矬子里面拔将军，让一个叫Z某的操刀，此人有两把刷子，但他在现场仔细观察后提出：如果搭架子人站了上去，距离太近，影响视觉效果，字的高低大小、风格是否一致、上下行句之间比例关系，都难以把握得准，自己水平太凹，所以一推六二五。
有个“牛鬼蛇神”为了立功主动献计献策：说我有个好主意：到电影院借一台幻灯机来，晚上支在大院对应位置，把镜头灯聚光对准每一面白墙，再把事先写好标语口号的幻灯片放进去打出来，不就非常精准地投影在墙上了吗？找人用铅笔尺子把字廓出框框来，等白天用红油漆描出来，这样的话，既省心又省事，岂不是一举两得吗？
“三家联盟”大喜，就这么办。哪里还用到电影院借幻灯机？技侦处就有现成的，此时不用，更待何时？
因为字太多，而且这种“光荣工作”只能“好人”干，“坏人”不能干，还要防止他们捣乱。可是“好人”还要忙于“抓革命”，什么大批判、清理阶级队伍、深挖叛特反资等等等等，忙不过来，所以进度缓慢。
正应了那句老话：办法总比困难多！又有人给出了个好点子：放着这么多的学生娃娃不使，岂不是傻着呢？！
这话算是一屁嘣到了点子上了！这几年正好赶上停学闹革命，学生不上课好几年了，都在社会上混着，下雨打娃娃——闲着也是闲着，让他们干！
于是简单了解了一下，去掉两头，抓住中间：把太碎的和老油子去掉，还剩下四五十号，都是12~14岁的嘎子丫头，差不多都是小学五六年级学生，个别人是初一学生，就把“画框框”和“描红”的任务交给他们办！
这其中当然也包括了我。虽说我老爹已被“群专”，是“坏人”，但具体管这事的人之前是我老爹的部下，对我老爹也算是比较仁慈，又是看着我长大的，不管咋说，反正他认为我能干好这事，就把我也括了进去。
从第二天时，我和外号叫“马蹄蹄”“小猴子”“老黄毛”“二胖”“小羊”“小臭”的同伴就开工干活，暂时忘记了忧愁，嘻嘻哈哈，好不开心。
长话短说，在不到一个礼拜的时间里，我们起早贪黑，站在桌子上一心一意写标语口号，先画框，后描红，个中酸甜不必一一列举，总之是顺利完成了任务，受到了好评。每个人心里都美滋滋的，觉得给自已的老爹争了口气。
谁知乐极生悲，就在我们欢庆胜利忘乎所以之际，忽然传来一个消息把人吓了一跳：你们中谁写了反动标语？老实交待！否则查出来的话，全家都是反革命！
有关人员开始分头找我们谈话，连威胁带吓唬，像真的一样。我当时真是一头浆子，首先，写的什么反动标语？对方说：不要装傻充愣！那就说其次，写在哪里了？对方说：你自己清楚！我更糊涂了，又问第三：谁写的？对方说：不是你还是谁？
如此周而复始，足有大半个钟头。但是我确实不知道，既莫名其妙，又心惊胆战！最后他们说：回去好好睡一觉再想，蒙混过关是不行的！
出了门才知道，原来我不是唯一，所有参加写标语描红的娃娃都被怀疑了，也都被带到不同的房间里被反复询问过。到底是咋回事？大家蹲在墙疙崂崂里，你一言我一语，最后总算是把事情弄清楚了——
原来，昨天有人路过开水房，突然发现侧面墙上原来用黑毛笔写的一条标语“打倒刘少奇”，恰在“刘”字上被人用白粉笔写个一个宋体“毛”的空心字，变成了一条是似是而非的反动标语，当然也可以说是牵强附会，放到今天根本就不是个事，但在1968年，这可就是货真价实的反动标语，写的人当然也就是反革命了！
有关方面从根据各个方面的因素判断认定，这条“反标”是前天才出现的。
前天？水房？空心字？啊！原来如此，这他妈的都是哪和哪的事啊？我太清楚是怎么回事了——
前天中午，几个小哥们凑到一起，顺口说起这两天写标语的事，都很开心，都觉得自已比别人写的好，你踩忽我，他贬低你，好不热闹。一会工夫口干舌燥，就到水房嘴对着水笼头喝了个饱。喝够了，继续吹。
比我小两岁的“老德”说，你们谁也没我写的好，我不用尺子都能写出来，而且一笔成功，横竖之间不交叉，是完全的空心体！大家都不信，“老德”说过两天我写给你们看。大家就起哄，让他马上就写，不写就是孙子。
为了不当孙子，“老德”从口袋里掏出半截子粉笔，当场表演，走到侧面墙边一口气写出一个空心体的毛字，像模像样，把大家都给震住了！
事情就是这么简单，从头到尾我都见证了，“老德”才12岁，就是爱显乎，咋能是反革命哪？！就问“老德”在哪里？
“马蹄蹄”说他正被传讯着呐，在那边一间房子里。我们就走了过去，扒在窗户上望里看。
“老德”大概是估计已经有人把他检举了，吓了个半死，自己给自己坐着“土飞机”——脑袋搭拉着，腰弯成90度，双手向后拱着，嗑头满脸的汗，答非所问，问啥都说忘记了。把我们都看得恓惶的，就地派生出一种兔死狐悲的心理。
不能见死不救！“老德”的父母L和Z都是厅办的秘书，虽说不是当权派，但日子也不好过，特别L的父亲，也就是“老德”的爷爷，解放前是什么“伪国大代表”，就这一条也就足够他喝一壶了！如果儿子再成了“反革命”的话，那岂不是雪上加霜吗？
不行，我们决定为“老德”讲清楚，在场的20多个人都是事情的见证人，一起闯了进去。里面的人大怒，说我们搅和了场子，让我们滚出去！
我们赖着不走，把事情的前因后果说了一遍，大人们不太相信，我们又说了一遍，他们还是似信非信的。后来，分成若干小组，把我们带到不同的房间背靠背地再询问一遍，还作了笔录，你大名叫啥，小名叫啥，你爸爸是谁，最后还按了手印。临出门还吓唬说：狗日的要说假话，腿棒子给你踩折呐！
经过多方证明，反复核对，最终的结果是“老德”躲过了一劫，没有被定为“小反革命”，但“三国联盟”把他爹妈训了一番，说他们“教子无方”。“老德”回家被痛打了一顿之后，用自制的石灰水把水房的墙给刷了一遍，隐去了上面的字。
50多年的时间一晃而过，当年公安大院的发小现在多数人都六十大几快七十岁了，发生在1968年的故事似乎没几个人能记得住了，某次说起“听名字就不是好人”的旧事，其后人小Y居然说：有这种话？不可能吧？让我无语。前不久，我又见到那位H姓处长的女儿，旧事重提，她毕竟大一些，倒是记得，说你赶紧把这些写出来吧，要不就失忆了……
我想了想，觉得她说的有道理，所以就写了这一段。
2021.12.15 银川罗家庄
作者近照
昨天的记忆