张严平与杨南生
01
年轻时的张严平
02
03
杨南生和张严平的结婚照
正在下厨的张严平
其他
两情丨张严平与杨南生：一段纯粹而浪漫的忘年恋
杨南生（1921年~2013年），生于缅甸仰光，原籍福建海澄。1943年毕业于西南联大机械系。1947年英国曼彻斯特大学研究生，1950年获博士学位后回国。先后任职重工业部汽车实验室、长春第一汽车制造厂中央实验室、中科院力学研究所、中科院上海机电设计院、航天部第四研究院等。退休前为航空航天部科技委员会顾问。
张严平与杨南生
新华社记者与归国将才
之间纯粹而伟大的忘年恋
转载微信公号
三姐爱读书
摘要：1955年，她在山东沿海一个军营出生，他已从英国获得博士学位回国，参与研制生产出中国第一辆解放牌汽车；1970年，她在中学课堂上朗诵自己写的诗《我与“东方红”一起遨游太空》，他已经是火箭专家，把“东方红一号"送上天宇的“长征一号”正是他参与设计的；1982年，27岁的她成为新华社记者，采访“两会”的科学家代表，他就是其中之一。这一年，他61岁，已是“战功赫赫”的航天专家。她是新华社记者张严平，他是中国火箭事业的开创者、火箭专家、塑性力学专家杨南生。1986年他们结婚，幸福相守了27年，2013年，杨南生去世。在杨南生诞辰100周年之际，张严平带着对丈夫的思念，写下的回忆录《君生我未生》近日出版。
张严平著《君生我未生》，文化发展出版社2021年出版
“一个是初出茅庐、单纯幼稚的小记者，一个是阳光、丰富，阅尽世间、心灵高贵的智者，两颗最纯粹的心，仅仅因为爱，走到了一起，就像两个纯真无邪的孩子。”
君生我未生：
一颗高贵的灵魂背后，
一段老夫少妻的爱情
《君生我未生》是一本爱情回忆录，作者是新华社高级记者张严平，张严平与我国固体火箭开创者杨南生相伴27年，在杨南生去世后，她把两人相识相恋相伴的经历写成此书。
翻开书，随着书中缓缓流淌的文字，我逐渐走近那段艰苦卓绝的岁月，逐渐了解那代人是如何度过他们的青春，也逐渐懂得他们的人生观和爱情观。
下面让我们一起走进此书，去看看那湮灭的岁月背后尘封的故事。
1950年，杨南生从曼彻斯特大学获得博士学位
一、幸运降临的时候，你常常一无所知
杨南生曾对张严平说，在茫茫人海中，我们相遇又相爱的概率几乎是亿万分之一，人生旅途中任何一个细节稍有变动，我们都可能永无交集，就像两颗行星在各自的轨道上隔空运转着自己的生命航线。
1984年，张严平作为一名新华社记者，第一次参加全国“两会”报道。在她采访陕西参会代表的时候，遇到了杨南生。
在张严平抛出一个个关于他工作的问题后，杨南生总是笑而不答或答非所问。只有最后一个问题，“您这一生感觉最幸福的是什么？”杨南生回答：“我这一生最幸福的就是在天上转的人造星星里，有我亲手摸过的东西！”
当时的张严平只知道杨南生是个科学家，对他从事的具体工作一无所知，当然也不懂杨南生工作的保密性。
几天后，两人再次相遇，聊文学、聊音乐，竟异常投契。两人经常有默契地碰到，然后边走边谈，张严平惊喜地感受到杨南生不符合年龄的真诚与透明。
杨南生忍不住打电话向张严平表露了心迹，可转眼两人就面临着分离。两会结束了，张严平偷偷送到机场，杨南生喜出望外。
从此，两人开始了鸿雁传书。两人的相爱受到了张严平父母的阻拦，毕竟谁也不愿意自己年轻的女儿，嫁给一个年纪大几十岁的人。
但张严平坚持自己的选择，偷偷开了介绍信，跑到陕西，嫁给了家徒四壁、花甲之年的杨南生，从此也开始了两地分居的生活。直到两人相伴27年、杨南生去世前一个月，杨南生的关系才算正式转到北京。
即使是这样，张严平回忆起与杨南生的相遇相恋，依然充满了感恩，她说“俯首感谢所有星球的相助，让我与你相遇”。
二、爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东
杨南生是一个以科学探索、民主作风为原则的人，这样的精神底蕴，与他幼时的家风，青少年时所接受的教育必不可分。
杨南生曾就读于著名的西南联大，在这里，他懂得了“自由之思想，独立之精神”的可贵。
杨南生常说，西南联大给予他的不仅是知识，更是一种潜移默化的人生观价值观。
有一次上大课，教室的门突然被打开，一位身穿军服的国民党要员在梅贻琦校长的陪同下，出现在门口。要员神气活现要往教室里闯，梅校长微笑着用手拦住，一言不发，要员只得尴尬地停住脚步。
台上老师把一切看在眼里，神情如常，只管讲课。学生们亦只管听课，对一切视若无睹。国民党要员站了一会儿，自觉无趣，只得退走。
这一幕被杨南生记在心里，让他懂得，在傲慢的权力面前，总有一种东西不可以屈从，那就是科学的尊严、人的尊严。
杨南生一辈子在心里重重地刻着西南联大的“胎记”，他生命的肌理，他一生高贵的灵魂皆来源于此！
这样的一个杨南生，当他在工作中遇到独断专行、以权势压人，他是难以接受的，因为这违背了他的科学信仰。
也正是这样的一个杨南生，才能不谙人事的纯净，不惧权势的勇敢，只把理想抱负、为国为民作为自己的第一原则。
结语：
爱因斯坦说，任何一种伟大高尚的事物，无论是艺术作品还是科学成就，都来源于独立的个性。
法国作家蒂埃里.勒南说，没有思想自由，就没有科学，没有真理。
杨南生坚守了一个科学家的信仰与品质，这让他在科学的领域取得了胜利，也让他散发着人性之光辉。
作者：杰阅轩
“ 平平，我深爱的Child wife：我真爱你啊！望保重，并望一定要继续寻求幸福，这也是为了我！吻你！你的南南！1988年12月29日 2005年9月11日（再）。”
这是一份遗嘱。
写这份遗嘱的人，名叫杨南生，是我国火箭固体发动机的领军人物，我国首批国际宇航科学院院士，特殊时期受我国特别保护的科学专家。
成功发射我国第一颗人造卫星“东方红一号”的“长江一号”火箭的三级固体发动机，就是由他带头研发的。
他还参与研制了我国潜射导弹“巨浪一号”两级发动机，还为我国战略导弹做了一系列预研工作。
他是打开我国固体发动机研究大门的开创者。没有他，我国的固体火箭至少要在黑暗中多摸索六七年。
可以说，他的前半生都奉献给了我国的火箭固体发动机事业，功勋卓著，但今天我们要说的是，关于他晚年的一段传奇的爱情故事。
怎么传奇？从上面这份无关遗产分配，只有浓浓深情的特别遗嘱中或许就可以看出来。他称自己的妻子不叫“wife”，而叫“child wife”。
为什么他会这么叫呢？
杨南生一生娶过两任妻子，第一任妻子名叫莘耘尊。莘耘尊是他的同学，后因病去世。
第二任妻子叫张严平，是一个新华社记者。两人相差三十几岁。张严平因报道“两会”，采访了杨南生，两人因此结识。
一交谈，两人心性相通，最后克服相差三十几岁的年龄差，终于领到了结婚证，在陕西杨南生驻地的简陋宿舍里，举办了简单的婚礼。
结婚那天，待庆祝的朋友散去，张严平捧着红彤彤的结婚证，呆呆地看了半天，歪着脑袋故作深沉地问杨南生：“南南，结婚意味着什么？”
杨南生深情地望着张严平，对他说：“结婚意味着，从今往后，我们将要共享我们生活的快乐喜悦，共担我们生活的困难艰辛。但是，小平平，我只想让你得到快乐和幸福。”
结婚后，杨南生的确信守承诺，将不好的东西都自己承受了，而把所有的快乐和幸福都给了张严平。
首先，他为了新婚妻子，在工作地点上做出了让步。
作为一个为我国航天事业做出卓越贡献的老科学家，杨南生打算后半辈子将在陕西秦岭的大山里度过。但是，现在他又有了一个小他三十几岁的小娇妻，是一个丈夫。
回想第一任妻子莘耘尊跟着他走南闯北，颠沛流离，最后病逝，他改变了主意。为了让张严平不再重蹈第一任妻子莘耘尊的覆辙，他决定申请调入北京工作。
但是因为一些组织上的原因，他的调令迟迟没有下发，两人只好过起了两地分居的生活。
杨南生（左）在实验室
“有邮差在，生活就充满诗意。”
这是杨南生和张严平，都特别喜欢的一句诗。
在那个电话还没有普及，互联网还没有发达的年代，写信收信成了他们最幸福的事。
从1986年结婚到1988年杨南生调入北京工作，两人全靠书信沟通交流，几乎每隔几天就会有一封信。
他们对彼此之间有多依恋，从杨南生的信中就可以看出来。
“亲爱的小平平：算来已经分别近70小时了。两天来，我白天做不下任何事情，晚上又辗转反侧不得入梦了......”
这是1986年7月15日，杨南生给张严平写的信。那时，他们刚结婚一个多月。
柳永有诗云：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”
爱情一旦来了，相思自然接踵而至。
不分朝代，不分年龄。
杨南生虽然是一个阅尽沧桑的大科学家、智者，但是在爱情面前，他只是个男人，一个有血有肉有情感的男人，一个刚结婚的丈夫。
新婚燕尔，就要两地分居，这无疑是对这对新人的折磨。
柏拉图曾说：“当爱情轻敲肩膀时，连平日对诗情画意都不屑一顾的男人，都会变成诗人。”
杨南生虽然是“理工男”，但却十分喜欢音乐和文学。
苦闷的时候，除了听音乐、弹钢琴，还会将思念写成诗，寄给张严平，共享他们的生活和情感。
那时候，虽然分居，但有了爱情的滋润，他们的心里都是甜的，所望之处都是美好的。
比如，他在《古塔》一诗中写道：
又比如，他在《和谐》一诗中写道：
他们就这样你写我回地三天两头写信。
他们在信中谈论三毛、琼瑶的小说，谈论萧伯纳、谈论柴可夫斯基的音乐，苏东坡的《水调歌头》。
他还几次在信中说：“我的小平平，只有你感觉幸福了，我才会感到幸福！”
杨南生把张严平这个child wife 当成了一束光，照亮了他的晚年生活。
陕西这边，是杨南生诗情画意的书信和真挚而热烈的文字。
北京这边，是张严平的期待，以及收到信和礼物的惊喜。
两颗心，就这样一来一回地慢慢贴近。
杨南生介绍固体发动机助推东方红卫星翱翔太空
在杨南生的一封封来信中，张严平更加懂得了杨南生那个阅尽沧桑的丰富而高贵的灵魂，对于这样一个始终心怀赤子之心的人，她能给予的只有最纯粹的爱。
她信中说：
“我愈来愈强烈地感觉到，我的爱、我的生命真正找到了她的归宿，唯一她所要找寻的归宿。她的现在、将来，整个生命都与她寻找到的人共生共息。一个生命决定了另一个生命，‘灵魂相依’——别无选择。”
在她的内心深处，杨南生不仅是她的丈夫，还是朋友、情人、哥哥、my child.....是她所追求的精神伴侣。
她甚至在一次回信中赋诗说：“我来到这个世界，只因为，有你。”
他们成了彼此的灵魂伴侣，给予对方精神上的诸多慰藉。
晚年遇见爱情，杨南生不仅成了一个诗情画意的“年轻”男人，会写诗、送礼物给小娇妻，同时也是成了一个长辈一般通透的大丈夫。
张严平在和杨南生结婚前，曾去过山东父母家，跟父母说过这件事。
但是，军人出身的父亲很难接受女儿的这桩“老夫少妻”的婚姻，于是跟她断绝了关系，为此张严平心里既惭愧又难过。
为此，杨南生开导她：
“他（张爸爸）对我们的结合，既然目前所唯一保留的意见是“年龄差”，那么这一点就是作为父母所自然会有的心情。他所担心的是因“年龄差”所产生的对你许多深情的不放心。”
“人只有充分长大了才能恰当地处理此生可能遇到的一切问题。”
在杨南生的循循善诱的劝导下，张严平逐渐理解了父母，也缓和了和他们的关系。后来，张严平父母还和杨南生成了比较好的关系，甚至疼爱杨南生比张严平更多一些。
每年山东枣子一上市，张妈妈就挑最大最好的寄到北京，叮嘱张严平煮红枣粥给杨南生喝；
张严平每次回山东，父母都要又包又煮地让她带一大盒饺子给杨南生，说他爱吃。
张严平每次去探望父母，父母都会说“南生还好吧。”“好好照顾南生，他是一个多么好的人啊！”直到去世前，父母都还记挂着杨南生这个“大”女婿。
有句话说得好，爱一个人就要爱她的全部，包括她的家人。
作为一个“大”丈夫，杨南生这一点是合格的。
虽然他是导致张严平和父母产生裂痕的主因，但是他不仅没有因此怨恨，而且还极力劝慰张严平，让她慢慢修复和父母的关系。
古诗云：“君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。”
跨越了父母这一关，他们的结合，再别无它碍。
一个是开创我国固体发动机的大科学家，一个是涉世未深的新华小记者；一个是花甲之年的老翁，一个是活力四射的女青年。
他们的结合，诠释了什么是真正的爱情，什么是爱情的最高境界，堪称传奇。
文图选自网络，版权事务请联络编辑
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧
马莉：解冻时期的校园爱情故事