文苑丨张抗抗：逆着光亮的天山向日葵

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作家简历

张抗抗，1950年生，杭州人，1969年赴北大荒上山下乡，在农场劳动工作8年。1977年考入黑龙江省艺术学校编剧专业，后进入黑龙江省作家协会，从事专业文学创作至今。一级作家、黑龙江省作家协会名誉主席，曾任中国作家协会副主席。发表小说、散文共计600余万字，出版各类文学专著80余种。

原题

天山向日葵

作者：张抗抗

葵花朵朵向太阳，是你和你们曾经欢唱过并热爱的一首颂歌。

向日葵朝着太阳旋转，是一种不容置疑、众所周知的自然规律。

或者说，已成为一种被教科书反复应用的定论。

如若不是去往遥远的西域，在巍峨的天山脚下，亲见那一片蓬勃浓烈的向日葵，你一生也许都会对此深信不疑。

然而，当雪山顶上的云雾消散的那个时刻，冰山露出它原本的面目，你惊讶你震颤你欣喜你失落，你忽然解开了几十年的迷惑，你瞠目结舌，更有一种无情发问，如箭如矢往心底地撞击。

那是一个阳光明媚的上午，高耸的天山银白色的雪峰已近在咫尺。忽而，公路左侧一大片金灿灿的向日葵花盘，从车窗前疾速掠过，像是热带阳光下翻腾起伏的金色花海。它们排成一行行整齐的队列，好似正在接受检阅的士兵。硕大的头颅，戴着一顶顶镶着金边的宽檐草帽，急切地扬起脸盘，庄严地迎仰着东方，欢喜地沐浴着热烈的阳光。

起初，你并没有特别地在意它们，车正在向南行驶，阳光来自东方，因此那一大片盛开的向日葵，花盘恰好背对着你。你能看见这一大片茂密的向日葵地，密如苗圃的青色枝干，油绿而肥厚的叶片，以及正朝着阳光欢呼的青绿色花盘，那金箔似的花瓣背面涂抹着阳光的阴影，在风中微微颤栗。

你说，从来没见过如此大面积的向日葵，好壮观啊。

你说，可惜我们在它们身后，看不见它们的全貌。

你暗暗想，等着下午归来时，太阳在西边，就可以见到正对着阳光的向日葵了，那该是何等绚丽何等气势磅礴呵。

从天山下来，已是傍晚时分，阳光依然炽烈，亮得晃眼。从很远的地方就望见了那一大片向日葵海洋，像是天边扑腾着一群金色羽毛的大鸟。 

车渐渐驶近，你喜欢你兴奋，大家都想起了梵高，朋友说停车照相吧，这么漂亮这么灿烂的向日葵，我们也该重温一番向阳花儿。

秘密就是在那一刻被突然揭开的。　　

太阳西下，阳光已在公路的西侧停留了整整一个下午，它给了那一大片向日葵足够的时间改换方向，如果向日葵确实有围着太阳旋转的天性，应该是完全来得及付诸行动的。

然而，那一大片向日葵花，却依然无动于衷，纹丝不动，固执地颔首朝东，只将一圈圈绿色的蒂盘对着西斜的太阳。它的姿势同上午相比，没有一丝一毫的改变，它甚至没有一丁点儿想要跟着阳光旋转的那种意思，一株株粗壮的葵杆笔挺地伫立着，用那个沉甸甸的花盘后脑勺，拒绝了阳光的亲吻。

夕阳逼近，金黄色的花瓣背面被阳光照得通体透亮，发出纯金般的光泽。像是无数面迎风招展的小黄旗，将那整片向日葵地的上空，辉映出一片升腾的金光。

它宁可迎着风，也不愿迎着阳光么？

呵，这是一片背对太阳的向日葵。

你在那片向日葵林边久久徘徊，你抚摸它丝绢般柔润的花瓣，你摇晃它毛绒绒青绿色的枝干，你仰望枝头上那饱满的褐黄色果盘，你围着它不停地转圈，揉着眼一遍又一遍地望着太阳，生怕是自己的眼睛出了毛病——

那众所周知的向阳花儿，莫非竟是一个弥天大谎么？

究竟是天下的向日葵，根本从来就没有围着太阳旋转的习性，还是这天山脚下的向日葵，忽然改变了它的遗传基因，成为一个叛逆的例外？

或许是阳光的亮度和吸引力不够么？可在阳光下你明明睁不开眼。

难道是土地贫瘠使得它心有余而力不足么？可它们一棵棵都健壮如树。

也许是那些成熟的向日葵种籽太沉重了，它的花盘，也即脑子里装了太多的东西，它们就不愿再盲从了么？可它们似乎还年轻，新鲜活泼的花瓣一朵朵一片片抖擞着，正轻轻松松地翘首顾盼，那么欣欣向荣，快快活活的样子。它们背对着太阳的时候，仍是高傲地扬着脑袋，没有丝毫谄媚的谦卑。

那么，它们一定是一些从异域引进的特殊品种，被天山的雪水滋养，变成了向日葵种群中的异类？可当你咀嚼那些并无异味的香喷喷的葵花籽，你还能区分它们来自哪里么？

你无法向它诉说你的惊奇，你茫然你沉吟，你百思不得其解。

你极力回想多年前北大荒农家院子里，那一株株成熟的向日葵是什么姿态？但脑子里除了一片霞光似的金黄色，再也没有浮现任何形状。当它被作为一种概念膜拜的时候，它早已失去了本真的面目。

于是你胡乱猜测：也许以往所见那些一株单立的向日葵，它需要竭力迎合阳光来驱赶孤独，权作它的伙伴或是信仰。那么若是一群向日葵呢？而在这里，在天山下，当它们形成了向日葵群体之时，便互相手拉着手，一齐勇敢地抬起头来了。

它们是一个不再低头的集体。当你再次凝视它们的时候，你发现那偌大一片向日葵林子的边边角角，竟然没有一株，哪怕是一株瘦弱或是低矮的向日葵，朝着阳光凑上脸去。它们始终保持挺拔的站姿，一直到明天太阳再度升起，一直到它们的帽檐纷纷干枯飘落，一直到最后被镰刀砍倒。

你在夕阳里重新上路。你恍然明白了，那些种籽熟透了的沉重花盘，不再趋光不再迎合，它们是不会随意旋转的。

天山脚下那一大片背对着太阳的向日葵，就这样逆着光亮，在你的影册里留下了一株株直立而模糊的背影。

张抗抗文集

 文章由作者许可本号分享

 原载《光明日报》1998年

给老编续杯咖啡

请摁下打赏二维码吧

新生代作家

孔捷生：那不是好的年代，

却是我们最好的年华

不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡军营芳华  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……
40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌和现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最大鼓励☟