文苑丨孔捷生：丁玲，一颗有余温的化石

作家简历

孔捷生，1952年生于广州，当过水乡插队知青、海南兵团知青、广州工厂工人。文革后发表文学作品，曾获1978年度、1979年度两届全国优秀短篇小说奖；曾获全国第二届优秀中篇小说奖。出版过多部小说、散文集。1980年代末移居美国。

原题

一颗有余温的化石

作者：孔捷生

左翼女文青丁玲

她以笔成名，又因笔遭罪；度尽劫厄后又被陌生时代所嫌弃；她所有不甘都化为刺向宿敌的怒目；她应得的同情、悲悯与尊敬，都被她自己撕得粉碎；她死得寂寞，身后始知，她的生命力比那些宿敌要长久。这就是丁玲。

我成为文学少年时，丁玲已坠落深渊。她的书我读得不多，其中经典篇章都是后来恶补的。我见过多次丁玲前辈，却从无接触。说来不应该，我在1980年北京文学讲习所进修时，所长正是丁玲。

座中学员都是文坛解冻后的新生代。丁玲只给我们讲过一次课，其余几次光临，都是文学活动，结束于排排坐照集体相。她的面相被岁月剥蚀，深浅沟壑都注满苦难。她的甲状腺似乎有问题，目光显得猛厉，欠缺亲和力。丁玲讲课不好听，她对在座青年作家的作品全无认知。她没有精力与时间去阅读和感受蜕变中的现实。 

丁玲（左）与王剑虹

建政之初成立的文学讲习所，丁玲就是所长。当年她一点也不左，“一本书主义”力主作家就是要写出好书；“理论无用论”力主读书不要太理智，要带着感情去读。她栽培出不少作家，可惜被特定年代所限，出不了大成就。丁玲遭难后讲习所停办，我们是隔了廿多年重启的第五期学员，时代却不同了。

在同学眼中，丁玲是化石级人物。学员们尊敬她，却无师门归属感。这种疏离来自丁玲复出之后的言谈，和另一辈的认知格格不入。大家课余闲聊有一同学说：“她当初为何不嫁给毛泽东呢？”丁玲在延安时偏喜欢彭德怀，却没嫁成。丁玲曾自白：“我钦佩彭德怀不一定就和他结婚；正好似我也非常钦佩毛主席，不能说我就同毛主席要结婚了。但是我不否认我同彭德怀不是没有结婚的可能。＂这是典型的莎菲女士爱情观，若论丁玲可爱可亲的一面，这便是。

1924年，丁玲与诗人胡也频结婚

丁玲若嫁入彭门，非但不能改变厄运，连命都未必保得住！但比起彭的发妻在夫婿落难时令人心寒的表现，丁玲与彭德怀结成苦命鸳鸯，则如暗夜微灯，足以照亮彼此灵魂的褶皱，无论悲欢抑或隐秘的部分，都能坦然剖露。苦涩就在相濡以沫中得以稀释。

我一度难以理解，个性飞扬如丁玲者，缘何在历劫余生后改变站姿，选择了另一向度？后听另一前辈闲说丁玲：“她这人很要强，也有很多委屈。她顶了大半辈子右派和反党的罪，现在偏要左给别人看。”我闻之略有触动，但毕竟对丁玲那个年代的所知有限，便想不透彻。及至自己也逆风而行，远离体制，才渐悟时代逆行者各有蜿蜒心路，常常充溢撕心裂肺的剧痛。

1930年，丁玲、胡也频与儿子蒋祖林在上海

响鞭下的灵魂工程师

“人类灵魂工程师”是斯大林在苏联首届作家代表大会的用词，人类灵魂要工程师来设计规划。新中国全盘承袭老大哥，并衍生出更为严苛的“改造世界观”要求。亦即文艺工作者要为人民塑造灵魂，就先把自己的灵魂改造得更正确。“改造世界观”直至八十年代才被胡耀邦废止。

新朝建政后的灵魂工程师，被强行“改造”的不止一个，而是一批。“丁玲、陈企霞反党小集团”案发于1955年肃反运动，主理此案者是中宣部长陆定一、副部长兼作协党组书记周扬。

30年代的女作家丁玲

诚然，陆、周晚年大彻大悟，而受各方敬重。偌大国家饱历狂暴蹂躏，曾经的权力者能低眉痛悔仅为凤毛麟角，故此弥足珍贵。然而未可忘记，陆与周都曾是＂思想战线＂挥舞响鞭的诠释者与执行者，由他们操刀的祭牲一大把。尽管他们亦曾保护过若干人，但作为宣传口的当家人物，首先要整肃异端，而非普渡众生。陆与周自问已竭尽精忠，仍追不上狂泻千里的洪流，遂被更为悍勇的操刀手大卸八块，供上祭坛。痛定思痛，这才是陆、周醒悟的契机。

先说1955年整肃＂胡风反革命集团＂，凭空节外生枝。由周扬主持弄出个＂丁玲、陈企霞反党小集团＂的处理报告，再由陆定一主持的中宣部通过。那时文化人初次见识这种＂急风暴雨式的阶级斗争＂，作协哗然，中宣部也有不同意见。但中央很快批发这个报告，大家唯有噤声。

八路军时期的丁玲

次年似有转机。陈企霞、李又然的＂托派嫌疑＂被公安机关所否定，已关押半年的陈、李二人恢复了自由。丁玲却仍乌云罩顶，中宣部审查小组给丁玲曾被国民党逮捕作鉴定。结论草稿＂丁玲同志被捕后，与敌人作了种种斗争，最后在党的帮助下回到了党的怀抱＂这段话被周扬勾去，直改到第七稿，最后由周扬定调＂丁玲被捕后犯有变节性错误＂。

由此足见当年周扬相当跋扈，他或会在险恶风涛中对素昧平生的人施予援手，但对曾结下梁子的异己却除之而后快。丁玲从上海到延安都与周扬不睦，她在《三八节有感》以文犯禁之后落了下风。尽管毛泽东掷下一句＂丁玲和王实味不同，丁玲是同志＂。但如今世情翻覆，既是＂反党＂，便连＂同志＂也做不成了。

1952年，丁玲赴莫斯科参加果戈里逝世100周年纪念活动，她的长篇小说《太阳照在桑干河上》在苏联获奖

尤须点出，此案刘白羽是落井下石的卑劣角色，多年后丁玲复出，对左营另一主将刘白羽横眉冷对，决不视为盟友，事实上他们确非同类。

覆巢之下的哀鸣

丁玲遭难时，我才两岁多，莫说肃反，1957年反右我也没有记忆。但那年丁玲命运似有转机，短暂春天真有百花齐放的气象，作协的大鸣大放就＂丁、陈反党集团＂议论最多。那时周扬吃不透中央整风意向，便表态：＂1955年对丁玲只有斗争没有团结，对待丁玲这样的老同志，这样做是很不应该的。＂岂料他撂下这话才几天就风云突变，反右开始。何止丁、陈翻身无望，更有一大批文艺俊彦沦入阳谋之彀。

1955年和1957年，丁玲被错误划定为反党集团成员，下放北大荒12年

这时周扬再现双重人格。他在可能范围内保护了一些菁英，或许他做得远远不够，却不能说他完全没做。然而历史是严酷的，只会记录有多少冤情，而非将个别善举大书特书。

后文革我初登文坛，1979年初冬重启全国文代会。廿岁出头的作家代表只有韩少功、卢新华和我三个。会上我目睹周扬向所有蒙冤受难者沉痛道歉，语罢泪光溢然……。

晚年丁玲

身历至暗十年，我自认为和旧时代遗孑毫无亲缘。及至我远离乡国和留下履印的文坛，才忆起丁玲满头白发和外凸双目。周扬的彻骨悔悟可否令那个年代的受害者冰释前嫌？实在不易。

八十年代占据文化界要津的多是力挺改革的周扬班底。丁玲则被另一群人簇拥，成为佘太君式领军人物。偏偏这一方空有秃笔，却无一寸阵地。独有丁玲向中国作协交涉，要创办大型文学季刊《中国》。丁玲不可欺，作协还得乖乖拨款。

晚年丁玲

《中国》办得如何，我不甚清楚，我没给它投过稿。据说它办得并不左，已成名中青年作家有站队意识，多对《中国》惜墨如金。于是丁玲着力发掘文学新人，而自己再也写不出值得一提的作品，但这不重要，她的地位已无可撼动。

前尘已矣，沉重史卷翻到末页，连同那个年代的悲怆被一道合上。新的时期，方方们面对的是另类冷暴力。它于我陌生而且遥远。

丁玲那辈人相继凋谢后，连我这辈也老了。后人回望，周扬是谁？他如被提及，也只是一个政治符号，无甚文学意义。丁玲纵然已成化石，文学生命力却比她横眉冷对的宿敌来得长久。

丁玲与鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金同列当代十大文学家之一

然而丁玲不会承认，曾相恋而后失和的沈从文，文学魅力居然超乎其上；丁玲更不会理解，在自己成名之地上海滩，竟有一个她从来看不上的晚辈，文学生命力碾压全部左翼文学。丁玲属于她那个年代，这位女子却跨越了时代碑界，这就是张爱玲。

两位天差地别的女性只有一点相似，死得寂寞。张爱玲尤甚，她比烟花更寂寞。

毛泽东评价丁玲：＂昨天文小姐，今日武将军＂

延伸阅读

文章由作者提供本号分享，略有删节

插图选自网络，版权事务请联络编辑

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

孔捷生文集

孔捷生：那不是好的年代，

却是我们最好的年华

孔捷生：我的外祖父，

燕京毕业的抗战烈士和他的遗孤们

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三界

我们不想与你失联

备份新三届3

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最佳鼓励☟