孔捷生，1952年生于广州，当过水乡插队知青、海南兵团知青、广州工厂工人。文革后发表文学作品，曾获1978年度、1979年度两届全国优秀短篇小说奖；曾获全国第二届优秀中篇小说奖。出版过多部小说、散文集。1980年代末移居美国。
原题
华府伤春记
作者：孔捷生
本文为庚子年春天所写。两年前之忧思，竟一语成谶。时值武汉封城两周年，西安再度重门深锁，坚壁清野。人类与瘟疫之生死厮缠已进入第三年。
成也萧何，败也萧何，自由精神使美国成为对人类抗疫贡献至巨的国家，却并未因为发明疫苗而摆脱瘟神黑翼，反而成了疫潮死人数一数二的国家。科学没能让民众安然度过劫厄，价值歧异与政治纷争之下，社会被深度撕裂。
两年前我感概“谁料劫难真的降临，上帝才发现团结人类如此之难！”其后更发现，别说不同形态的国家之间联手做事甚难，连美国人自己的争吵也无法平息。沮丧、疲惫、怨恨、暴戾之气随着疫情第三波汹汹而来，如同飞出阴暗洞穴的蝙蝠群。
两年之后，托马斯·弗里德曼“新冠肺炎是历史断代的分水岭，文明将被迫转型”之说，人们有了新的认知。到底是变异病毒在北美大陆找到新的宿主？还是文明之川在震耳欲聋的争吵怒潮中找到新的河床？
有一定律，历数每个世纪二十年代，都有决定历史走向的众多事件发生。本世纪的二十年代才开始，这个故事尚未完结，下个拍案惊奇的故事已在酝酿之中。
过年，鲁迅写过，梁实秋、老舍、张爱玲也写过；拭去汉语碑林的苍苔，杜甫、白居易、苏东坡、王安石……还有曹雪芹，他们都写过。不同时代的个人书写，过年未必与喜庆链接。岁来发生了许多事，不止世界，更在个人。一年的蒸酿与祝愿勾兑，斟满除岁酒杯，却乏人对酌，庚子春节最是百味杂陈。在我记忆镜框里，春节图景渐已褪色。鲁迅《过年》有句“我不过旧历年已经二十三年了”；而阖家团圆的春节记忆，我已失落三十年。庚子年于我之特别，是全家终于凑齐过节。我母系的宗族之树，在北美西海岸生长出一蓬根须，那是从侨乡台山延展过来的。我父母和兄长都居旧金山。今岁约好，我和妻子从华盛顿首都过来，儿子和女友从费城过来，全家一起过年。与我居住的东部相比，西岸气候反季节，夏天干旱无雨，山野满目苍黄，反是冬天泛绿回青。我们来之前下过多场大雨，水库存量充足，旧金山湾区不再限令节水。看来新年开元风调雨顺，为其后展开的故事摆好裁纸刀。它将裁开坏消息的信封，更把人们世代相传的信念与生活方式裁成两截。我们一大家子春节过得热闹喜庆，粤俗“开年”在大年初二，我们去渔人码头游逛，正逢风帆竞赛，七彩帆翼在蔚蓝海波上滑翔；穿过金门大桥的轮船被群鸥追逐，飞扬如银箔飘舞；海狮在渔人码头抱团栖息，肉滚滚的背上反射着明灿阳光……幸福总相似，不幸各不同。我们一路逛到意大利区圣伯多禄圣保禄教堂。此时手机即时新闻传来NBA巨星科比的噩耗，但旋即被更大的悲哀吞没——武汉封城！此时并不晓得武汉之痛，将是全球危机的第一滴泪！晚上与国内亲戚视频拜年，相看大家都老了。广州亲族是宗族之树的另一柄枝桠，我本是其中一片叶子。然而叶脉般的掌纹所隐喻的命运，是罗盘无法测定的航线。我于三十年前远涉重洋，往昔化为浪淘沙粒留在彼岸，但我未忘自己的血脉。视频里与亲人聊起疫情，这才真正耳聆劫难逼近的诡异足音。旧金山依然游人如织，我到绿色食品店买水果，非洲裔收银员指着墙上电视屏幕问：“我看不懂，在说什么？”我一看，新闻播报画面正是武汉夜色中的楼群，无数孤灯被黑暗包裹。我告诉收银员：“这座城市被封锁了。”他一脸懵然。我步出食品店，那幅悲情画面依然萦绕于心，“无数”与“孤灯”是反逻辑词组，但此刻成了为武汉度身剪裁的一袭黑袍。阳光之州继续晴朗，儿子和女友年初四就放飞自驾游，下一代与父辈只能有短暂契合，正如我的经历与儿子完全不能衔接。我便到加州首府沙克拉门托(Sacramento)与琼崖老友何东聚首，他是八十年代赴美的知名小提琴家，我们的青春同在五指山中度过，友谊经过热风豪雨淬炼。这次早就约好同游横跨加州和内华达州太浩湖（Lake Tahoe），望中雪拥群峰，被流云拭得更白，浩渺湖面如穿越洪荒的镜像，折射出北美洲鸿蒙初开的雄浑。越往内陆走，瘟疫阴影就越模糊。两个老广畅吃煲仔饭，又饮茶吃广式点心，餐馆爆满。没人在意新冠病毒这陌生物种，谁知它的DNA迭经变异，已找到中间宿主。过了春节一家人就各分东西。好时光总嫌太短，有如赢得大奖的赛马，风驰电掣越过日晷投影，飞扬尾鬃眨眼就不见了；坏日子却如泥泞裹足，重滞得沉闷，而且阴暗记忆比欢乐更长久地盘踞于脑际。我读方方日记，如历其境，无数关在门里的悲叹，汇成了一座孤城的呐喊。回程航班飞抵华盛顿里根机场，邻居萝丝驾车来接，我们两家出远门都互相接送。萝丝是拉丁裔，热情如火，见面就说个没完，瘟疫话题自不能免，言语之间只属远虑而非近忧。孰料风声日紧，几天后萝丝似感不安，打电话来直奔主题：“你们有没有生病？”答：“没这事！”她如释重负：“感谢上帝！”我家对面有两棵树，一棵是梧桐，另一棵还是梧桐——这个鲁迅句式嘎然断裂了。梧桐人家是希腊裔，去岁尾户主整理庭院，不慎刨伤其中一棵的根部，梧桐迅速枯萎。这家邻居运气随即转坏，女主人心脏病发，一月间急救车来过两次。衰运更蔓延开去，很快传染给紧邻……风水学似乎超验主宰着看不见的脉象。梧桐人家的紧邻是中西结合之家。女主人来自武汉，七七级武大英语系毕业，即后文革恢复高考那届大学生。她来美比我年头更早，当然也退休了。她说，武大同学微信群里尽是染病与去世的信息，满目生离死别，不忍卒睹，这是人心最晦暗的时刻。不由想起梁实秋写过年的一段文字：“民国元年初，大总统袁世凯唆使曹锟驻禄米仓部队兵变，大掠平津。那一天正是阴历正月十二，给万民欢腾的新年假期做了一个悲惨而荒谬的结束。从此每个新年我心里就有一个驱不散的阴影。大家都说恭贺新喜，我不知喜从何来。”蒐集无数个人记忆，就是真实历史拼图。上一个庚子年我年纪还小，模糊记得吃过蔗渣糕、禾秆糕，小学生用“童子尿”培养据说含丰富蛋白质的小球藻，却忘记是何滋味。这个庚子春节沉淀下来的纷乱记忆，竟是一个时代终结的记录，而武汉大疫只是历史更替的序幕。冠状病毒对人类的突袭更早就开始了，那是前哨战，亦在测试不同文明的免疫系统。记得2002非典，我仍是上班族，那日在地铁打个喷嚏，便有几束视线如探照灯交叉射来。非典“咳唾成珠”疑似族裔标签，就算人家无恶意，对传染病的警觉却属天然反应。如今时疫汹汹，面孔肤色是否成了某个族裔之“红字”？华文圈里不乏抗议之声，我却无意推波助澜。将心比心，若然瘟疫爆发于印度，华人对南亚裔人士是否像春天一样温暖，尚存疑。对于人性不那么明亮但离漆黑还差一大截的念头，不宜反应过激。自己做不到的，怎可要求别人？然而，这些闪念仅属疫潮次生灾难的最表层，犹如岩面细碎裂纹，一旦向纵深扩展，整座山脉或将发生地质突变。远方信息令人抑郁，眼前亦阴霾积聚。大华府终于失守，我居住的费尔法克斯郡（Fairfax）出现首例，是海外返国军人，在海军陆战队匡提科（Quantico）基地被确诊，于是引发超市抢购潮。老美起初还沉着，多遵照CDC建议，准备瓶装水、药品、消毒酒精。亚裔却已群起抢购米面与副食品，有饥荒与战乱记忆的族群就是不一样，哪怕在美土生亚裔，遗传密码潜藏于血脉，成了文化秉性。今冬不冷，少雪，春早。庚子春节在阳历一月，真够早的。每年华府樱花节都在四月初第一个周末，今春三月初樱花就开了。春风播扬着花粉和噩耗 ，整个欧陆已笼罩在新冠病毒巨大翼展之下，北美朝不保夕……忽又念及武汉东湖之樱，1984年我与汪曾祺、林斤澜、刘心武结伴出游，穿过三峡在武汉登岸。那时黄鹤楼尚在重建，记得汪老批评：过于夸张，比光绪年毁于祝融的古楼大出太多！一旦某事物浇筑定型，要改就难了。还记得那次初识东湖美景，惜哉庚子之春，东湖樱花“寂寞无开主”。
大华府DMV三个字母分别是哥伦比亚特区、马里兰州、弗吉尼亚州的缩写。它的轮廓与气场，早在无数影视中化为象征符号。这座都城曾于1812年被英军攻陷，孰料两百年后再度沦陷。只认宿主而无祖国的冠状病毒，如形状狰狞的异形，为抢滩新大陆而亢奋，疾风般横扫北美。美国民众不再沉着，仿佛感知大气中病毒漂荡的振动，更大一波抢购潮挤爆好事多（Costco）、沃尔玛等大小超市，狂扫卫生用品与食品。货架裸呈伶仃瘦骨，如被蝗群啃剩的禾秆。孰知市场经济不患寡而患过剩，遑论美加都是农业大国，粮食与禽畜只愁卖不出去，货架腾空转头又填满。这轮清仓式扫货，只怕疫情过去，各大超市将断崖式跌落小冰河期。然而大众都是凡夫俗子，疫情仿佛触发急性青光眼、白内障、飞蚊症，谁能看到几个月后的事？我没有投身亚裔第一波抢购潮，此刻第二波“融入主流”已错失时机。这宗意外颇具戏剧性——街对面梧桐人家自从伐去枯树便厄运连连，谁知运气竟会传染。梧桐人家的紧邻和我家常来往，老美男主人Dan机械工科出身，我家汽车、割草机、屋内电器有小毛病或更新安装，Dan都上门指导。Dan已七旬，气色红润，身体健朗，只是走路平衡感有时紊乱，不知医学如何解释。总之他摔了一跤，额角缝了几针。那日他到医院拆线，一切正常，平复如初。孰料几天后医院来电，告诉他拆线那天有位患者来求诊，事后检测出阳性反应，是为费郡“第二号病人”。医院紧急通知同一时段出入的患者，要求在家隔离两周。就在这当口，我妻子鬼使神差敲响邻居家门。事缘我家买了一箱大白菜，两口子哪怕信“食菜事魔教”也吃不完，便送点过去。邻居出来接过菜，不让进门，匆匆三两句解释缘由。妻子与女主人短暂交谈时距离约一米，真是无妄之灾！这一来轮到我们绷紧神经，马上重门深锁，自我隔离，如问卜者屏息等待卦盘龟甲停止转动，指明命运的终极方位。“山川异域，风月同天”，谁能料到庚子之劫竟与远方同胞感同身受。闭关自守第一天好像和平常宅家无甚不同，第二第三天就觉出时针重滞和秒针紊乱。幸而此间人际距离开阔，有如我家枫树与邻家橡树的臂展。独门独院要比长宽高三维空间的公寓好过多了，至少有院子放风透气。庭院树木多是我栽，却从不曾这般观察入微。春天如何发生？不是燕子而是北美红雀衔来的，此为州鸟，遍体红翎，又名“红衣主教”。红雀飞来，庭院满眼还是褐锈色，它在秃枝跳跃鸣啭，如一簇火焰，又如红衣主教给信徒祈福，转眼春天神迹般降临了。少时读古典诗词，“春到人间草木知”；“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷”；“暖日晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动”……优雅汉语织出美丽意境，曾诱我掀开文学一帘幽梦。不过有个细节从未留意，春来先著花还是先吐叶？这回宅在家里，总算勘明春之芳踪。我目睹后院紫李树率先鼓起满枝花蕾，一夜绽放。这棵紫李资历最浅，但最霸道，自三年前清明植下，旁边苹果树就再没开过花。在闭关清修者凝视下，春天如一幅工笔画，纤毫毕现地铺开。先有鸡还是先有蛋？终于解惑——是花先发而叶后吐。紫李如是，梨花亦如是，迟两天冒出来的桃花更如是。春华初绽不须绿叶扶持，一把火将秃枝点燃，望去满园桃花若霞，梨花似雪；及至盛开，新叶已盈枝，芳菲半隐绿烟，只能凑近观赏了。读中外“大墙文学”，都有囚犯对铁窗外观察到极致的描写，哪怕牢中老鼠蟑螂，亦去污与除罪，成了囚徒寄托感情的跨界朋友。这回我既像自己肉身的狱卒，又似免戴脚镣的囚徒，用高倍数放大镜捕捉春天的微表情。欲将春光诉诸文学语言，键盘却敲不下去。庚子伊始，很多人都失语。庭柳泛出鹅黄，屈指邻居两周隔离期已过，仍不见露面。我们两家相隔百步，每日电话互问平安，有如为自己问卦。及至我这边期满，CDC已呼吁全民居家慎出。于是我家继续闭关，邻家继续自守。大好春光被隔离日子的粘滞潮腻所累，让我更贴近瘟疫黑翼之下的武汉。忽又想起北岛有本散文集《城门开》，武汉城门将开，我们却把自己关起来了。画地为牢令人郁卒。得知诗人韩东在长坂坡一家酒店房间幽囚两个月，把窗外冬日田野之苍凉熬到油菜花开遍，那是何心境？于是，读方方有了更强代入感，觉得她很硬朗，从文笔到性格。异形魅影蜂拥漫过所有经纬度向各大洲进发，行进间不断变异。本郡从两个确诊者猛增到八千多；学校停课；教堂暂停礼拜；娱乐停摆；餐馆歇业；欧洲、加拿大航线被切断；美墨边境关闭……我从西岸回来，还来得及给儿子送了一趟物资。他在费城做音乐DJ，属聚众环境。而今娱乐叫停，儿子在家做网络DJ直播。老实说不大懂他的音乐，但每日追看，听儿子妙语连珠与网友互动，成了弥天瘟疫留在心间的一抹暖色。“红衣主教”翩翩来去，羽翎被东风抚拂得愈加鲜红。春之芳踪依然轻盈，时间流动依然重滞。我除了关切年迈父母所在的加州，还特别注意曾居住多年的新泽西，给普林斯顿余英时前辈打电话问安。普林斯顿所在的新泽西州是率先宵禁的五个州之一，非紧急情况不得出门；即使白天，警察已驱散了几场婚礼的亲友群。再看眼前，大华府最塞车的交通瓶颈畅通无阻；博物馆都关闭；国会山灼灼桃李开得清凄落寞；华盛顿纪念碑怅对斜阳，如卷起旗帜的旗杆；樱花节最佳观赏处潮汐湖（Tidal Basin）和杰斐逊纪念堂被封路；各处景点人迹罕见，整个首都像得了自闭症。
深居简出多时，再绕室彷徨，会骨膜发霉，贱肉横生。医生朋友指点，居家隔离并非足不出户，但只宜社区散步。于是我们不再固步自封于庭院，携手走入春深。今岁花事剧繁，万紫千红，玉兰开始落瓣，迎春开得金灿耀眼，颇似湖北田野连绵的油菜花。华府上班族七成被要求在家工作，孩子在家上网课，以往安静的社区多了漫步者。不管认识与否，大家相遇都绕着走，拉开距离挥手打招呼，犹如出入港湾的船只，打着信号与旗语互相避让。草根社区就是每个居民的港湾，大家在社区网站交换信息；疫期帮助长者购物；多余的食品卫生用品放门外，让需要者拿走；有些行业必须上班，法律规定孩子不得独处（不同年龄段有不同规定），于是邻居帮助照看；因避忌诊所医院的感染高危，谁身体不适先在网站咨询。社区里有牙医、兽医，放射科医生，却没有内科医生，不过护士好几个，都会给邻居提建议……居家隔离令下，最难受的是青春激素分泌旺盛的青少年，不知如何消耗过剩精力，找玩伴已不可能。此时家长成了玩伴，这是天赐亲子时刻。只缘非必须的商店都奉命关门，各家存有孩子不同成长期的体育器械，便在网站晒出来，滑轮滑板自行车之类，或借或赠或低价出让……风云诡异之际，最安全的港湾就是守望相助的草根社会。疫情汹涌，大华府之哥伦比亚特区、马里兰、弗吉尼亚均下达行政命令，从建议居家变成强制性。看电视新闻，华盛顿首都和周边城镇万径人踪灭，形同丧尸片外景，惟一有人间烟火味的只在自己的社区。有一条林荫道沿着溪河蜿蜒穿过我们社区，原是漫步者的最爱，此际反而人迹罕至。只缘依照州政府行政命令，林荫道交臂而过相隔不足六英尺，大家只得在小区里散步。社交限令拉远了人际距离，却让心灵更贴近。以往对仅知其名的邻人只是礼貌寒暄，这阵几乎每天散步相遇，微笑不够用了，彼此都有了交流冲动。我以前上班要坐巴士换乘地铁，公交上与远邻莫妮卡相遇频率甚高。莫妮卡在国务院工作，长得雍容富态。此前说话未多于三句，这日我们相遇招手之余，不约而同站定扯起话来。隔着马路望去，莫妮卡繁花罩顶柳条拂肩，站在春风里宛如一幅油画。她说很久不见我坐公交了，我说退休啦，莫妮卡连声恭喜。接下来转入永不枯竭的话题——孩子，隔得远说话费劲，双方稍微走近点，站到街上各踞一侧，反正没什么车走过。莫妮卡一双儿女都在纽约，我说自己是从新泽西迁到华府的，对纽约很熟悉。孩子这时候宅在家里，何不离开疫情惨烈的纽约，回妈妈家暂避？莫妮卡说孩子都觉得自己年轻，不想从重疫区回来给父母增加风险。这时一辆亚马逊送货小巴开入社区，我们各自后退，莫妮卡挥挥手，说了一句什么，我没听清，她的话被春风卷走了。萧瑟疏朗的林木迅速褪下冬衣，被新抽枝条与嫩叶重新染色。人际距离却非都由温情填补，我在幽囚隔离期间与人微信互撕，这种心理躁动别人也有。当花雨飘落湖面，那是美景；而当纷纷扬扬的不独花粉，更有极具攻击性的冠状病毒，湖面泛起的不再是涟漪，而是浪头，每个人都可能被波及。社区曾有一户邻居来自香港，男主人许先生在世界银行（总部在华府）工作，女主人开班教瑜伽。他们虽已搬走，仍常保持联系。这日许先生忽打来电话，诉说他妻子的意外经历，并提醒我们注意。原来许太太到药店买消毒酒精与医用手套，疫期这些东西都紧俏，前后五六个人拉开距离排队，全是白人。身后戴自制口罩穿雨衣防护的一条汉子，装束有点夸张。许太太友好地报以一笑，谁知换来汉子冷冰冰一句：“We have you-know-who to thank for all of this。”这句话有点绕，意译大致是“这一切都拜那个谁所赐。”许太太从未领受过如此阴阳怪气的話语，一时不知所措。其他排队顾客反应更快，前面另一男士马上把位置让给她，以隔开那条汉子，并高声告诉她：“不要担心，我会保护你！”另外两位妇女都发声，她们不与汉子正面冲突，只对许太太说：“我会一直陪伴你，如果不是社交限制令，我会过来拥抱你！”汉子自觉难堪，掉头走了……我们远近邻居以联邦雇员居多，入职都受过背景调查，社区一向和谐安宁。我不可能认识所有邻居，譬如有一幢座落街角的房子，男主人是五角大楼文职，女主人带两个小孩，全职主妇。她长得漂亮，金发飘逸。她勤于拾掇花草，常被社区评为月度最美庭院。她家草坪插着“Hate has nohome here（仇恨在这里没有家）”的标语牌。这是一种政治表达，这家人显然不是特朗普粉丝。我全部印象就这些，并不晓得男女主人的名字。这天我在社区网站看到叫瓦罗妮卡（Veronica）的邻居留言，她描述在附近韩国超市看到的情景。有一白人妇女看不懂辣椒酱上的韩文，跟收银员发火。瓦罗妮卡对这人隔空喊话，称呼是“亲爱的白人女士”，然后谴责她粗鲁无礼，提醒她这是亚洲超市，不喜欢可以离开，这种行为冒犯了别人的文化。我一看瓦罗妮卡的头像，就是那位金发美妇。这段留言后面有十几个邻居跟贴，都支持瓦罗妮卡，还七嘴八舌评议一些美国人的文化陋习，比如到了国外说话吵闹，以及抱怨人家不会英语等等。只有一个邻居提出用“亲爱的白人女士”不合适，如果用肤色称呼别的族裔是歧视的话，用“白人”则是反向歧视。我点赞了这个意见，当然更点赞了瓦罗妮卡，虽然她语气确有点冲。不过以我之心理体验，如无除了超市与药店都不得出门的限制令，那位“亲爱的白人女士”也不至于如此失态。与娇娆春光形成强烈反差，泛社会人心浮动。正当全美妖氛弥漫，权力托大和体制运转迟缓被疫潮拍成飞沫。烽火台狼烟飘尽，宛如末日科幻片的片花，一道惨白闪电撕裂阴霾缝隙，倏而刷亮民众错愕的瞳仁，这是战争！尘封七十年的《国防生产法》被拂去落埃，联邦政府有权征用私人企业投入抗疫生产；近两百座战地医院启动；各大药厂奉召研发与生产新药；召唤退休医护人员志愿上岗；国民警卫队进驻纽约……美国曾有过的战时举国体制，早在耄耋老者的记忆中沉入深睡眠，此刻它被匆匆唤醒了。谁能想到，我这辈子居然赶上一场世界大战！然而，有生命的人类与非生命物质这场战争，注定地球文明无法再淌回到旧河床。《世界是平的》作者托马斯·弗里德曼认为新冠肺炎是历史断代的分水岭，文明将被迫转型。不幸当下无暇高谈哲学，迫在眉睫的大危机让这个蔚蓝星球黯淡无光。不由想起灾难片《2012》，在玛雅预言之世界末日逼近之际，全世界放下岐见联手建造诺亚方舟，载着天选之子和地球物种逃离滔天洪水，以期永续生命。谁料劫难真的降临，上帝才发现团结人类如此之难！或许穿越回到2012，那时人类争吵不那么激烈，可以联手做点事？九十年代巴尔干种族混战，曾让哲学家警觉“部落意识回来了！”哪知疫灾转眼让全球化快车趴窝熄火，各自为战的国家与族群何止遁入古老的部落意识，漫长隔离期更迫使人们回到穴居时代，历史正在冷峻地设计未来的形态。读书人的意念总飞向云端，彼处永远有值得探究的命题。眼前却是异形狂舞的现实世界，我们只能在家蛰伏和守望自己的社区，自保平安就是拯救别人。集体叙事和国家话语在这一方水土难以扎根，个人价值与草根自治向来是美国社会的压舱石与承重墙。登上《时代》杂志封面的美团外卖小哥，恰是印证此种价值的草根英雄。然而殊难卜知，后新冠时期这个文明会否生出变异病毒，进而在北美大陆找到新的宿主？窗外春意渐见慵懒，“红衣主教”几天不来，梨花雪片般飞落，草坪绿透了。
文图由作者提供本号分享，原载财新文化