作家简历本文作者
蒋子龙，1941年出生，河北沧县人，中专学历，作家，编审。1958年参加工作，1980年代以《乔厂长上任记》等驰名文坛。曾任全国作协副主席、天津作协主席、文联副主席。
度荒笔记
人人都叫他傻子，其实他并不傻。只是为人忠厚木讷，特别是干活肯卖傻力气，别人都是“干不干，三顿饭”“炕头上一蹲，啥也不少分”，而他领了队长分派的任务，总是闷头闷脑一干就是一天。白天在地里傻干，晚上在炕上也傻干，刚四十岁就有了四个孩子。老婆在生第四个孩子时，得产后风死了，老四是个丫头，却活了下来。出名的薛傻子，带着四个孩子，可想而知，真带出傻样儿来了：大人孩子一年到头衣服都是脏兮兮的，吃饭也是有一顿没一顿。但傻人有傻福，四个孩子竟都活得结结实实。1958年村里成立食堂，这对郭傻子是好事，省得自己起火做饭了。村上的头头宣布，各家各户的粮食要全部交到食堂，一个粮食粒也不许私藏私留，村里的民兵要挨家挨户的检查。村里数得着的漂亮媳妇洪芳，结婚两三年才怀上孩子，怕食堂的大锅饭缺乏营养，私藏了两袋麦子，埋在院子里。年轻轻的两口子，脸蛋漂亮脑瓜却很笨，将粮食埋在自家院子里，这在过去糊弄日本鬼子还凑合，怎能蒙蔽得了本村民兵的火眼金睛，简直就如同猫盖屎。两口子被当场批斗，批斗后男的被带到民兵大队部，不知还会受到怎样的惩罚？当晚洪芳流产，喊救命喊到昏死过去，也没有人听见。幸好她丈夫半夜从民兵大队部逃跑了，民兵到她的家里来抓人，她丈夫没抓到，倒发现她还有一口气，送到公社卫生院。命保住了，人却疯了。疯子有两种，一是文疯，自虐不打人骂人；二是武疯，打人骂人，而且不知轻重，抓到什么就往别人身上招呼什么。她偏偏是后一种，披头散发，衣不遮体，天天就在队部和大食堂里闹，恶吃恶打，抢到菜刀就砍，抓到铲子就抡，甚至抡着棍子见人就打，打不着人就打牲口……当然，她也没少挨民兵的打，可她毕竟是女人，民兵也不敢真下死手，害怕把她打出个好歹，缺德又遭人恨。她娘家的哥哥来领过两三回，领回去没几天就又跑回来。此时，世界闻名的三年大饥荒降临，村里每人每天的粮食定量由开始的一斤，改为八两，后又减到五两、三两，当三两也不能保证的时候，村里的食堂办不下去了。洪芳也没有力气疯了，眼看就要饿死了。这时候薛傻子又冒傻气了，找到村上的头头，要求把洪芳领回家，死了负责用席一卷把她埋了，活下来就算她命大。村里乐不得甩包袱，薛傻子傻得正是时候，村头答应的很痛快，还假装严肃地嘱咐傻子：“她流产时大出血，卫生院大夫讲她不能再生育了，你晚上不要得便宜傻干，别干出人命来。”薛傻子咧嘴傻笑：“这时候能保住自己命就不错了，那还有力气干别的。”他把洪芳领回家，先用剪子把她那一头齐腰的又脏又乱的头发剪掉，然后烧了一大锅热水，让四个孩子中的唯一的老闺女帮忙，从头到脚给她洗干净，换上郭傻子老婆以前穿的干净衣服。洪芳已经饿得一点力气都没有了，任由他摆布。1958年成立大食堂前的几个月，他从外村人口里就听到了风声，他孩子多，不怕一万，就怕万一，便开始天天在院子里脱坯，脱的坯够盖两间南房。对外称孩子多，将来娶媳妇都要用房。其实，每一个土坯里都藏着一包粮食。别说是本村的民兵，就是天兵天将来查，也不会想到土坯里有粮食！白天生产队里派了活就干，生产队没有派活他也到地里转悠，假装拣粮食粒。人们饿得恨不得吃土坷拉，地里哪还会有丢下的粮食粒？薛傻子主要是哄弄自己的孩子，怕他们出去乱说。每晚等孩子睡了，他从土坯里取出粮食，再将土坯原样放好，烧半锅开水，灌到两个暖水瓶里，将粮食粒放到暖瓶里，有黄豆、黑豆、麦子、玉米、高粱……混在一块泡一夜，第二天早晨已经很软了，每个孩子连水带粮分上小半碗，也就两三口的事。就是这两三口，却能保证他们饿不死，四肢不会浮肿。
对洪芳也是这个量，让她饿着点，跑不出去，也没有力气发疯。晚上睡觉，他用一根绳子一头系在洪芳的脚脖子上，一头拴在自己的小腿下边，她一动他就知道。天冷了就搂着洪芳睡，有时难免会亲她几口，亲亲脑门、脸蛋无伤大雅，人家外国男女，不管认识不认识，见面就可以来这一套。但绝不碰她的身体，傻有傻的原则，不能趁人之危。一年后的一天夜里，洪芳竟主动亲了他一口，他吓一跳，以为她这么长时间没犯的疯劲又来了。洪芳搂紧他，小声说：“我不疯了，谢谢你救了我。从现在起你也不用天天用绳子拴我了。”薛傻子嘴里“哦哦着”赶紧起身解开洪芳脚脖子上的绳子。他心里却不是很踏实，傻乎乎地又问了一句：“你真好了？”洪芳笑得很甜，也很正常：“一饿治百病，我不想死了，就不会再疯了。再说你天天搂着我，再疯也叫你给热乎过来了。”也是从那晚起，他们成了实际的夫妻。但洪芳仍旧不出门，为他照看四个孩子，洗衣服做饭，把傻子的家里收拾得干干净净。村里人几乎把她忘了，度荒三年饿死不少人，有人甚至认为洪芳也早就死了。1962年夏天，村民都已经能吃饱饭了，洪芳走出薛傻子家的院门，到村委会申报丈夫失踪。半年后与薛傻子结婚。四个孩子对她都不错，薛傻子活到八十岁，丈夫死后，洪芳跟着嫁在本村的老闺女，又活了十几年。
1960年初夏的雨夜，河北老东洼小学的语文老师兼校长吕从周，饿得腹腔内像着了火一样，他在自己的办公室兼宿舍里四下踅摸，寻找还有没有可以往嘴里填的东西。忽然想起高年级的学生说过，钓鱼台子有块南瓜地，南瓜还没有熟就已经快被人偷光了。他看看窗外，电劈雷轰，如泼的大雨一阵紧似一阵，这种天气大概不会再有人去偷南瓜。此念一生，顾不得拿伞就出了门，其实这样的风雨，任何雨伞、雨衣都没有意义。他深一脚浅一脚，终于摸索到了那块南瓜地，在地里摸了个遍，哪里还有南瓜，无论大小全被摘光了。但饥饿难捱，受这么大罪消耗了诸多体力，也不能白跑一趟，他揪下一段南瓜秧塞进嘴里，甜丝丝也很好吃，便大口大口地吞咽着南瓜秧。电光下见又有两人进了南瓜地，吕校长急忙趴在南瓜地的垄沟里，手里仍然不停地往嘴里掖南瓜秧。南瓜地里已经无南瓜，那两个人自然也摸不到南瓜，突然一个闪电，其中一人看到垄沟吕校长黑糊糊的脑袋像个瓜，欣喜地大叫一声：“这儿还剩下一个！”奔过来伸手就要抓，吕校长岂能让他们抓到，只好站起来，认出那两人竟是他的学生。两个学生也觉得眼前的落汤鬼很像自己的校长，但校长不会来偷南瓜，而且他嘴里挂着长长的南瓜秧，更像是传说中鬼的长舌。两人大叫一声扭头就跑。吕从周校长一时神魂失据，回到学校，心上凄怆，越想越惶愧，校长偷南瓜竟让自己的学生逮个正着，今后还如何给学生上课？还谈什么道德教育、为人师表？况且按村里的规定，偷大队的粮食瓜果，是要当众批斗的……悔不该为肚囊所累，一时犯糊涂，毁了自己的一世清名。他找了根绳子，在学校门前的老柳树上，把自己吊死了。于今桂，七峰山脚下吴家窑的一个普通村妇，丈夫两年前修梯田被山石砸死，至今她想起来还恨。干活怎这么不长眼，别人都没事为啥偏偏砸死你？你死不要紧，丢下老婆孩子娘四个怎么活？最小的丫头才三岁。到了1960年的残春，母女四人似乎真地陷入了绝境，已经饿了多天，三个女儿倚偎在炕上，连睁眼的力气都没有了。奄奄一息，就等着一倒下，这口气就算断了。于金桂羡幕坡下的杨二芬有心，丈夫是个顾家的男人，一入冬就跑了，到外边去找吃的，省出他那份口粮给老婆孩子，好熬过这个冬天。大半年过去了，是死是活，音信全无。二芬竟早就存下了一包老鼠药和一把玉米粒，将玉米粒煮熟拌了老鼠药，她和两个小子吞了，娘仨利利索索地一块走了。如今到哪里还弄得到耗子药？万般无奈，于金桂决定杀死自己，救三个孩子。她用水把肮脏散乱的头发抹得整齐一些，抓着还不到九岁的大女儿的双肩，摇得她睁开眼睛，嘱咐她自己死后怎么用菜刀切割，哪一块肉多先割哪一块，然后放在锅里煮……煮熟了一次不要吃得太多，饿得时间太长，吃多了会撑坏……她说了半天，大女儿眼神迷茫，似听非听，似懂非懂。孩子们已经饿得分不清死和生的界线，也失去了对死的恐惧和对活着的贪恋。于金桂明白了，她即便杀了自己，女儿们也不会吃，不知道该怎样吃，只会陪着自己一块死掉。她权衡一下，三个女儿都是自己骨肉，要舍就舍弃骨架大一些、肉还多一点的大女儿，或许救活另外两个女儿的机率也会大一些。她发狠将大女儿杀了，分解后上锅煮，房顶上的烟筒冒烟不一会儿，就被工作队发现了。全村的烟筒好多天都不冒烟了，她家烟筒一冒烟就说明在做饭，哪儿来的粮食？
工作队的人腿脚有劲，很快就进门了，还没等到妹妹们吃上姐姐的肉。于金桂一见工作队的人，心里就明白了，不管大女儿的肉煮熟没有，麻利地给老二、老三各盛了一碗，然后对进来的男人们说：“你们也吃点吧。”其实他们进门一看现场，就知道是怎么回事了。若是自然饿死的可以不管，既然撞见了杀人，就不能不管。工作队以杀人罪要把于金桂带走。她临走时嘱咐两个女儿：“锅里还有肉，以后每天吃一点。”将锅里的姐姐吃完了怎么办？孩子们没有问，于金桂觉得自己再也用不着想那么远了。生出她们就是罪孽，现在工作队帮着她一下子就都还清了。工作队并不作张做势，带着她闷闷地向梁上走去，于金桂心里也就明白了，她嘴角难得有了一丝笑意，自己终于熬到头了，无牵无挂去见那个死鬼丈夫。当时毙个人真地跟踩死个蚂蚁差不多，奇怪的是工作没有粮食却有子弹给老百姓。在梁上毙人，村里竟没有一个人来看热闹，死个人已经不新鲜了。远处倒有两只吃死人吃红了眼的疯狗，一步步向这边逼过来。
（本文摘自蒋子龙著《人世间笔记》，作家出版社2021年出版。）
纪竹荪：一个武汉小学生亲历的
大跃进＆三年灾害
朱新地：大炼钢铁，
我把父母睡的铁床交到学校
李智生：饥荒年间闯关东
"白日点灯"：饥荒时代的"行为艺术"