同窗丨王安忆：这一个粗糙的时代，将她改变得多么彻底

作家简历

王安忆，1954年生于江苏南京，原籍福建同安。1972年考入徐州文工团工作。1976年发表散文处女作《向前进》。1987年调上海作家协会创作室从事专业创作。1996年发表《长恨歌》，获得第五届茅盾文学奖。2004年《发廊情话》获第三届鲁迅文学优秀短篇小说奖。2013年获法兰西文学艺术骑士勋章。现为中国作协副主席、上海市作家协会主席，复旦大学教授。

原题

我的同学董小苹

作者：王安忆

我常常想：假如没有“文化大革命”，董小苹会怎么样？

董小苹是我小学的同班同学。入学不久，我们就约好了，由她来叫我去上学。前一日下午，我很兴奋地向家里大人宣布了这一消息。到了第二天的早晨，只听前边大门外有声音叫我的名字：“王安忆！”我、妈妈、阿姨，三人一同奔过去开门，妈妈一眼看见董小苹，就惊讶地叫道：“多么好看的小朋友啊！”说罢就去拉她，她逃跑了几步，最终还是被妈妈捉住，拉进房间。

记得那一日她穿了一件白茸茸的大衣，戴一顶白茸茸的尖顶帽子，脸蛋是粉红色的，一双极大极黑的眼睛，睫毛又长又密，且向上翻卷着。我妈妈始终拉着她的手，问长问短。她的美丽使妈妈非常兴奋，而站在一边的我，则满心委屈，妒忌得要命，眼泪都快下来了。

当我们终于一同走出门，她很亲热地将胳膊搂住了我的脖子，这时候，心中的怒气不由全消了，取而代之的是满心的感动。

她是一个特别幸运的女孩。那时候，我们都这样认为。她不仅形象美丽，而且极其聪慧，功课门门优秀，唱歌也唱得好，口齿伶俐，能言善辩，穿着打扮十分洋气。外班的老师或同学提起她常常是说“那个娃娃一样的小朋友”。

当时，我们年级共有四个班，凡是受过幼儿园教育的孩子，都编在一班、二班，还有三班。像我们第四班，都是没有读过幼儿园直接从家庭来到学校的。因此，在这个班上就出现了一种较为复杂的情况：绝大部分的同学出身都相当贫寒，甚至有一些家长没有稳定的职业。年级里学费半免或全免的同学几乎都集中在我们班，还有一些同学长期拖欠学费。

记得有一次，一位老师催缴学费急了，冲动地说了这样一句话；“人家一班、二班没有一个同学学费半免、全免的。”

而在四班里却另有一小部分孩子，出身于资产阶级或者高级职员、知识分子家庭，在学校教育之外，有一些孩子还另外请家庭教师学习英语、钢琴、美术等等。在此就集中体现了六十年代初期的一种“阶级分化”情景。

董小苹所住的一条弄堂，是一条相当贫民化的弄堂。弄口有一个老虎灶，老板是一个干瘦多病的老头，也许是患有肺结核或者风湿病，他长年佝偻着腰背，却昂了头，两条胳膊向后伸着，颇像当时广播体操里“全身运动”的那一节，于是，调皮的孩子都叫他“全身运动”。他的孙子就在我们班上读书，是出名的皮大王。祖孙住在老虎灶后头一个洞穴样黑暗的破屋内。

弄前是繁荣似锦的淮海中路，霓虹灯在夜晚里闪闪烁烁。这弄堂曲曲折折，坎坎坷坷，房屋不整。放了学后，有时候她邀我去她家做功课，我们走进那个烟熏火燎的弄口，踩着破碎肮脏的路面，来到她家门前。

开门是一条过道，越道旁有一扇门，通向堂皇的客厅，一周皮沙发椅，围了一张西餐长桌，吊灯低垂在桌面上方。在我时至今日的印象里，客厅总是暗暗的，好像从来拉着窗帘，隔开了里外两重天地。

我们顺了过道一直走向后面的厨房和洗澡间，再上了楼梯，走进她自己的小房间内。墙上挂了她与母亲大幅的着色的合影，母亲背对了照片，她正面地抱着母亲的脖子欢笑。我们做完了功课，就到楼顶晒台去玩，望着楼下破陋的弄堂，就像是另一个遥远的世界。

那时候我们无忧无虑，从来没有想到这样的差别会带给我们什么样的厄运。我们在一起有无穷稀奇古怪的游戏，在她家的晒台上或我家的花园里种葱，并立志要去考农学院。我们将种出来的葱夹在面饼里，吃得生腥满嘴。我们又常常互相生气，由于都是同样的任性与娇惯，谁都不肯宽容对方，而在我们互相冷淡的日子里，彼此都是那么的寂寞和孤独。放学回家的时候，我们各自坐在课桌前，磨磨蹭蹭地整理书包，期待着对方与自己说话。

和好的日子则是那样欢欣鼓舞、阳光明媚，就像是为了补偿虚度的时光，我们以加倍热烈的语言表达互相的信任和友爱。这时候，她告诉我，她的父亲是一个资本家。

关于她家是资产阶级的事情，早已在学校里传开。由于小学是就近读书，同学都住得很近，谁家是做什么的，谁也瞒不过别人的耳朵。比如某某同学的父亲住在监狱，由于印假钞票判有多年的徒刑；比如某某同学家里是摆小书摊的，他常常带了一叠一叠的小人书来学校看；还有谁家的父母是山东南下的干部，家里家外说的都是山东方言，天天吃馒头，等等。

同学之间又喜欢传舌，往往会夸大其词。就这样，人们将她家描绘成一门豪富。过了许多年后，我才从她那里了解到：在她父亲还是一个青年的时候，以工业救国的理想和祖上传下的一份遗产，伙同兄弟合资开了一个铜厂。其间几起几落，几临破产与倒闭，几度危难，而终于支撑下来。在她出生的时候，工厂已经公私合营，父母怀了犯罪的心情，战战兢兢地吃着一份定息，时时告诫自己和儿女，不得走剥削的道路，做共和国的好公民。

有一次，她很认真地对我说，现在有一条内部的政策：一个出身不好的青年，如果表现特别优异，就可以改变成分。我当时听了就很怀疑，说党的政策是“出身不能选择，前途可以选择”，并不是改变“成分”的意思。而她坚持说确实有这样一条可以改变“成分”的政策。

现在想想，这条政策大约是她自己从“出身不能选择，前途可以选择”的思想里生发与推理出来的。

她是家中最小的孩子，上面有三个哥哥、一个姐姐，父母以自己的身体承接了命运的暗影，将她温暖地庇护起来。幸福快乐的她将一切都想得那么美好，年轻的共和国且又给人许多希望。后来，我常常想：假如没有“文化大革命”，董小苹会怎么样？

远远在“文化大革命”开始之前，似乎从一开头就是这样：除我之外，董小苹几乎很少好朋友，班上同学总是和她很疏远，尽管她学习优秀，参加公益活动也热心，可她在少先队中只是一名小队长。同学们背地里说起她，就总不那么满意的样子。

而老师的态度也很微妙，记得有一次算术课上，她的课堂回答错了，窘迫而又憨态可掬地张着嘴，不料老师却恼怒地说：“伸什么舌头，又不是狗舌头！”

老师的激怒使我感到非常吃惊和奇怪，一直到我长成一个成人之后，才理解了这位老师复杂的心情。她的美丽、聪敏、妩媚、可爱，以及优越的生活，使许多人的心里感到不安与不平。想到这里，我就发现，“文化大革命”以及这“革命”中许许多多残忍的事情，是不可避免地要发生了。

在小学最后的一年里，也就是“文化大革命”开始的前夕，我与董小苹为了一件极小的、至今谁也说不清楚的事情闹翻了，两人不再说话，形同路人。为了气她似的，我故意去和一些平素并不投合的同学要好，进进出出的。

就这样，一直到了“文化大革命”。小学虽不停课，却也乱了章法，成天闹闹嚷嚷的也要开展“文化大革命”。有一天早晨，有人在董小苹的课椅上写了“狗崽子”的字样，待她进教室看见了，就说了大意是“写的人是写他自己”这样的话，就有一个同学跳将起来同她吵。这一个同学出身于一个极其贫困的工人家庭，身上从未穿过一件完整的衣服，性格却很倔强。

吵到后来，在场同学渐渐分为两部分，一部分沉默，另一部分帮了那同学吵。而董小苹自始至终是一个人，她却毫不让步，声嘶力竭地强调：“出身不能选择，前途可以选择。”最后，大家一并将老师找来，要老师证明，究竟是谁的道理对。老师涨红了脸，支吾着不敢明断。

这时我看见很大很大的泪珠从董小苹的脸颊上滚了下来。我悄悄地退了场，心里感到非常难过。

这些日子里，每天夜里我都不敢入睡，觉着红卫兵每时每刻都会破门而入进行抄家。我期待着他们敲门，心想：抄过了就好了。而他们终于没有来，不知不觉，童年就在这种焦虑与恐惧的等待中过去了。

这一年里，发生了多少事情啊！就在我们班上，有两个女生相继夭折，一个是患肝癌，另一个是急性脑膜炎。前一个拖了有半年时间，死后，她母亲托人叫我去她家取借给她看的小说书，那母亲将一叠保护得很好的书交给我，一边哭诉着她死前的情景。我望着她平日睡觉的空荡荡的阁楼，心里充满了虚无与茫然的感觉。后一个同学在一昼夜之间消亡，有同学跑来告诉我，说她给她们猜的一个谜语还没有告诉答案，现在谁也不知道那答案了。

许多日子过去之后，我才知道这一年里，董小苹经历了什么。一周之内，红卫兵两次上门抄家，抄走了家中的最后一分钱，砸碎了家中最后一只完好的热水瓶。一日之间，全家做了贱民，从此，开始了凌辱与贫困的生涯。

到第二年开春，我们根据地段划分进了附近的中学。在学校里，我远远地看见了董小苹。她穿了一件旧罩衫，低头默默向自己的教室走去。后来，我们就常常在校园里远远见面，可是谁也不与谁说话。她是那样沉默，几乎没有人注意到她，也听不见别人谈起她，就好像没有她这一个人似的。

中学的生活是那样无聊，或者坐在教室听拉线广播，或者坐在操场地上开大会，太阳烤得人头昏眼花。后来，我去了安徽插队。而我中学里的好朋友在我走后半年，去了江西一个林场。她从江西来信说：你知道我现在和谁在一起？和你小学同学董小苹在一起了。她信中还告诉了我，董小苹想与我和好的愿望。

在经过了那么样的时日之后，两人间的一桩小事显得多么无足轻重。我回信时便附笔向她问候了，不久，就收到了她附来的短信。而正式的见面，是在两年之后的夏天。我们一同在上海度暑，有一天，我去了她家。她从楼上下来迎接我，将我带上二楼。除了二楼以外，其余的房间全被弄堂里的邻居抢占了。

这时候的我们，彼此都很生分，并且小心翼翼的，似乎不知道什么话该说，什么话不该说。她穿了旧衣旧裙，扎了两个短辫，形容依然十分姣美，眼睛又黑又大，睫毛又密又长，可是脸上的表情却失去了小时的活泼与生动，老老实实的。只有当她母亲说起我们小时的淘气，她浮起笑靥，往昔的董小苹才回到眼前，可是转瞬即逝，又沉寂下来。

过后，我们就开始了间歇很长并且平淡的来往。通过我中学的好朋友，我也不时能得到她的消息。我知道她在那里依然很孤立，周围有许多对她极伤害的猜忌与流言。然后，我又知道她在很短暂的时间内，以过硬的病由和极大的决心办了病退，回到上海，在街道生产组做工。

这时候，我们家搬离了原来的地方，而她也搬出了原先的弄堂，被抢占的房子再无归还的希望，而十年里惨痛的记忆也无法抹平。

一九八〇年的冬天，她来到我家。这时候，她已考上华东师大历史系，她骑了一辆自行车，是在星期天晚上返校的路上弯到我家。她剪了短发，穿一件朴素的外衣，态度有些沉默，说话总是低了头。我们互相谈了些这几年里的情况。

我已于七八年春回到上海，在《儿童时代》社工作，从北京中国作协文学讲习所回来不久，发表了一些小说，行将走红。她自七五年底病退回来直到七九年进校读书，此间一直在一个做绣花线的生产组工作。

上大学是她从小的心愿，在林场时，曾经有过一个大学招生的名额，却给了一个连一张通知都写不流利的男生，因为他有一个好出身。她听了这消息几乎昏厥，虽然她不相信会有什么好运落在自己身上，可心中却无可抑制地暗暗揣着希望。后来到了上海，一九七七年恢复高考制度，她便开始了准备。而如我们这样六九届初中生，仅只有五年级的文化程度，一切都需从头学起。一九七七年的考试且又是竞争空前激烈的一年，自一九六六年起的历届毕业生全在这一时刻涌进了考场。她呕心沥血，最终却落榜。她后悔道，如果考的是文科，分数线就过了，而她却考了理科。

然后，到了一九七九年。这两年中发生了多少变化，工商业者的工资、存款、定息、抄家物资纷纷归还，生活渐渐阔绰起来。国家政策开放，出国渐渐成风，许多漂亮的或不漂亮的女孩子嫁了阔佬与洋人，脱离苦境，而她还在绣花线作坊里勤勤恳恳地做一名仓库保管员，以业余时间进行补习，再一次进了考场，终于榜上有名。

在天高气爽的秋季，那一个新生进校的场面，一定是非常激动人心。年轻和不再年轻的大学生们一同走进校门，谁会注意一个董小苹历经数年的奋斗呢？谁会知道她从什么道路上来？谁知道这一个沉默的总是生怕引起别人注意的女生，曾经有过一个灿烂美丽的童年，而在一切被践踏与毁坏的日子里，多少强大的男人都堕落了，销声匿迹了，这一个娇嫩柔弱的女生不仅坚定了她的自尊与自爱，还保存了一个理想，并使之实现。在秋天这个入学的早晨里，有一个理想实现了。

她读的是历史，心下却喜欢中文。大学毕业后，分配到母校向明中学任教。一年后她结婚怀孕，正遇学校实行聘任制的改革，于是以怀孕与产假期间无法正常上课的理由“不被聘任”。她连日奔忙，终于为自己找到另一份“被聘任”的工作时，教育部门又下达了师资不外流的文件。经过又一番奔波，终于调入上海社会科学院青少年研究所，办一份名叫《上海青少年研究》的内部刊物。

这时候，我已开始全日制做一名“写家”的生涯。我埋头在一些虚拟的故事之中，将我经过、看见、听到的一些实事，写成小说，我与我的文友们谈天说地，将一个个自己或者别人的故事拿来搜刮出真理。我到邮局寄信，我到银行取款，我出国在机场验关，有时候我只是在菜场买菜，会有人认出我，叫我青年作家，使我的虚荣心得到很大满足。

可是，我又知道，自己不仅是人们所认识的那一些，而在那一些以外，自己还有一些什么呢？有时候，在最最热闹的场合我会突然感到孤独起来，觉得周围的人都与我隔阂着。那些高深的谈吐令我感到无聊与烦闷，我觉得在我心里，其实包含着简单而朴素的道理。

就这样，我和董小苹的往来逐渐频繁起来。我很喜欢在她自己那一个简陋而凌乱的家里坐上一时，说一些平常却实际的话。她和她的丈夫、儿子住一套十三平方的往昔看门人的寓所，她的丈夫与她是生产组的同事，又一起考入同一所大学，现在教育局工作。两人都在“清水衙门”，收入绝对有限，她又不惯向人开口，即便是自己的父母。为了改变现状，曾努力为丈夫留学日本作过争取，可是人事多蹇，事情遥遥无期，却已负了一身债。她缩衣节食，幻想着无债一身轻的幸福时光，并执意培养孩子对拮据的家境有承受的能力。

她在一九八七年脱离编辑工作，专职青年学生的比较研究课题。在一个大雨滂沱的天气，我们不合时宜地在她家做客。积水顷刻间在她家门前淹起湖洼，隔壁公共食堂进水了，老鼠们游水过来，栖身在她家台阶上避雨。她安详地去幼儿园接回儿子，再去买菜、买面粉，自行车像兵舰一般在大水中航行。然后她从容不迫地剁肉做馅，大家动手一起包一顿饺子。饺子熟了，我们各人端了碗找个角落坐下就吃，那情景就好像是插队的日子。

在这间小屋里，我感受到一种切实无华的人生。她读书，做学问，写论文，从一个作了针线匣的纸盘中取出针线，给儿子钉一条断了的鞋带，从自己微薄的稿费中留出了五块钱，为自己买一条换洗的裙子，她的每一个行为都给我以真实和快乐的感染。在这里，每度过的一日，都是勤勉而有意义的一日。

一九八八年春天，她因与日本青少年研究所合作的课题，受邀去了日本。去之前，她将五百元置装费大都添了结婚五年来没有添置的日常衣物。当我向她提议应当做一件睡衣，她露出茫然的神色道，她连想都没有想过，还有睡衣这一件事情。

我不由想起幼年时她那小公主般的卧室，心想：这一个粗糙的时代将她改变得多么彻底。如今，只有她那白皙的肤色与细腻的气质，以及某些生活习惯，比如从不去公共澡堂洗澡等等，才透露出她埋藏很深的贵族气。而她现在再怎么高兴也无法像她童年时那样欢欢喜喜地大笑。她穿一件稍漂亮的衣服就引来人们羡忌的目光，也会使她惴惴不安。

然后，她就去了日本。令她十分失望与不快的是，日方合作单位，出于一种成见，竟将请她去日本仅仅当作是对合作人员的一种优惠，并没有做好工作的准备。日方再没有想到，这一个中国人，来到繁华的东京，是为了和他们作认真的工作会谈，他们措手不及，最终只能真诚地道歉。

她去日本的时候，正值大量学语言的上海人涌上东京街头打工的热潮中，某一些中国人卑下的行径，使得战败后成功崛起、跃到世界前列的日本国人滋生了傲慢。她所居住的单身宿舍寮长，一个二十三岁的男孩，通过翻译问她会不会日语，她说不会，他便说道：你既来访日本，应当学说几句日语，每天早晨，也好向我问个早什么的。她当即回答道：你们日本要与中国长期做邻居，你也应当学会汉语。

当她向我叙述这些的时候，使我想起了小时候的她：她锋利而不饶人的言辞，敏捷的反应，极度的自尊心，以及认真的求学态度。我感动地想到：在极尽折磨的日子里，她竟还保持了这些品质，这使本来就艰难的生活更加艰难。

从日本回来之后，我觉得她起了一些变化，恢复了自信心。她常说，是社科院青少所给予了她认识自己价值的机会，消除了她的自卑感，使她觉得一切尚有希望。这希望是经历了许多破灭的日子才又生长起来的。

当我从虚荣里脱身，来到她的生活里，一同回忆我们小时候活着与死去的同学，亲爱或并不亲爱的老师，互相道出那时候可笑可叹的故事，在我们离开的日子里各自的遭际与命运，我觉得真实的自己渐渐回来了，我身心一致，轻松而自然。

她的生活使我能够注意到，在我的生活里，哪一些是真实的，哪一些是有意义的，而哪一些是虚假的，哪一些又是无聊的。

一九八九年八月

延伸阅读

文图选自网络，版权事务请联络编辑

给老编续杯咖啡

请摁下打赏二维码吧

同学情谊

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡军营芳华  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]