其他
同窗 | 李龙云,叫一声哥,我会泪落如雨
本文作者
张维功,祖籍山东宁津,1949年生于天津,天津九十中学“老三届”的老高一。北大荒兵团知青生活九年,黑龙江大学中文系77级,1982年毕业,天津《今晚报》高级记者,2009年退休。
原题
看过龙云两出戏,
第三出,是《小井胡同》
北京人艺演出《小井胡同》的海报
2012年盛夏的一天,突兀地接到大学同学来电:龙云病危……两天之后传来噩耗:龙云在京病逝,年仅64岁,让所有他的友人惊诧不已伤痛不已。
我与李龙云相识,早在1977年9月,黑龙江兵团在佳木斯总部举办的最后一次文学创作班,那天我们正在屋里神侃,龙云风风火火地进来:“我来看看维功。”一派老大哥的范儿,转天上午,就讨论他的独幕话剧《筑路队员之歌》。龙云的这个剧本原名《基石》,此前在兵团大礼堂参加调演,因涉及兵团知青的苦难历程,在兵团上下引起轰动。离开佳木斯那天晚上,我俩徒步去赶火车,他回他的六师宣传队我回我的五师木材厂。龙云个头比我矮一块,但精干飒利,一路快步如飞,分手时告诉我“老婆等我打柴火过冬哪”。
经过了那一个依然漫长的北大荒的冬天,半年之后的1978年3月,黑龙江大学校门口红旗招展,欢迎七七级新生入学。我刚放下行李卷儿,忽听有人喊我,呵呵,竟然是兵团哥们李龙云。
1979年,告别于哈尔滨松花江畔
1989年,相逢在北京天安门
黑大中文系那一年,用龙云的话说是“一笊篱把咱北大荒这一筐都捞上来了”。在我们83名同学里,来自兵团农场耍笔杆的知青就有二十几个。一次写作课老师组织讨论本人的一篇作文,大家七嘴八舌热闹之极,唯独龙云站起来侃侃而谈充满激情,脸涨得通红。我就在他咫尺之间的邻座,其朗朗的京腔京韵至今犹在耳边。记得在兵团的创作班上,这样的场景多有,梁晓声、蒋巍、陈可雄、毛四维、郭小林等都是那般直吐胸臆的身影,别是一种知青笔友的洒脱豪情。
黑大校园的春天,丁香花开了,粉嘟嘟的一片一片,我和龙云从食堂啃完大饼子喝完大碴子粥,漫步其间。记得我们讨论过1976年的四五天安门运动,龙云是北京知青,他家就在南城天坛公园一带,是那段历史的目击者。“我觉得,四五运动就是1919年五四运动的继续,它高举的就是民主与科学的大旗。中国最缺的不就是德先生和赛先生嘛。”讲到动情处,龙云往往习惯性地眨眨眼,以展示他真诚思考的余韵。
1978年初冬,在黑大阶梯教室、在运动场北面菜园子的寒风里,龙云完成了他文革后引起轰动的第一部四幕话剧《有这样一个小院》,正面表现四五天安门运动。他曾就最初的剧名《民主与科学的大纛》征求我的意见,我说不像话剧名,“大纛”也似生僻些,龙云曰:善。
1979年初,寒假过后,龙云从北京给我来信,讲《小院》即将由北京儿童艺术剧院在京公演,海报都贴出去了,现在正在边修改剧本边排练,“改一场排一场,我也不知哪儿来这么大胆儿,就敢应他们。反正豁出去了。”并嘱我“千万先别声张,切切。”
同学好友如此成就,让我兴奋异常。突然间灵机一动:何不将《小院》搬来哈尔滨、搬来黑大?
《小院》在哈尔滨公演的海报
没和龙云商量,只悄悄找了同学李庆西说出想法,当即行动。正赶上是个周日,我们先奔系副主任周艾若老师家举出龙云的信说想法,周老师高兴得脸上乐开了花,当即带领我俩去往系主任尚鹤祥家中游说,尚周磋商结果,去报告黑大校长邹宝骧;又当即转往邹校长家,老头儿正午睡呢,听了我们一番激情演说,颇热情诚挚的表示明天上班就研究。结果,学校委派中文系张葆成老师率李庆西和我赴京观摩学习,足待了两周,观看《小院》演出,断断续续看了三个整场,每场都是经久不息的鼓掌和谢幕,切身领略了轰动效应,见到不少来看《小院》的名人(时任社科院领导邓力群、歌唱家郭兰英、名演员凌元),开座谈会,写剧评,商谈移植《小院》去哈尔滨的事。并受邀去看北京人艺刚刚复排公演的《茶馆》。最后,特邀中国儿艺董骥良导演专程来哈,指导黑大中文系组建学生话剧队导演排练《小院》,在省商业俱乐部礼堂公演成功,一时誉满省城。
龙云举着《小院》剧本乘胜南下石头城,投考南京大学中文系陈白尘先生的研究生。陈白尘先生格外赏识龙云的才华,力主免试录取;无奈有人坚持走考试程序,结果,龙云的外语和政治成绩不佳,是匡亚明校长出面说话,力陈教育部特别恩准,才破格录取的。龙云在南大不负众望,不负师恩,挣扎着反复的重病身躯,厉害时,有同学在身边贴身监护,最终完成他载入戏剧史的五幕话剧《小井胡同》。他在当年的信中告诉我,他的心脏是折腾《小院》的过程中活活累坏的,他的夫人王新民也特别揪心:“《小院》是你的第一部戏,也可能是你一辈子的最后一部戏。”那两年间我们通信不断,共存有他的来信十余封。
2002年,黑龙江大学77级78级毕业“20年后来相会”,当年的《小院》剧组临阵复排了一场戏,演出后留影
我还看过龙云的代表作《荒原与人》。那是2009年夏秋之交,是我看他头一出戏《小院》之后的整整30年。此间我们见过几次,1985、1989、1994等印象较深。直至2008年我们同学在京聚会纪念进黑大30年,那回我说,你也不请我看戏。他说,从现在起,凡在国家大剧院有我的戏,就有你的票。《荒原与人》是他践诺,那天,他备好三张戏票在国家大剧院门前等我们,我们专程从天津过去看他的戏,他极高兴,他说:“我还有事,就不陪你们看戏了。”我说:“你差个人送票也就罢了,大热的天。”他说:“想当年,你从黑龙江来北京看《小院》,送给我一个相册,写着一句祝贺的话,你还记得吗?”我委实记不起这事,别是误将别人的礼品记到我头上了?他说:“那相册我还留着呢。”一直到这两天翻阅当年日记,才看见在1979年4月21日有如下记载:
“下午,在天坛公园与龙云散步,送他一影集留念;晚观《茶馆》,首都剧场,真是好戏。”
《荒原与人》是龙云1985年的作品,曾以《洒满月光的荒原》为名,当年在央视播出过全剧首演的录像,我碰巧在电视上看到。而当我坐在富丽堂皇的国家大剧院观看的,已经是24年后第N个著名导演、国家话剧院的王晓鹰的演出本了。
2009年重返黑大校园,当年宿舍留影
2009年在黑大教学楼前留影,同学左起为:徐景波、高仁、梁春亭、李龙云、张维功、李鲜婴、梁春芳
2009年夏,我们同学一行回母校忆旧,又从哈尔滨奔伊春林区,两个多小时的车程聊了一路。说起他与《正红旗下》剧组赴台湾演出的事,仍有一些芥蒂在心挥之不去。他说主演焦晃自主改了一些台词,使他不悦。我劝他说:“人家上海演你的北京戏,不容易。是不是您也有点儿矫情呀?”我特意用您称呼他。他并无不快,却极认真的反驳我,一番理论云云。
我想起那些老戏骨的话,戏比天大。中国剧坛将龙云列入中国当代十名优秀剧作家,当然是客观公正的。中国国家话剧院说,李龙云逝世“也是我国戏剧事业的重大损失”。
得知龙云病危的当天,我和同学李晓络、梁春亭、高仁从各地赶赴北京友谊医院,晓络的妻子和我的妻子、儿子也去了。与龙云相伴一生的王新民说,他不愿意你们来,又极盼望你们来。我们极力掩饰心中的悲痛,告诉他大学同学又要回哈尔滨聚会,纪念毕业30年,他极其认真的看着我们,吃力而清楚地说道:“到时候,来接我。”
送龙云走那天,北京城细雨纷纷。告别大厅有一个龙云作品的字幅:《叫我一声哥,我会泪落如雨》,那是龙云一生性情的写照。只瞥了它一眼,我也早已泪眼朦胧。
(此文原载2013年1月16日天津《中老年时报》,后收入黑龙江大学中文77级同学回想录《长沟流月》)
作者收藏的2014年观看《小井胡同》的入场券
后记
2014年8月,纪念李龙云逝世2周年,北京人艺在国家大剧院演出他的代表作《小井胡同》,杨立新导演重排、濮存昕主演,我们一些同学来观看演出,我也去了。《小井胡同》的剧本发表于《剧本》月刊1981年第五期,距今整整40年,北京人艺的这一部大戏,几代艺术家盛演不衰,被誉为“新社会的《茶馆》”。
我终于看了龙云的第三出戏,他载入史册的泣血之作《小井胡同》。
——2021年3月25日谨记
李龙云,中国内地作家、编剧,1948年11月出生于北京市,祖籍河北省河间县,中国内地作家、编剧,先后毕业于黑龙江大学中文系、南京大学中文系。1972年,发表诗歌处女作《风雨楼中的歌》。1978年,创作个人首部话剧《有这样一个小院》,获建国三十周年优秀剧作奖。1981年创作5幕话剧《小井胡同》,该话剧获得建国四十周年创作奖一等奖。1985年创作话剧《荒原与人》,获建国四十周年特别荣誉奖、曹禺戏剧文学奖。1988年,李龙云被美国沃特福尔市授予荣誉市民称号 ;同年,李龙云被中国话剧艺术研究会评选为“中国当代十名优秀剧作家”。1993年,出版文学作品《李龙云剧作选:荒原与人》。1996年,李龙云获得第1届话剧艺术金狮奖。1999年,创作话剧《正红旗下》,获建国五十周年创作奖一等奖、曹禺戏剧文学奖、老舍文学创作奖。2002年创作话剧《万家灯火》,获建国五十五周年创作奖一等奖。2004年,创作自传《我所知道的于是之》。2008年,担任话剧《天朝1900》的编剧。2011年,出版回忆录《落花无言》。2012年8月6日,李龙云因胰腺癌在北京逝世,享年64岁。
张维功:那年认识毛四维
文图由作者提供本号分享 原载作者公号川府旧闻
给老编续杯咖啡 就摁下打赏二维码吧
一个转身,光阴就成了故事