80年代丨郝寒冰：校学生会主席被分配到公社中学

郝寒冰新三届 2022-12-28

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

本文作者

郝寒冰，1954年出生，1969年底下乡，1970年底进工厂，1978年秋考入大学，当过翻砂工、车工、教师、编辑、警察，政法机关退休公务员，二级警监警衔。系宁夏作协、美协会员，宁夏党校（行政学院）、社会主义学院、宁夏人民警察学校客座教授。

原题

也算潇洒走一回

作者：郝寒冰

我是1978 年秋从银川拖拉机配件厂考入大学的。当时我已经具有8年工龄，所以是带着工资上学。按照正常规律，毕业之后在银川市安排个工作应该问题不大。

但是人算不如天算，临毕业前，银川市新组建的某个专业学校G单位亟缺老师，表示愿意接收我，可当时还是计划经济年代，大学毕业生由国家统一包分配，我们都要被分配到教育系统当教师。学校不同意G单位的申请，几经交涉，以失败而告终。

我不服气，找了校领导。答复是：我们这所学校是带有师范性质的，所以必须到正规教育部门。我说到那个专业学校也是从事教育工作啊，领导说此教育非彼教育，不行。我说，既然如此，那么7-6班的Q同学为何能去与教育八竿子打不着的XX局？

答复是：他是特殊人才，是有关部门特批的。

我说“就因为他未来的岳父是教育局的？你们不是口口声声说反对走后门吗？”

“你不要胡说，跟他老丈人无关，是XXX领导签字的，有本事也找他去！”

一句话把我噎住了。既然如此，那我也就没脾气了。

这时，中越边境那边打得正凶，我便萌发了投笔从戎的念头，同时给解放军云南军区和广西军区写信，要求入伍。或许得有一个过程吧，一直不见回音。但是时间不等人，毕业已经在即，学生7月底前必须全部离校。学校说：银川市的指标已经没有了，你要做好到外县去的思想准备。话赶话，我赌气说：爱哪是哪，分到外国最好！

很快，学校公布分配方案：78级数百名毕业生10人留校，其余的基本都按照“哪来哪去”的原则分配到了自己考学前所在地区，每个人基本都如愿以偿，八九不离十。仅两人除外：一个就是如前提起的Q同学被分配到了某局，再就是我被分配到银北地区P县。

说老实话，我是从工厂上大学的，尽管理论上也知道毕业之后要面向基层，但真的变成现实时，特别是面临着从首府到县里的窘境，落差也太大了，在熟人面前很没面子，非常狼狈，说不苦恼是假的，有心赖着不去。但是，我的性格又不允许我这样做——

早在16岁时，我被学校分配到一家名声很好的工厂当学徒才三个月时，因为没有后门，硬硬被以“交流”的名义划拉到了文革重灾区的拖拉机配件厂，一夜之间从钳工变成了翻砂工，如同当头挨了一棒，被打闷了，死的想法都产生过。

就在我精神几乎快要崩溃的时候，被发配到遥远的中蒙边境阿拉善戈壁滩工作的父亲来信劝我说，人生只有享不了的福，没有吃不了的苦，你还年轻，不必沮丧，我自己15、6岁参加革命时根本没有想到10年20年后会干啥，就是干好每一天的活而已。

如此一说，我的心慢慢平静下来了，安心干起了翻砂，后来因为表现突出被调到金工车间学开大功率外加大体力的朝鲜C—630车床，专门加工“东方红—75”型号的推土机水泵体。在此期间，我担任了车间团支部书记，1976年初曾组织全厂青工上街游行悼念周总理而被追查，尽管最终有惊无险，却也让我灰心丧气，痛下决心离开工厂。

不过想离开工厂只是一厢情愿，那时最好的出路就是被推荐上大学，但对我而言却是可望而不可及，尽管我一直在坚持自学，也小有一点成绩，但我在这个厂里没有“关系”，想当“工农兵大学生”没那么容易。连续几年，每次都说“有希望”，但每次又都是“猫咬尿泡——空欢喜”！直到1978年夏，感谢老邓，给我创造了机会，让我抓住了高考的羽翼，空降至银川师专中文系读书，具体过程之前说过，不再啰嗦。

上学期间，我被大家民主推选为本班班长和校学生会主席。当时学校的条件很差，老师的水平参差不齐，那时的我年轻气盛，工作热情高，但考虑问题不周，说话也不太注意方式方法，曾经不止一次地为改善同学们的食、宿条件和学习环境以及享受助学金等具体问题仗义执言，意气用事，与老师和校长屡屡意见相左，发生争执，或许也就为后来的不能去某专业学校埋了单。

所以，面对人生之路的再次转换，我也只能是抱定“没有过不去的坎”的理念，去就去，没啥！哪里的黄土不埋人，是骡子是马拉出来溜溜，条条大道通罗马，先去再说！

也就在这时，出现了一个小插曲：

某位曾经间接认识的女士突然跑到我家，问我的情况，说他父亲是重工局的领导，无意间听到从下属的拖配厂出去的一个带着工资的大学生（就是我），被分配到银北地区的县里，觉得不合适，干脆让来重工技校，反正都是教书嘛。她说她正好认识我，乐意帮这个忙。

因为阿拉善盟重新划归内蒙古，所以父亲重新分配了工作，仍然不在银川，因此家中只有母亲和兄弟姐妹。我妈一听高兴坏了，觉得这丫头的爹真是不错，再三感谢。我也认为这是天上掉馅饼，当场答应了。

但过了两天不见动静，拖配厂的一个姓陈的师傅却找上门来了，说那女孩其实是看上你了，你啥意思？我一听，原来如此，差点中了鬼子六的奸计！且不说我和她仅仅见过几面而已，长得又惨，更主要的是我当时有一个女友，我一门心思在追求她，再无它意。

陈师傅说：你傻啊？先答应下来，留在银川再说么。这个丫头虽说长得不咋地，但人很贤惠，先处处看嘛！再说了，假如以后你不满意或者遇上更好的，也可以把她踹掉么，两口子结了婚有了娃娃离婚的不也多得是？你不要死心眼！

我说陈师傅，话可不是这么说的啊，这种过河拆桥的事情我是干不出来的！他就说“如此的话，那这件事可就黄了。”我说黄就黄！陈师傅热情过度，反复劝说，但我主意坚定，把陈师傅也惹毛了，说我是“老狗坐轿子——不识人抬举！”

于是赶紧走人。这时，全班同学在新开张的“5·1餐厅”吃分手饭。席间，大家情绪激昂，个个踌躇满志，相互鼓励，也不排除个别人心怀叵测，说话不阴不阳的，让我颇为感慨。最后，作为曾经班长的我端起两毛钱一两的散茅台酒连敬大家三杯，用一句当时非常时髦的话表达了心声：再过二十年，我们来相会！

下午，我搭乘哥儿们一辆到石炭井矿务局拉煤的便车到了P县。几年前，就是他用同一辆“日野”把我送到大学的，今非昔比，哥儿们替我惋惜，说自古以来都是“人往高处走，水往低处流”，偏偏你小伙子反潮流，“腊月的驴鞭——倒缩了！”说得我无言以对，只能牙一呲，强作欢颜。

在一家鸡毛小店潜伏了一夜之后，我去县文教局报到。一名管人事的K副局长非常不待见地对我说：你是计划外的人员（也就是非本县考生），所以县城中学无法安排，只能到XX公社中学，去不去你自己看着办。你的档案就在我这，你不去就退档，原本也没有欢迎你来。

一番话说得我眼泪都快掉下来了，放下派遣证扭头就走，反正到了县里，县城和乡下也就无所谓了！我还就不相信在业务上我比谁差？郭沫若老有“沧海横流，方显出英雄本色”的诗句，一直以来我就极为赞赏，我这一辈子肯定当不了英雄，但也决不想当狗熊！

作者大学毕业后在农村中学

到了XX公社中学之后，很快就发现学校的硬件很差不说，文革前只有初中部，近几年才有了高中部，无论是老师的教学质量还是敬业精神别说和外地比，就是与银川郊区一些条件差的学校相比也都有很大差距。

首先遇到的困难是吃住问题，全校30多个老师，绝大多数都是本地人，在家开伙，只有我们6、7个单身汉吃灶房，每天中午、晚上两顿饭（没有早饭，想吃得到村头小摊上去找），一顿调和，一顿连锅面，菜就是洋芋和腌雪里蕻。三天一顿大米饭，肉干脆见不着，把人搞的实在受不了。

住在一间50年代盖的土坯房里，紧挨着教室，冬天往死地冷，夏天往死地热，一个小土炕带着炉子。一到晚上老鼠就出来兴风作浪，偷吃我备用的早餐三角夹菜饼，害得我不敢再存放任何吃的东西。喝的是井水，自己去吊，好在我在工厂当翻砂工时早已经适应了喝凉水，这也难不倒我。

我被分配担任初三（1）班的班主任并教两个班的语文课。初来乍到，肯定没有教学经验，但是我可以学，好在大学刚刚毕业，所学的知识还热火着呐，急用先学、现编现卖，基本能够对付了局面。

最头疼的就是作文课。从我的内心来说，希望学生多写文章练笔，必须布置作业，但是我又怯乎批改作文，一看见收上来的两大摞作文本头都大了。再翻开写得密密麻麻的作文本，每一个字仿佛都变成了娃娃的脸，一下子就体会到了学生渴求知识的心态，所以耐着性子逐段逐句、逐字逐号的批改吧。

若干年后，一位现在自治区某医院担任党委书记的学生告我说：老师，你当初在课堂念了我的一篇作文，说文字简练，语言生动，让我一辈子都忘不了，从此喜欢上了写作。其实我知道那是你改出来的。我说是你的原稿摆在那，我就是改也得有个好基础啊！假如你“麻袋锈花——底子太差”我怎么改？当然这是后话，点到为止。

但是当班主任就是另外一码事了，60多个学生差不多都在15、6岁，正处在青春逆反期，大毛病没有，小问题不少，特别是对我这个从银川分配来的老师不摸底，一不知道我的知识水平如何；二是不晓我安心不安心，三是因土地承包已经俏然开始，有的家长不让娃娃继续上学回家种地，隔三差五就有学生要求退学，我就得下村劝说家长，没有少费气力。那段日子里师生之间都小心翼翼地保持着距离，所以我始终不敢掉以轻心，如履薄冰、如临深渊。

为了笼络学生感情，我真是绞尽脑汁想尽了一切办法。那阵子，有个叫刘兰芳的天天中午12点半在电台说半个小时的评书《岳飞传》，学生们走东窜西找地方听，一日断顿便抓耳挠腮，下午上课都打不起精神。

这个机遇被我及时抓住了，每天中午，我就把自己的半导体收音机调好拿到教室，任凭大家来听。先是本班的，后来是本年级的，再后来，变成全校的，教室根本就装不下，大家就把教室围了个圈。《岳飞传》足足讲了三个月，废掉的20多节1号电池被学生齐刷刷地码在教室窗台上，我的威信也树立起来了。

作者（中）与农村中学同事

在此时期也经历过一次险境：冬天的晚上封炉子压火，之前我根本不会，必须从头学起，总的来说还算顺利，但有一个夜晚却被煤烟打了，睡到凌晨时分，老旧的烟囱泄漏一氧化碳，把我从梦中惊醒，感觉不对劲赶紧翻身下炕，一个踉跄仰面跌了个球朝天，勉强爬起来，又是一个狗吃屎。那一刻觉得要死了，像癞蛤蟆一样爬了半天最终打开了房门，零下20多度的冷空气顷间涌入屋内，救了我一命。

上午还有课，有心赖一次，但是看见学生已经济济一堂，良心上说不过去，挣扎着进了教室，课讲得无精打采，学生发现问题之后，主动提出休学半天，给我烧开水喝，还把管后勤的老师找来，就地换了一节新烟囱，清除了后患。

其实生活和工作上的困难都可以克服，这倒不算啥，真正让我苦恼的事情并不是衣食住行的问题，而是一度得不到同行的信任：全校的教职员工都不理解我为什么要离开银川跑到这里教书？当着我的面都不说，但背后议论炸了！

我既没有办法解释，也不想解释，因为我很早就看过纳训版的《一千零一夜》，那里面有个担任哈里发的智者说过一句至理名言：你永远不要试图给别人解释，因为有些事越解释越糟糕！

学校教务处主任周老师比我略大几岁，为人诚恳，喜欢看书，与我能够聊到一起，慢慢地便熟悉起来。有一天告诉我说，大家对你的的议论集中在三个方面，你要不生气我就说给你听——

一是下乡镀金来了。你在工厂是团支书，在校是学生会主席，到基层干上一年半载，为以后在官场上混做铺垫。

二是体验生活来了。你上大学之前就发表过小说，但是水平不高，你想当浩然，所以就到此地潜伏，搜索素材。

三是逃避责任来了。你在工厂时有个对象，后来你上大学见异思迁，看不上别了，又不明说，就耍了个猾头，一躲了之。

所以，你就到我们这里来了。一开始，我们听县文教局K局长说你家在银川，父亲是高干，带着工资上学，无论是工厂还是大学都是人物，主动跑到县里图了个啥？思来想去估计是脑子有毛病，要么被驴踢了，要么就是被门夹了。不过通过这段时间观察，我发现你人还不错，也得到了全校学生的认可，你脑子并没有进水，应该是有一套完整成熟的想法。结论——套用两个文革中的名词和一个本地称呼：你是一个资产阶级野心家、阴谋家、日八歘！说罢，哈哈大笑！

我却笑不起来，这都什么乱七八糟的事啊，简直是莫名其妙、千古奇冤！于是，我告诉他说：

首先，我要说明，我父亲不是什么高干，就一普通干部，决定不了我的命运。我16岁不到当学徒工，业余写诗作画，到24岁考上大学之前，报社和展览馆都想调我，与父亲完全无关。当然，他的教导我承认。说我想在基层镀金更是一派胡言，因为我对从政没有兴趣，我从小的理想是当兵，因为家庭问题受株连无法实现，退而求其之，想当警察。

其次，写小说只是我的业余爱好之一，我出身工人，熟悉工厂生活，根本就不了解农村，我既没有浩然的水平，也不认同“高、大、全”的文风，所以也就谈不上为写小说而来农村。再往深层次讲，没有人为了当作家而故意选择受罪。当时风头正健的张贤亮说过大意是这样的话：磨难造就了自己，但是如果让选择，我宁可不当作家也不选择磨难。对此，我感同身受！

作者在农村中学时与公社文化站长

另外，说我为了和对象拉锅而来基层，纯属“鸡沟子串线——胡扯蛋！”我这个人毛病不少，但绝不是下三滥，一直以来就有人不停地给我介绍对象，但我不喜欢“被介绍”，总幻想着在茫茫人海之中邂逅一个自己真心喜欢的人！再说了，如果真是为了金蝉脱壳而来基层，我咋也得往西海固地区跑，好歹也三四百公里啊。银川距这短短的百十公里，我是“大腿根上的虱子——往哪儿跑？！”

我之所以分配到此，其实就是一些偶然原因而导致，没有那么复杂。我既没有学生说的那么好，也没有你想的那么坏，就是一介凡夫俗子。我坦率告诉你，我也不可能在这干一辈子，但是只要在这一天，我就会竭尽全力地干好一天！

周老师认真听着我的话，颇为动容，鼓励我继续往下讲。

既然把话说到了这个份上，那我也就不隐瞒了，给你老哥说说我心中的郁闷——

其实我在工厂时还真的追求过一个女孩子。那是在一个偶然的机会，市团委举办的团干部培训班上，来自电表厂的一个女孩子引起了我的注意。短暂的学习结束之后，我们一直保持联系，慢慢地我就真心喜欢上了她。我们有着相同的三观，都对文革持否定的态度，都向往着有朝一日能够上大学深造，为了实现这个目标，互相鼓励，促进学习，彼此之间那种说不清道不白的情愫被小心翼翼地打包搁置在一边。打倒“四人帮”，恢复了高考，我俩同时被同一所学校录取。整整三年的耕耘终于可以收获了，当我鼓足勇气向她正式表白时，她坦诚告诉我说：集中精力上学，毕业后再说。

我们都共同遵守了这个默契，将情感暂时冷冻在冰箱里，在之后的岁月里发奋读书，见面心照不宣点个头为止，没有丝毫过分言行，以至全校师生没人知道我们之间的秘密。其实我和她在校园里也都是被人关注的对象，一个高大孔武，一个小巧玲珑，都不乏追求者，甚至不止一个。但我们都心净如水，等待着毕业时刻的到来，最终修成正果！

可是万没想到的是毕业时她留了校，而我却到了外县！这可怎生是好？原本明朗的天空顿时乌云密布。临上路前，我最后一次去她家，双方都很克制，不咸不淡地说了几句言不由衷的话，彼此不得要领。

到了公社中学后，我的情绪非常压抑，成天老想着她，因为我们毕竟相处了整整五年！大概过了一两个月，我实在按捺不住思念她的激情，给她写了一封信，因为心中没底，只能简单说了下工作情况，不敢细说其他。过了很久，她倒是回了封信，但让人失望的是写得更简单，完全是公事公办，没有一句能让我感到温馨的话。

我把这封信反复看了又看，苦痛到了家，理智告诉我：没准她比我还苦恼，我不知猴年马月才能重返银川，双方都老大不小了，成家立业迫在眉睫，面对我现在的情况，让她主动说出与我分手的话难为她，该收场了！记不清是哪位作家说过这样的话：爱情是对意志和道德的双重考验，既然真心爱她，那就主动撤退。于是，我写了一封绝交信，大意是：我就这样了，不再连累你，你好自为之吧！

作者（左一）和农村中学同事

不过我还没有彻底死心，暗中抱有一丝侥幸心理，幻想着或许她最终会像许多爱情小说中写的那样，收到我的这封信后会反应激烈，亮明态度，说一句“我等你”的话。“等你一万年”我根本不敢想象，哪怕是“最多等你一年”都行——但是，从此她再无任何反应。

暑假期间，我在银川街头无意发现她与一位年轻小伙依偎着迎面走来，彼此都发现了对方，愣了一下，但都又装作没有看见对方。擦肩而过的那一瞬间，她的脸涨得通红，我自然看不见自己的脸，但肯定是刷白，有一种要窒息了的感觉。算一算，距我到乡下也就是一年时间······

但是心平气静地想，我能理解她，对一个已经25、6岁的女子来说，面对雾霾苍茫的人生单行道，何去何从？适当调整前进方向也并非不是正确的选择。失落之余，我也只能是“对着叫驴吹笛子——自我宽心”了，苦笑一声：也罢，本来她命中的那个白马王子就不是我！

所以我说来到这里也是付出了沉重的代价：永失我爱！

若干年后，我和京城一位漂亮的女作家闲聊时提起这段经历，对方居然满脸不屑地斥责我说：啊——呸，你当时已经沦落到那般地步还有什么资格主动说拉锅的话？要说也得是我主动说！你以为你品德高尚？你替人解脱？你自命为鸳鸯？其实你就是一个不折不扣的傻B青年！

——那我应该怎么办？

——赖着她，缠死她，直到她嫁给你！再不就让她哭着求你放过她！

我说都做不到！

她说所以你是个失败者，日囊怂，“茅房里摘帽子——臭头”，活该，没人同情！

当然，这都是后话了，打住！还是回到我和周老师对话的现场——

原来如此·····听我这么一说，周老师彻底相信了，非常感慨地说：你一个学上到了农村，这种落差让一般人无法承受，你居然挺了下来了，是条汉子！不过，这也是你人生中很有意义的一段经历。至于那位女朋友嘛，以我的经验看，跟你分手还是爱得不够，如果喜欢一个人是不在乎你在哪！所以嘛，你也不必过于伤感了。

听他这么一劝，我的心里似也好受了一些。从此我和他成为好朋友，无话不谈。而且我也想开了，世界这么大，要让别人都了解你那是根本不可能的，我就是我，走自己的路不管别人怎么说。至于找对象的事，那也只能随缘吧，十步之内必有芳草，我相信这句话。

在以后的日子里，我注意调整心态，不仅继续把课上好，并且与同事、学生及其家长处好关系，学会了串门子，和农民唠嗑，时不时地走乡穿户吃个便饭喝点小酒，见证并参与了许多有趣的事，比如结婚闹洞房时耍公婆、擀毛毡、磨豆腐、捉虱子等荤腥习俗，以及宰牛、阉驴、杀猪、打狗、逮野兔还有牲口配种什么的。大家也不把我当外人看，说从外形上看我差不多就是个老庄户了。

再往后，改革开放的大门洞开，改变我人生命运的机遇不经意间就来到了——自治区级党政机关公开向社会招聘本单位亟需人才，我同时报考了两家部门，历经严格的目测、笔试、面试和体检，一路过关斩将，都被确定录用，最后选择了其中一家。

让我万万没想到的是最后一关遇到了卡壳——我搭着一辆手扶拖拉机来到县城办调动手续，县文教局坚决不放！还是那位K副局长，非常激动地说“P县又不是你们家开的车马店，你想来就来、想走就走？那不乱了套吗？只要我在位，你就死了这条心吧！”

我只好再想办法。回到学校，与周老师讨教怎么办，他却悄悄对我说：我给你透个底，县里决定在每个公社遴选一名后备干部，一去就是副科级，但条件非常苛刻：28岁以下、大专学历、身体健康、作风正派，有实际工作能力，最要命的一条“不是本地人”，咱们公社就你符合条件。

我赶紧亮明态度：别说是什么副科级，就是给个县长我也不干，我已经考上XX报编辑的岗位了。周老师劝我考虑考虑，最后见我去意已决，便告诉我说明天，地区的Y常委可能要到公社办理公务，你要有胆量就去找他。这个人很有水平，通情达理，也没有架子。

次日Y常委果然来了，等他办完公务准备走的时候，我厚着脸皮去找了他，说明情况，希望他能够帮助通融。此人非常实诚，耐心听完之后说文教这一块不归我分管，不过我可以了解一下，如果情况真是你说的那样，我们的人被区直部门选中，那是给我们S地区和P县长脸了，好事啊！

Y常委是如何“了解”情况的我不清楚，但是仅仅隔了两天，县文教局便通知我去办理手续。K副局长不再露面，一个姓M的科长非常利索地为我办好了一切手续。末了，问我“Y常委与你是啥关系？”我正色相告“没有任何关系”，但是他根本不信；我就说“老战友”，他也不相信。我就问：“那你想让说是啥？”他好半天没有说话。

作者入城当了警察，看望生病了的周老师

分手之际，周老师等热情为我饯行，希望我不要忘记老朋友，常回来看看。谁知仅仅半年之后，周老师却因肝硬化而住进了自治区医院，我去看他的时候，他还信心满满，说问题不大，并关切地问我对象找的咋样？我说正在活动，等有眉目了就领着看你，他说一言为定。不料出院后没几天便因病情突然恶化而去世，年仅32岁！噩耗传来，让我泪如泉涌、久久无语。

几年前同学聚会，有人问我：听一位姓X老师说，当初毕业分配时，他曾经给你争取到了一个留校的名额，被你拒绝。我大吃一惊：居然还有这等事？他说当然。我问他：你信吗？他说：一切皆有可能。我就说：那——就算有吧。他又追问：那你为什么不领情？我说：因为我要和旧的传统观念做彻底决裂，走与工农相结合的道路，当一辈子老庄户。他厉声质问：那你为何不找一个农村红二团做老婆、养上7、8个娃娃、世世代代面朝黄土背朝天——你哄鬼去吧！于是彼此大笑……

往事如烟，岁月如歌，事隔30多年后再回想，在农村这段平凡而又难忘的2年多日子虽然不是很长，却有失有得，得大于失，给我的人生注入了不可多得的养分，让我懂得了如何珍惜环境，如何珍惜工作，如何珍惜朋友，如何珍惜家庭！使我在之后几十年的人生道路上尽职尽责，一步一个脚印，知道什么该做，什么不该做，守住了做人的底线，可圈可点之处不多也罢，但没有栽大的跟头。

淡出江湖后，我无忧无虑，活的洒脱，也吃也玩，又写又画，还混了顶“草根作家”的帽子，有些不明就里的人问我：你这个老家伙，写工厂和工人也就罢了，怎么又写了那么多农业社的东西？通俗粗鲁，日鬼弯三的，都被你写活了，你从哪来的这些素材？

是呀，我也觉得奇怪，这个问题问的好，我得仔细琢磨琢磨……思前想后，就四个字：感谢生活！

2022、6、16 重庆

郝寒冰专列