余轩编辑、子夜审校
其他
老三届丨高泰东：令我心痛的一位同学，老师期待他超越华罗庚
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
高泰东，江苏泰县溱潼中学1966年高三毕业，后种田、修筑青藏线等；1977年考入南京农业大学；研究员，“感动泰州”十大人物、江苏省有突出贡献中青年专家、享受国务院特殊津贴；出版《走近全球茶花王》《1966年我们读高三》等，省作协会员。
原题
令我心痛的一位同学
01
引言
我1966年读高三，同班52个同学，已陆续走远了12位。有时一个人静坐时，我会想到他们，想到他们年轻的模样，想到他们各自的特点，想到他们与我的友情，更想到他们的苦……想着想着，泪水就像虫子一样从我的眼框里爬出来。
逝者长已矣，存者可借鉴。今天我想写写姜近枢同学，主要是怀念，其次是想让读者能从他身上获取一点“有用的信息”。
02
数学奇才
姜近枢，1948年生，泰州市姜堰区俞垛镇人（这个镇的房庄村出了两个副省长）。在溱潼中学上初中时，他是班上年龄最小的几个人之一，成绩不错，但决不是拔尖的。谁知，1963年考入高中后，就像跑马拉松一样，他一直往前超，好像从高一下学期，还是高二上学期，他就稳稳地跑在第一个，直到毕业。要知道，当年我们溱潼中学在里下河十多个公社（镇）只招1个高中班，录取新生50名，能考上的都有两下子。
他中等偏高的身材，脸皮不算白，头发粗而黑，头显得很大。因为吃不饱，一般人都是瘦瘦的，而他因为父亲是公社干部，拿工资，家境好，因而身体虽不算壮实，但至少不瘦。他的字不算好，说话有一点点结巴。当年要求学生“德智体”全面发展，落实到一个具体人身上就是“成份好、成绩好、身体好”。成份好，自己没有权决定；成绩好，自己倒能争取；身体好，好像自己也决定不了，因为不够吃。同时具备“三好”的学生不多，他却有“三好”。俗语说，一好遮百丑，何况“三好”？其实他的那点丑也不能算丑：头大是脑容量大，脸皮不白是无产阶级接班人的样子，字不好但也不差，清清楚楚，说话结巴只是激动时才有，要不是结巴，怎可能是副班长？
当年，“城镇户口”与“农村户口”客观上把人分成了截然不同的两等，表现为城镇户口的一般姑娘死也不会嫁给农村户口的帅小伙；城镇户口的小伙子只要不是“十三点”（头脑不清爽）、瘸子之类，决不会娶农村户口的姑娘，哪怕她是“杨玉环”。姜近枢来自俞垛公社，户口跟妈走，当然是农村户口，可是在读高一时，就有个城镇户口的女同学跟他“好”。为什么？第一当然是“倾慕”，第二，看准的，姜近枢就是一条浑身蓄着力气的“鲤鱼”，两年后，他一定会“跃龙门”，考上大学，而且是名牌大学，把农村户口变成城镇户口，岂止是城镇户口？而是大城市户口。这件事对于姜近枢来说，有个词叫什么来着——轻而易举、瓜熟蒂落、水到渠成（3个！），用下河水乡的话说“碗里抓菱”。
不知是谁告了密，还是他们的俄语情书被“抄”，“东窗事发”后，姜近枢被“削职为民”——撤消了副班长职务，女同学没有受到任何处分——保护妇女和儿童，从法律层面到民间心理都是一致的。都说学生谈恋爱会分神，成绩下降，有这样的话，但要看是什么人谈恋爱？人家姜近枢也谈恋爱，但他把谈恋爱当作动力，成绩更出色；都说学生受处分后会自卑，抬不起头，有这样的话，但要看是什么人受处分？人家姜近枢也受处分，但他把受处分的原因当作“荣誉”，举止更大方。
到了高中，功课繁多，姜近枢各门功课都好，数学尤为突出，班上无人可比。单说数学，就有代数、立体几何、平面三角、平面解析几何之分，数学成绩好的，不见得这4门都好，但他例外，4门都好，都是第一，每次考试几乎都是满分。不少数学刁难题，有时老师也“抓头”，他看一看，画一画，算一算，却能解出。那年头，遭批判的东西很多，“天才论”就是其中之一。说，“天才论”是统治阶级愚弄人民的花招，是唯心主义，是与马克思列宁主义格格不入的反动观念；说，“天才出于勤奋”，世上根本没有天生的“天才”。可是在我们班，因为有个姜近枢，大家心里都深信：世上就是有天生的“天才”。
1966年6月，班上所有人的高考志愿都还有待于在学校和个人之间推敲，包括推荐报考清华的9人，但姜近枢的第一志愿早就被学校征求他的意见后确定了：北京大学数学系。原因有两个，第一当然是因为他的数学出色、出奇；二是，教导处李主任说，溱潼中学历届考上清华、中科大、复旦、南大、武大的都有，唯独还没有哪一个考生能敲开北京大学的大门，相信姜近枢一敲就开，为学校争光！对于这一点，上到校长、教务主任、老师，下到班上同学，没有一个人怀疑。为什么？姜近枢是“天才”，是“数学王子”，他对数字、字母、符号、图形特别敏感，他的大脑就是为数学而生的。世界上将会出现一个知名的数学家，就像华罗庚一样。不，有老师说，看样子要超过华罗庚！
03
农民老师
岂料，平地一声雷，就在高考前几天，史无前例的“文革”爆发了，高考的大门被紧紧地关闭起来。和所有来自农村的考生一样，姜近枢回到他的出生地，那个里下河的小村庄，拿起粗糙的农具下田干活。从此，他必须放下数学，用汗水拌着力气养活自己。
赤脚、赤膊，黑脸、黑皮，出力、出汗，姜近枢成了一个地地道道的农民。偶尔，从他的出言吐语中，人们才又想起他有文化，可是，有多少人能理解他头脑中的xy、实数、虚数和美丽的抛物线函数？
还是有人知道，公社教育科聘他到中学代课，人，还是农民身份。赵树理有篇出名的短篇小说《李有才板话》，李有才是农民板话家，和李有才一样，姜近枢是农民老师。这点课程对他而言，真是小菜一碟，他的主要力气还是用在种田做工分上。结婚生孩，头胎女儿，再生；二胎女儿，再生；三胎小伙，结扎。听说他的女人身子弱，不吃做（不耐干活），这样一来，除了教课，田里的活儿就基本是“姜老师”的。
04
婚后上学
世事难料，高中毕业11年半的1977年冬，我们竟然还有机会参加“文革”后恢复的高考。当年招生简章规定，考生不得超过30周岁。20世纪50年代，农村孩子上学晚（我们上初一时，班上就有女同学结婚了），因此我的大多数同学还是进不了考场，大范围而言，那些武斗毙命的同学已经“走”进矮矮的坟茔。
江苏有“初试”，资料说，初试30万考生，取得复试资格的仅有2万考生。我经过初试“通过”后，穿着臃肿的棉袄，到县城姜堰参加“正式高考”。天气寒冷，进考场前，我见到一个同样臃肿、似曾相识的人，正想着在哪儿见过，那人也朝我望望。还是他的眼睛尖，竟然叫出我的名字。
我说：“你是——”
“真的假的啊，我是姜近枢啊！”
“这个‘粗大汉’就是10多年前的那个翩翩少年？！”我还有点迟疑。待拥抱、握手，双方的手都如鲁迅笔下“闰土的松树皮”，感慨万分，宛如隔世。
考过数学后，我问他如何，他说，前面的100分不会丢分，后面的附加题20分，总能得到18分吧。我说，得其所哉，你还是能上“北大数学系”。他对我苦笑一下，说，3个伢儿（孩子），女将（妻子）又不吃做，我现在应用数学就是要找一个与我家的路程——不是距离——最短的大学，最好是专科，转了户口就行。
经过十多年的体力劳动，我们都“实际”了，只想把“农村户口”变成“城镇户口”，而当年想读名牌大学的“金色理想”早就抛到九霄云外，我和他都把“扬州师范学院”作为第一志愿。次年春，一双巨大的手把他和我从田里拽出来，我们俩像里下河的两只水鸟，一齐飞上了蓝天。他被镇江农机学院（俗称“小清华”）录取，我被南京农学院和苏北农学院合并的江苏农学院录取。那年，我是农学院植保系总分第一名，他的分数比我高，该是农机学院前几名吧？
05
拼命干活
“熬”了4年，他被分配到当年家乡最大的厂——国营泰县农机修造厂做技术工作。干了一段时间（1年多吧），他找到我说，想回乡当教师。针对他的实际情况，我说，那也好。于是他找了当时的文教局，说了自己的想法。那年头正缺老师，尤其乡镇。文教局出面，他的要求马上得到兑现。
虽然还是中学教师，如今他是“公办”，再不像以前“民办”时，教课比人多，拿钱是别人的一半；但与以前一样的也有，就是这点课程对他而言，太轻松了。除了教学，他育平菇、做砖、烧窑——真正是脑力劳动与体力劳动相结合。因为能吃苦，他在庄上抢在人前盖上了崭新的瓦房。
晚上批改学生作业，睡一觉起身干活到天亮，匆匆吃过早饭去学校，常常是卷着的裤管也顾不得放下，直到晚上回来重复昨天的故事。
一年，他的弟弟改行“玩大船”（运输），田没有人种，他就揽过来。与他在一个学校的同事曾告诉我说，深秋的一个星期天，他下半夜起身撑船下田，趁着月色挑稻把，挑着挑着，肚子饿了，等妻子送早饭下田。一等不来，二等不来，直到出了太阳，才看到远处妻子的人影。一大盆稀饭，一小碗咸菜。捧起盆，喝了一口，还好，不烫，温温的。他将咸菜倒入盆中，用筷子搅了搅，放下筷子，仰起头，捧起盆，对着嘴，把粥往嘴里倒。这盆粥，他不是吃下去的，是“倒”下去的。已经饿得前心贴后心，一口一口地“吃”，他实在是来不及了！
因为活儿重，因为睡眠少，他“好”上了酒。生活不宽裕，舍不得买点好酒，也难得买肉。酒不好本来就伤身子，如果有肉，尚能生成乙酸乙酯平衡平衡，没有肉，就更伤身了。
一年春天的下午，他从乡下来县城种子公司买稻种走不了，晚上就住到我家。我跟他说，你在家太累了，好好睡上一夜，明天早饭后，我用脚踏车帮你把稻种送到车站。早上起来一看，人走床空，不知道什么时候，他已经走了。我想到，农时不等人，他睡不着，要去车站赶头班车，家里好多农活儿等着他呢。估计他是步行去车站的， 50斤稻种，扛着要走三四里路啊！
06
绝病突降
1989年，他的弟弟患肝炎住进了泰州二院，一个星期天，他放下活儿去泰州看弟弟，顺便也检查一下自己的身体。这一查，坏了——肝癌晚期！
听到消息后，我曾去泰州看他。好像是5月份，天气有点热了，走在路上，太阳灼人。找到医院，进入病房，只见他呆坐在床上，不像有病，好像刚从田间归来的农夫，没有一点文质彬彬的样子。我说了不少诸如“能出奇迹”“既来之，则安之”的安慰话，叮嘱他好好养病。给他20元钱（记得当时是下了决心的，一个月工资才52元），算是看望，他不要，我就放在他的床上。
出了医院大门，我的心里有一块东西堵着，闷，想吐、想呕，没有吐，没有呕；想哭，没有眼泪。同时，我不知身在何处，要去哪儿：我失神了，大脑一片空白。定了定神，似乎终于想到：他在这个世界上的日子已经不多了，我的天才同学啊！眼泪醒了，猛地夺眶而出，我情不自禁蹲在路旁嚎啕抽泣。
07
苦笑闭目
好长时间后，听到他去世的消息。虽然是绝症，他临走时的情景还是让人感慨生命的顽强。听说，他在医院“不行”后，被送回家上了停床。天天要走，天天却不走。难道是油还没有熬尽？一天一天，一天一天，多少天后，当他考中专的二女儿接到录取通知书，他笑了一下，带着喜讯终于永远地闭上了眼睛。其实，他已经剩下骨头了，那笑的样子该多苦啊。原来，不知道女儿人生的重要一步，他就是不走，这年他才40岁出头。
他走了，我有时想，如果1966年高考不废除，如果他不那么拼命地干活，如果他的弟弟不玩船，如果他不接下弟弟家的田亩，如果他的女将能干一点，如果他不那么早地盖房……令人心痛的同学啊！
古希腊哲学家伊壁鸠鲁说过，死，不是死者的不幸，而是生者的不幸。我想对世人说：生命，来之不易，它就像花儿一样，需要呵护；要精心，不要漫不经心，更不能肆意挥霍。为了家人的微笑，得过且过，不要太那么辛劳了。
2022年10月24日
老三届的记忆
请关注备用号