33岁大学毕业时留影
高泰东，江苏泰县溱潼中学1966年高三毕业，后种田、修筑青藏线等；1977年考入南京农业大学；研究员，“感动泰州”十大人物、江苏省有突出贡献中青年专家、享受国务院特殊津贴；出版《走近全球茶花王》《1966年我们读高三》（莫砺锋作序）等，省作协会员。
原题
毕业40年回眸
几分天注定, 几分靠打拼
作者：高泰东
“人生可比是海上的波浪，有时起有时落。……三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢。”年逾七十，深感人生“爱拼才会赢”，然而“几分天注定，几分靠打拼”？我怎样为社会作出了自己的一份力？“给史家做材料，给文学开新路”（胡适语），借2022年大学毕业40年回眸，我用自己“波浪”中的个人简史，作为传记续路的一块石子。
高二适《南都帖》（部分）
高二适《南都帖》
我的家乡在苏中平原的水乡深处，她有一个美丽的名字——小甸址。小时候就听父亲说，这个庄名在全国是独一无二的，她对应着北国遥远的大甸址，那是“一代天骄”的出生地。家乡春秋时属楚，“楚虽三户，亡秦必楚”“唯楚有才，于斯为盛”的格言，从小便在心胸澎湃。同样是耕读传家，小甸址却是一个闻名遐迩的文化古村落。父亲为我留下了古代文人的《小甸址九景》：书巷南东、隔溪闻梵、夹岸丛林、虹桥双挂、止水回舟、农场络绎、莲港池云、石桥古渡、庭院松涛。至今九景的遗迹或遗址尚在。一是砚池。在古净业寺南墙外，东西长约50米，南北宽约30米，正规正矩的长方形水池，是全庄读书人磨墨取水及洗墨笔之处。砚池有3点特别之处：一是池水磨墨不洇纸，二是池中泥土乌黑，三是旱年不涸。二是老爷坟。历史上有一位廉政爱民的老爷去世后，遗体被运回老家，其衣冠被埋在村庄西南田间，家家流泪挑土垒坟，堆成了一座小山包。小时候，我和哥哥曾气喘吁吁地爬到“山”顶，哇，好高呀！回首村庄，炊烟升腾，村庄仿佛成了悬在空中的大竹篮。三是牌坊。有“贞洁坊”“乐善好施”等等，它们不就是一道一道挺立着的不朽人生么？四是唐宋遗址。也在村庄西南，古地名“洋馒头”“御厨房”，除出土大量唐宋瓷碗、瓷罐外，还发现金皇冠、金脸盆等宫廷器皿，今有宋代绕线板形银铤4只（8.16千克）存姜堰博物馆。难道北宋王朝南迁时，在此作过短暂的都城？小甸址出过不少举人、进士、官吏，当代更是出了学者、诗人、大书法家高二适（1903—1977）。他1934年31岁辞立达国民学校校长职，从小甸址去南京国民政府任职，后随迁重庆，建国后任省文史馆馆员等。1965年与郭沫若“兰亭论辨”，获毛泽东“笔墨官司，有比无好”一言相助。“当代草圣”名副其实，他的《南都帖》被众多书家权威评价为，继王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄文稿》、苏东坡《寒食诗帖》之后的“天下第四帖”。因为交通闭塞，村庄上辈保留着古老的口语，无论鸿儒白丁。“吾”是我，“釜冠”是锅盖，“晚茶”是中饭，“诸子百家”是文化，“参商”是关系不好，“出言吐语”是说话；生病说“不好过”，不喜欢说“不罕念”，讨厌说“犯嫌”，害羞说“怕丑”，打扰说“朝拜”，孩子打闹、小夫妻斗气叫“搞骚”，大便称“解手或出恭”，下毛雨儿说“烹毛雨儿”；称北方人为“侉子”、南方人为“蛮子”等等。幼年庄上见到三位姓花的老者，大人让我分别尊称“立德爷”“立功爷”“立言爷”，三人的职业分别是烧水炉、做烧饼、杀猪，多少年后，我才忽然悟到：三位老人的名字不是出自《左传》么？！高鸿宾先生给大儿子取名“问樵”直接取自王维“欲投人处宿，隔水问樵夫”；二儿子名“问村”，让你马上想到“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”；而三儿名“问梅”出自罗隐的“问梅遮柳不胜芳”。而高鸿友家同胞13个儿子，取名分别是森、槐、梓、桃、榆、柏、榕、桦、杏、梅等，简直就是树木志！1966年，造反派让高鸿宾写《检讨书》贴在门口，他贴的是《反省书》，我曾特地到他家门口看过，结句至今不忘：“思之过去，杀之不足，剐之有余。”生产队运输船失事，发回的电报仅6字“人均安，货全无”，哭声立即化为笑语。我家住在东西向夹河北岸，父亲给南便门自撰的春联是“门迎流水曲户对小桥斜”——小桥、流水、人家全有了。文化有传承，文化有气场。1966年，溱潼中学高三班（仅一个班）52人，除溱潼镇26人外，余分布在里下河17个乡，平均每乡1.5人，而小甸址一个村就有6人（肖苏林、花立中、高泽甫、曹家和、孙新民、高泰东）。
作者高中毕业照（18岁，1966年）
1961年2月，我们约110人的两个农村班，因一半退学并成一个班，9月升初二开学时，又少了好几个同学，以后逐月减少，当我送走班长，教室里只剩下26人。我的父亲曾在本村立达国民学校念书6年，他的先生就是他的叔父高二适。星期天回家我把班上现状说给父亲听，父亲斩钉截铁地说“那怕剩下一个人，你也要把书念下去！”于是我安心读书。考虑社会需求，我本来有文科优势，父亲嘱我要在“数理化”上多下工夫。1961年初冬的一个星期天，刚吃过“午饭”（胡萝卜缨子），父亲从河工上赶回来，给我丢下一块饼就返回了。我看那饼，巴掌大，像澳大利亚地图，没有油，也没有芝麻，却香味扑鼻。正要吞食，想到母亲，母亲不吃，我撕了一半给她：“你不吃，我也不吃。”母亲接过去，又撕了大半给我：“你吃了好赶路，我在家吃了有啥用？”那饼真好吃，可是还没品出味就没了！母亲见天色不好就催我返校。走出约3里路，天就下起雨，我只得赤足赶路。快到溱潼渡口、依稀可见校园时，我猛然想起几何书和作业本丢家里了，翻了书包看，没有。书可以与同学合用，作业不交不行，我急忙转身往回走。走着走着，远处有一个身影向我这边蠕动，近了一看，是我的母亲！我奔过去，母亲见了我，眼里闪着喜悦的光芒：“给你把书本带来了，都怪我，把你催急了。”……雨，仍在下着；天，渐渐暗下来，里下河的土路一片泥泞。望着母亲浑身的烂泥，和那双畸形的足（裹过放开），我的眼泪夺眶而出。1963年我考上“五取一”、里下河18个乡（镇）只招一个班的高中，冬天到了，我的手臂长、棉袄袖子短，母亲用布和棉絮接了一段，正合适。可是那件棉袄又小又硬，穿在身上就像杜甫说的“冷似铁”，加上吃不饱，上课时，严寒像无数根钢针向我身上刺来，我不由得身体蜷缩、牙齿打咯。一天下午，正当我冻得噙泪时，班主任孙永年老师把我和另一个同学叫到总务处，原来他已替我们每人借了一件棉袄。喜出望外迫不及待，穿上身的棉袄又大又软，我的身体马上就“还阳”了。冷暖巨大反差的切身体会是：“孙老师真好”“学校真好”。五十多年过去了，每次想起我都禁不住热泪盈眶。这件棉袄温暖着我的人生，也鞭策我有能力时去温暖他人。学校每年高考录取率在扬州地区出名，清华、中科大、交大、南大的都有。1966年学校搞“革命”，1967年，教我们高中三年语文的王献廷老师被造反派打死，抛尸入湖，对外宣称“畏罪自杀，死有余辜”，时龄51岁；教导主任李节之被学生拳脚殴打出逃江南、校长陈万庆的屁股被学生用钉了钉子的木板打烂，被营救逃到上海，这才保了性命……
1977年高考准考证（作者1966年高中毕业）
1966年6月高考关了门，本应进考场的我转身回乡。那天正在天井修理农具的父亲听我叙说后“啊”的一声，手上的钳子掉落地面。一心想让我读医学院的父亲失望之极，呆呆地坐在小板凳上（1968年春天，52岁的父亲患“嗝症”即食道癌走了，他的离去或许与我的失学有关）。我干农活，一次早春做秧池，冷水咬人，收工时，小腿好多毛孔都有一个血珠。第二天不干？想都不要想。秋后上大型河工，天天担不离肩，瘦弱的我实在吃不消。“别人也是人，今后就靠力气吃饭，哪来的金贵？！”我向自己发狠。一个月后，我的肩上磨出了一大块“肉疙瘩”，从此“挑担”在号子声中成了“赏心乐事”。毕业8年结婚生子，一年有七八个月习惯于赤膊、赤足。1977年10月，我在“姜溱公路”挑土做路基。一天下午挖土装担时，看到不远处一个人在问路。“二哥？”我放下锹走近，果然是！走了七八公里的二哥，问了不知多少人，才打听到我们大队的工地。一路上坑坑凹凹，他在人海中穿行，又心急，裤子上的泥土表明他跌了跟头。“终于找到你了！”（一句经典的电影台词），二哥急急地告诉我：“高考恢复了。”“过了11年半，29岁，成分，工分，考不上，人家取笑。”我断断续续地说，心静如水。“什么都不要说，当年高考取消你没有办法，现在恢复了你不考，将来要后悔一辈子！”二哥的话像飞来的砖块重重地撞击了我。突然，我想到父亲，似乎听到父亲的斥责：“懦夫，没出息！”脸上一阵发烧。人还在，心不死。当我决定报名后，二哥才转身返回。他远去的背影令我落泪，更让我的心胸燃起腾腾向上的火焰。白天挑土，晚上从房梁上解下捆扎十多年的课本，它们已被厚厚的灰尘覆盖。擦拭后见到“语文”“代数”“立体几何”“物理学”“化学”等封面大字，感到特别亲切，好像见到久别的同学。然而，拿大锹、罱篙惯了，复习时手握钢笔硬硗硬硗的，不活劲；再则，除了“人手足刀尺”，许多字似是而非，写到纸上都“不像”，反倒像一张张熟悉而陌生的脸狡黠地朝着我笑。更可恨的是，一拿起书本就打瞌睡。因为积累了十多年的毕业生，那年高考设了“初试”，初试11月28日，考语文、数学两门。我请个假撂下扁担，走进考场。不知能不能过，我又干活（信息：江苏30万人报名，取得复试资格的2万人）。待pass，离“复试”只剩下几天功夫。1977年12月22日，带着二哥给的“伍斤”粮票和贰元钱，我坐船到县城姜堰参加高考。住亲戚家，他家大儿子陈建阳6岁上学，6+5+2+2，高中毕业，15岁，比我整整小14岁，也高考。次日去考场的路上寒风凛冽，然而我仿佛能感受到度过玉门的春风。考前，一个黑黝黝的“老”人向我走来，竟与我脑海中十多年前的一个“翩翩少年”同学形象相似，待打量、确认、惊呼、拥抱、握手，两只粗糙的手，都成了“闰土”的“松树皮”，感叹唏嘘，宛如隔世。说起同班同学，一半过了30周岁，按《招生简章》还是进不了考场。那一年高考，有兄弟姐妹、夫妻、叔侄、舅甥、师生同入考场的现象。 考试还算顺利，想到自己结婚生子，哪个学校能要？就填报了一般人不想填的农学院。转眼春节到了，恢复高考使我隐隐感到：祖国科学文化的春天就要来临，于是，我用列宁词语创作了春联：3月初，一双巨大的手把我从水乡深处拽出来，我像里下河的一只水鸟，就要展翅飞上蓝天。我们公社上百人参考，3人录取大学。没有工夫看“长安花”，我急忙奔向父亲的墓地。“父亲，我考上大学了！”泪眼蒙眬中，但见父亲墓上的萋萋芳草被风吹过，似在点头。屈指一算，这草已经枯荣十回了。虽然消息来得太晚，我想父亲仍会含笑九泉的。兴奋过后，不要说飞上蓝天，我连去南京的路费也没有，就是去了南京，我吃什么？二哥劝我先去，钱，慢慢筹集。他又给我钱，这次我没有要，他也有4口之家。我卖了一笆斗小麦够了路费。想不到，去了学校，我获得每月20元助学金，生活全包有余！突然想到“国家”，刚过劫难，百废待兴，处处需要资金，也很难，不禁潸然泪下。报到时老师告诉我，我的总分全校第一，4张卷子，318分，比最低录取的199.5分高出了118.5分。我的这个成绩如果填报了清华、北大，或许也能录取。没有什么好抱怨的，你没有那个胆量，“马后炮”从来都不管用。1978年取消年龄限制，我又有部分同学参加高考被录取。而因家庭、经济、观念等原因，仍有3/5同学的人生没有高考的经历。1966年废止高考，1977年恢复高考，这是中国文明史乃至世界文明史上罕见的文化事件，我一人兼得，真是三生有幸？读史，1937年日寇入侵，山河破碎，中华民族到了最危险的时候，但高考没有推迟，开学被迫推迟了2个月。北大、清华、南开三校师生迁校向南，先在长沙办学，战火逼近，危在旦夕，又向南转移至云南昆明，成立了“国立西南联合大学”，终于在1938年5月4日开学。学校和昆明常受到日本飞机轰炸，学生、市民就常要“跑警报”。苦撑8年的“西南联大”，保住了中国的文脉，培养出李振道、杨振宁、汪曾祺等等一大批科学家、文学家。因战争，当年的学生须从海上去越南，绕道至昆明参加高考。2008年5月12日，我国发生了里氏8.0级的汶川大地震，国家将灾区高考从6月7日推迟至7月3日，这一“推迟”充分显示了“以人为本”的理念，与我亲身经历11年半后高考的“推迟”有着根本的区别。还有一点，我觉得应该说明白。我们这一届高中毕业后，高考被“废止”，“推迟11年半的高考”是历史事实，并非当年宣布，如果那样，我们心中还会点燃“希望之火”。在那个特殊年代，11年半里我三进考场，才完成高考，实现了人生转折，而国家和民族也才进入到一个拨乱反正、改革开放的新时代。4年本科，对于成家的“老三届”而言，确实有点长，以致有人从本科自愿降为专科。我们这个专业没有专科，只有硬着头皮读完。1982年初，带着感恩之心从事农技推广和研究工作，风里雨里，“一年三百六十日，都是横戈马上行”。举一二例说明。1985年夏，棉铃未吐絮即遭虫，损失大，农妇坐在田埂上哭。鉴定为玉米螟，可是，下河棉区无玉米，虫自何来？设想从南面上河玉米区飞来？于是作了艰难的考证。在北部棉区，沿盐靖公路从南到北每千米设1点，计18，每代每点查100株棉花卵量，每年查三代（第三代期每点加查100株高粱），4年共查了28800株棉花、高粱的逾百万张叶片；另在棉区所有乡镇普查铃害率、幼虫残留；在南北部居中的姜堰家中开灯诱蛾等等。为避开中午高温，我夏日上班早，常常到田头天才大亮，几个饼、一壶水干到天黑。骄阳似火，棉田成蒸笼。一阵雨过来，衣衫湿透；常转眼大雨倾盆，太阳出来，又把衣衫烤干。终因多次淋雨加田间农药中毒后发烧，有一次卧床3日。冬日挖虫蛹以指碎土，常裂手出血。有一次雨后，路泥泞，扛车走，至家读初三的儿子已睡（那时妻在老家种田）。空锅留条——爸：家里没有米了，我买了4个脆饼，吃了2个，留2个给您（在碗橱里）。儿：高路6月12日晚1989年4月在娄庄镇调查，自行车过桥拐弯时，后轮泥土落空，连人带车翻下圩堤，停止时，头离粗大的水泥桥墩仅40厘米！研究获突破：棉区外玉米螟有远距离飞翔扩散能力，扩散距离≦24千米；发明“生态调控”“异地测报”（在上河玉米区查虫残留量，测报下河棉区下代虫的发生量和发生期）两大技术在全省推广，仅姜堰就增收（挽回）皮棉5400吨；《江苏泰县棉区玉米螟发生的区域性调查及原因初探》等4篇论文刊中国昆虫学会与中国科学院主办的《昆虫知识》等，《江苏省棉田玉米螟生态特点的研究》载《华东昆虫学报》，并在世界昆虫大会交流；成果获农业部科技奖。
作者等发表在《华东昆虫学报》的论文（1997）
2000年前后，水稻病毒病暴发成灾，引起省和中央关注。“百姓日用是道”“为国分忧，义不容辞”，我和同事一头扑上去：没有双休日，吃饭在田间，晚上工作至深夜。研究明了“昆虫传毒”，对症下药获得成功。我发表此项研究论文13篇，在全国同行中遥遥领先。1999—2004年统计，姜堰挽回稻谷75万吨，够210万人吃一年。大地丰收，母亲微笑，这是人世间最动人的画面。为了这幅画的饱满和出彩，我有十分力，不出九分九，有时甚至“玩命”，心里感到很甜。 1 在国内首次报道《种植抗病棉的后效应研究及其应用》（1987年），后又发表《水稻纹枯病的“后效应”观察》（1999年）、《绿磺隆应用的“后效应”观察》（2000年）。
2 在国内首次报道玉米螟卵块在棉株上的分布特点及其应用（1990年）。
3 在国内首次报道棉花枯萎病的预测及其应用（1991年）。
4 在国内分别首次报道棉田玉米螟、棉铃虫测报值得注意的几个问题（1992、2000年）。
5 在国内首次报道棉铃虫为害水稻（1997年）。
6 在国内首次报道银杏蛀干害虫柳干木蠹蛾（1998年）。
7 在国内科技界首次报道泰州261头生猪麦角病菌中毒事件（1999年），引起国家检验检疫局重视，正式发文要求有关单位在进口黑麦饲料合同中增加麦角限量条款。
8 发表水稻三化螟、纵卷叶螟、灰飞虱各自大发生年的控制技术论文3篇，引起农业部和国内同行较大反响（2001—2004年）。
9 在国内首次报道水稻条纹叶枯病穗期症状8种（2004年）。
10 在国内首次报道条螟新寄主5种、斜纹夜蛾幼虫越墙进屋现象（2004、2006年）。
11 在国内首次报道水稻播栽期影响水稻条纹叶枯病的条件分析（2005年）。
12 在国内首次报道水稻条纹叶枯病个体茎、蘖显症特点（2005年）。
13 在国内首次报道水稻条纹叶枯病有“两段显症”现象（2006年）。
14 在国内首次报道成功筛选防治樟巢螟耐雨水药剂（2006年）。
15 在国内以研究数据首次报道樟巢螟幼虫成活率高及食叶、群集、趋嫩、警觉、转移、成灾、取食单一等7种习性（2006年）。
16发明了去除樟巢螟虫巢的专用工具。
17 建议修改小学第八册《语文》课文《宋庆龄故居的樟树》有关不符合科学的语句，以免影响小学生对大自然的初步认识，得到省教委采纳（2005年）。
工作以来主持解决生产难题50多个，曾获农业部、省政府科技进步奖8项（主持3项）；发表学术论文80余篇，8篇被联合国收录；两次入选江苏省委学科带头人“333工程”（30人+300人+3000人）第二层次培养对象；获“感动泰州十大人物”“江苏省有突出贡献中青年专家”称号，享受国务院特殊津贴，晋升国家级推广研究员。2006、2007年，4次应邀从县城走上农业部讲台，为全国农业官员和技术人员授课；每年年终农技推广中心（约35人）“德能勤绩”民主测评打分，我皆名列前茅，2005年名列第一；事迹曾在《新华日报》（头版）等报道。
作者获政府特殊津贴证书（2000）
发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。仿佛一眨眼，60年岁月奔腾而过。感觉报效国家远远不够，我还能做点什么？先静下心来读点书。文学期刊一本一本，加上《红与黑》《静静的顿河》《史记》《汪曾祺文集》等百余本中外名著，如同跳跃的溪水在我心田流过，感觉太幸福了。那晚合上书，凝望挂在柳梢的圆月，我想：划一根火柴，闪亮一下熄灭了，若用这根火柴点燃一堆火，散发的热量就是千倍、万倍。我要做点燃一堆火的那根火柴。树头万朵齐吞火，残雪烧红半个天。800年的溱潼古山茶，号称“万朵”。究竟多少？何时孕蕾？孕育多久成花？花期多长？有哪些人文故事？……机会到了，主攻过《植物学》的我要探索。为体现中国特色，2年观察我按24节气，加上花期二三天一次，共百余次。号称“万朵”，抽样调查结果竟然是4万！2008年出版的《走近全球茶花王》图文并茂，通过赠送溱潼会船节来宾走向了世界。世界茶花协会评价，“这是世界范围人文和植物学特性记载最为详尽的一棵树”。“大把时间，自由支配”，原来，人世间好多事是专门留给老人做的？！2009年因记载、保存历年春联并发表散文《我家60年春联》，接受新华社记者专访，《江苏一家人的“春联故事”》以通栏大红标题载《新华网》，后刊《新华每日电讯》，继而被全国各大报及数百家网站转载，并编入当年江苏省《农村党员干部冬训参考材料》一书。2011年被批准为省作协会员。读县志，“佛教”仅2页，2010年我发心调查，填补空白。十年走遍姜堰500多个自然村，问询约5000人。考证出载民国三十二年《江潮报》的姜堰抗日尼姑“瘌和尚”法名慧泉等。难忘与周林戈调查僧抗大队的2010年7月16日，行走野外，突发滂沱大雨，一个个响雷在我俩头顶上爆炸，摄人魂魄，又一次炸响时，一棵大树被拦腰劈断起火，这树离我们仅约20步！已出版《姜堰佛教》，2022年还将出版一本此类书籍。因为史料详尽，2015年（抗战胜利70周年），CCTV播出《上马杀贼 下马学佛》（10分钟），让当年姜堰僧抗大队“出家有国”的抗日形象大放光芒。每个人都有特定时代下的人生，我们进不了《史记》，我们可以“记史”。2013年我出版了个人回忆录，然而，一个人的记忆仅是一棵树，只有一个班的集体记忆才是桃、李、槐……的一片林。高考中断50年，我开始记录同班52人的命运，困难重重，被迫搁浅5次。挑战不可能历经4年，当捧着新版《1966年我们读高三》55.7万字时，我心潮起伏泪流满面。谁能想到，许多同样的纪实（如上海育才中学等等）都折剑沉沙，我们的书成了全国唯一，为中国教育史留下了一个1966届高中班的“完整样本”。今年，我手上还有一个“人文+科技”的自定课题将要完成，所谓自定课题，就是我觉得必须要解决的、有利于社会进步的，尚未被人们认识的课题。想好了往后的生活：井上打水浇园，树下整枝疏果，读点书玩点微信，轻轻松松看落日。1.七分天注定，三分靠打拼——没有父亲的开明，就没有我饥饿年代的求学生涯；没有邓小平的“恢复高考”，就没有我的人生转折；没有自己的“全身心”，就没有我的“突出贡献”。2.人生一个字“干”——宠时干，辱后干；重用干，被贬干；岗位适合干，岗位陌生干；被人理解干，受了委屈干；得到支持干，缺少支持干；获得表彰干，遭受打击干；健康干，受伤干；成了干，败了干；在职干，退了干；只要活着，就一直干。为什么？干，最好干出名堂，是生命的本质所在。3.天黑得很晚，利用好“老年前期”，不负生命一场。人生如四季：一年好景君须知，最是橙黄橘绿时。
延伸阅读
高泰东：一个66届
高中班级的“完整样本”
高泰东：老师们墓前流淌着
沉重的无边往事
请关注备用号
☟点击分享赞在看，是对我们最大鼓励☟