老三届丨覃万清：​十五岁逃学跑了两个全马

作者简历

覃万清，湖北长阳人。1966年初中毕业。高中因文革辍学回乡务农。1971年提干，从政十年。后到武汉从事书店经营，音像出版至退休。其间考取华中师范大学干部中文专修科，脱产学习三年。现已退休。

原题

那时上学

作者：覃万清

如今网上不时有写山里孩子上学的艰辛，每每读到，就会触及那遥远的往事。感触于年少的无畏与单纯，惊异于生命的无尽潜力。

一. 翻山越岭读小学

大巴山脉的崇山峻岭，只有从空中俯瞰，你才能感叹它的壮美，如果身在其中，那便是另一种模样。天柱山，野三关，云台荒……光看这些名字，就仿佛围城，哪里能走出山去？

那时候小，没有什么心思，出门就爬坡，已经习以为常。小学一年级，跟私塾差不多，在没收的一家地主的院落里，学生每两家共出一个桌子，一条板凳，开学那天，由家人送去。

我们家父亲在外地教书，家里只有母亲，奶奶，我和弟弟。桌子背不动，出的是一条板凳，六岁的我，自己扛到学校。

上学第二年年底，办共产主义学校，所有学生集中到公社附近的一所完小（四年级到六年级）。

记得那天，我们一路唱着歌，走了十多里，到完小时，天已经快黑了。从各地来的小学生挤在操场上。有个学校居然赶来一头猪，没处安放，孩子们像得宝一样，嬉笑打闹中，追得那猪四处奔逃。

不知什么时候，有人喊了一声，开饭啦！就见几个人用团窝（一种竹制的家用品）抬着东西放到操场上。大家涌过去抢，老师吹口哨集合，没人听，实在是饿了。其实，也就是蒸红薯而已。不过，蒸的很多，每个学生管饱。

吃完饭，天快黑了，以为要安排地方住，却又听集合，有老师宣布搞会战，去坡上扯黄豆。扯黄豆的确是小学生可以干的活，至于干得好不好，另当别论。

那次共产主义学校，好像也就一两天，哄一下就散场了，怎么回的原校已经没了记忆，印象最深的，是那头惊慌失措的猪，和抢红薯。

第二年春天，粮食一下子就紧张起来，食堂的大锅里熬出来的稀糊，粮食越来越少，汤越来越清。从来没吃过的野菜，散发出难闻的味道，喂到嘴里，又苦又涩。

母亲在食堂做饭，便在碗柜角落存一小块漆油（漆树籽榨的油），给我的饭碗里削一点油沫，搅化了给我吃。

母亲已经尽其所有，但我端起碗，闻到那股野菜味，眼泪就挡不住的下来了……

人越来越瘦，爬学校那座山头时，已经眼冒金星。老师让我在家休息一段时间，但小小的我，自尊心却极强，每天喝一口黑糊糊的菜汤，还是硬犟着去学校。

食堂就在镇卫生院对面，院长医生都很熟悉。一天，院长在食堂门口碰上了我，见我脸已浮肿，连忙把我拉进食堂，找到我母亲，不容分说的对母亲说，这孩子一定不能再吃食堂了，让她回家跟她婆婆吃几天吧，不然……

母亲用袖子揩着眼泪点头，一句话也说不出来。

婆婆一直生病，弟弟还只两岁多，加上婆婆是烈属，被照顾着没去食堂。但家里那点粮食也是七拼八凑，吃一餐算一餐，好在家里吃的是自留地的蔬菜，掺一点玉米粉蒸出来，已经是世间美味。

那时我已经快八岁了，什么都懂，为了婆婆和弟弟，哪能放任的吃，有个半饱，上学完全没问题。

四年级时，该上完小了，完小在三友坪，离家远了许多。沿着小溪走平一点的路有十多里，如果翻一座小山会近一点，也有七八里。母亲让我选择了寄读。

每周六放学回家，翻那座山，顺便捡回一捆柴火，枝枝叉叉的枯树丫子，弄得头发像一蓬乱草，衣服汗的透湿。

周日去学校时，走溪沟的平路，怕万一摔倒，六天的包谷粉和一小罐咸菜就会保不住。

不过，走平路要过好几次溪沟，溪沟的跳石，有时也是不稳当的，尤其是碰到男生同路，会故意使坏，因此要格外小心。

完小的部分建筑，也是没收地主的房子。女生宿舍，就在天井的西厢房楼上。从一架吱吱呀呀的旧板梯爬上去，向左转，一间房屋的地板上铺满稻草，家里带的破棉絮往上一铺，就是睡觉的床。

暖和的日子里，女生们打打闹闹，倒也没觉得什么。到了冬天，那日子就颇有点难过。且不说被子薄，冷，更害怕的是上厕所。

摸黑下楼，经过天井，过门厅，出大门，再下台阶，穿过稻场，才是与正房完全脱离的厕所。

厕所是土家吊脚楼，下面一层是男女厕所共用的大粪坑，二层中间隔出一扇板壁墙，分出男女。但二层是没有地面的，只用木椽或者木板与墙连接，留出一条一条空格。白天蹲那木椽，眼见几米深的粪坑，就有掉下去的恐惧，何况夜晚！所以每天晚饭后就不敢喝水。

但还是有夜里要上厕所的时候。记得有一次没憋住，拉在床上，羞死了，生生的用身体把被子捂干。直至现在，找不到厕所的尴尬，还会经常出现在梦里，许是那种惊悸已经刻进了骨髓。

吃饭倒是简单，每餐包谷粉加点水，拌成糊状，按规定时间放在食堂的大蒸格里。如果是早餐，头天晚上就要放到蒸格里，经一晚发酵，第二天一股酸味直扑鼻腔，但这样的饭松软，别有风味。就着一点咸菜，居然也吃得有滋有味。

即便是这样的野生野长，生命却一路茁壮，满是蓬勃的欢欣！

春天里，满山遍野的杜鹃花，粉的，紫的，红的，采一大把，去掉中间的花蕊，花瓣的味道带着自然的清新，让我们大快朵颐。

初夏，在我们路过的河滩和河坎上，各种样的树莓渐次成熟，摘几片桐叶折成漏斗状，艳红的梅子装进去，包好，用柔韧的草根做绳索捆扎，带回家仍是新鲜如初。

当然，也会扯一背篓猪草或捡一捆柴火。那时，母亲疲惫的脸便会舒展出笑意，邻居看到，也会由衷的赞一句，这娃懂事。

记得有一次，母亲生病了，躺在床上起不来，我就得每天一放学匆匆赶回家，主要任务是得打一背篓猪草，否则，猪就要翻墙了。六年级时，学校有次开联欢会，我和一个女生表演一个节目，名字就是《上山打猪草》。那时的农家女孩儿，打猪草几乎就是日常。

当然，四年级住校以后，虽然生活清苦，却不用每天回家做家务，那时便迷上了阅读课外图书。

学校有一个小图书室，几乎都是连环画，六十四开本的，我们叫它小人书。我生性不爱运动，一有课余，就在图书室呆着，那些小人书被翻了一遍又一遍，甚至一直记得《红楼二尤》《黛玉葬花》等等，初中才知道，那是《红楼梦》里的故事。但初中的图书室是没有《红楼梦》的，真正读到《红楼梦》，已经是走出大山以后了。

但不知道为什么，有一次，居然弄到一本长篇小说《红日》，实在迫不及待，冒险在教室午睡时，头趴在课桌前，把书放双腿上偷着看，老师走近，居然没察觉。

老师气急败坏，一把抓住我，便拉到操场上罚站。那天操场上站了一排，但都是男生，女生只我一个。正是初夏，中午的太阳如火烤一般，幸亏从小风吹日晒惯了，也没觉得怎么难受。但那一次的看书经历，却至今如在眼前。

二. 初中的成长

十二岁上初中，终于不用翻山越岭了。初中就在我家住的贺家坪镇上，虽然离学校只有五分钟路程，但还是选择了寄读。那时有晚自习，也有正规的宿舍和上下铺，吃饭只需交粮票，由学校统一蒸饭，并且每八个人提供一盆懒豆腐（大豆磨浆，加进切碎的青菜煮汤）小菜依然是学生自带的咸菜。学校喂了几头猪，还有自己开垦的菜地，放寒假前，可以吃一餐唯一的荤菜。

最重要的，初中有了一个比小学大得多的图书室，那里的小人书已经退居到角落，长篇小说，童话故事，名人选集等等，摆满了书架。那片小天地，几乎占据了我所有的课余时间，连管图书室的老师也被感动，很多时候便让我把书借出去读。于是求母亲给我买了手电筒，宿舍熄灯后，躲在被窝里看。

初中和小学相比，简直是一个太高的层级。我在班上是最小的，十二岁，最大的竟然二十岁出头。这使一直埋头读书的我，尤其显得憨傻。

记得开学不久的一天，坐在最前排的一个女生趴在座位上抽泣，我疑惑着问同座，同座说是有男生给她递纸条，被老师发现，挨了批评。我还在追问什么是递纸条，同座斜我一眼，懒得理睬。我很快就把此事抛诸脑后，但不知怎么，那个漂亮女生哭泣的样子却一直在脑子里刻着，长大后，再看那个由十二岁到二十岁的学生组成的初一班，才慢慢懂得个中滋味。

我所在的初中，是全县重点之一，年轻老师几乎全是大学生，连体育老师都是省体院毕业。年纪大点的老师多半是过去的省立师范毕业，有着深厚的学养和丰富的教学经验。改开后，那些老师基本都进了城，有的成为全国优秀教师，有的从事学问研究，各有所成。成年后忆及，仍十分庆幸初中三年的平静时光，一色的好老师，一色的好学风。同时也感叹，那时国家对偏远农村的教育是何等重视！只可惜，那样的状态似乎比较短暂。

1966年上半年，正忙着毕业备考，突然间，文革开始了，平静有序的学习生活从此不再。不过，天高皇帝远，况且已近期末，印象中，只是在大礼堂很文气的开了几次辩论会，算是拉开了序幕。

可是，就在那么短的时间里，我们的几何老师就在学校的猪圈里上吊了。

这之前，几何老师还在班上自我检讨“师道尊严”。并举例说，有次解一道几何题，他的解法和我的解法不同，他便批评我不尊重老师。他说，他那样做就是“师道尊严”。

我一直是班长，成绩好，也特别喜欢独立思考，但绝没有挑战老师的意思，他也从来没有批评过我，他为什么要那样检讨自己呢？这让我十分惊异！而且他很快就自杀了，这让我陷入莫名的恐惧和茫然。

很久以后，我还在想，这就算是批判会吗？而我记得，同学们都没说什么啊。那时，文革刚刚开始，大山里的一所初中，显然还没回过神来。但是，几何老师却实实在在的自杀了！

这对于一个尚未入世的初中生，对于一个农村里长大的单纯的孩子，是无论如何都无法理解的！多年后与同学谈及，他告诉我，头年自杀的语文老师是右派，几何老师在国民党部队当过炮兵，他们肯定经历过太多的运动。

同学的话，让我终有所悟，再次深切的怀念我们的几何老师！

他约莫五十来岁，黑红的脸膛，中等身材，体格确属当过兵的那种，特别壮实。但他的性格却很温和，只是不苟言笑。记得每次收了全班的作业本送到他办公室去，总见他端正的坐在办公桌前备课，见到我也只扭身点点头，就又回到他的工作里。

就是这样一个标准的老师，何以采取如此决绝的方式，离开他所挚爱的学生，以及他全身心投入的工作呢？那一场又一场的运动，真的有那么令人惶恐吗？难道比自杀更可怕？我一直在想，却一直没想明白，因为，以我的性格，我一定会去反抗，哪怕头破血流，哪怕被恶人夺去我的生命！

可我知道，这只是我的天真和幼稚，在一个无从反抗的环境里，与其毫无尊严的活着，不如选择死亡！死亡，就是最大的抗争！

几何老师的非正常离去，在学校引起很大的震动，一时间，在这个每年级仅两个班的初中里，似乎失却了方向。我们毕业班则更是置身事外，考试取消了，推荐选拔，我被推荐到了宜昌二高。

匆匆忙忙的毕业，快快的离开，尽管我是如此留念我的初中老师和同学！我感觉，正是那三年的初中，我才真正成人了！

三. 十五岁跑了两个全马

高中在宜昌市。听人说，要翻很多的山，还要过长江，过了江还有十几里地，总共有一百五十多里。

母亲急坏了，幸亏供销社的一个亲戚答应帮忙，终于找到一辆拉货的车，在车厢里的货物间挤出一个空位，我和我的行李就这样被带到长江边的那座城市。

文革进行得如火如荼，上课成了业余。刚入校的新生似乎没人顾得上管。虽然编了班，也上了几节课，但学生来自各县初中，互不认识，对新学校也是一无所知，大字报的内容完全看不懂，有时纯属好玩，跟高年级的大哥大姐上街游行，喊口号，读语录，图得一时痛快。但很快就厌倦了，因此也就格外想家，想念初中，几个同学策划着决定逃学。

记得逃学的那天是晚饭以后，坐一条木船过长江，船到江心，无意中朝西边望过去，一轮夕阳又红又大，已经挨着山巅，混浊的江面被夕阳照耀，波光点点，凌乱的跳动。天快黑了，前面是一百多里山路，怎么计划的呢？似乎什么也没想，只知道往家的方向走。

毫无悬念，过了长江天就黑了。小路不熟悉，只有沿着公路走，开始时，大家都沉浸在即将回家的兴奋中。走过三分之一的路程，已是下半夜了，饥饿，瞌睡，疲劳，一轮又一轮的袭击我们，终于都熬不住了。

在公路边找到一户人家，往门口台阶上一倒，便不管不顾的睡过去。什么时候又重新上路，在哪里弄到饭吃，都完全没了记忆。只记得第二天下午天快黑的时候，终于走到离家大概三公里的地方，同学都分了路，剩下我一个人，瞌睡再次汹涌的袭来，但我不敢再睡，连停下来都不敢。

半睡半醒间，犹如一个醉汉，一步一摇晃。那时的公路都是土路，大坑小洼，碰上了，身子猛的一震，瞌睡会赶跑一会儿，过一阵就又涌上来，那滋味很难受，因此成了连夜奔逃近八十公里的最深记忆。

逃学虽然成功，但却给母亲带来极大的担忧，无论我怎么解释学校没有上课的状况以及我逃学的理由，母亲都不接受。接下来便是遣返回校。

很快到了年底，开始红卫兵大串联，很多新生因为临近春节，基本都没动，但我们初中去的六个一致同意去韶山，于是成立“红色风暴战斗队”，背着被子，扛着队旗出发。

似乎像那次逃学一样，根本不知道一千多公里的路程是个怎样的概念，没有任何计划，只有目标。

一路走，一路问，每个大点的地方都有红卫兵接待站，凭串联证每顿饭一角钱，被子朝地上一铺就可睡觉。我走之前，父亲给我寄了23块钱，应该是一笔很大的数字。

我们从宜昌出发，背着行李一步步走到韶山，幸亏都是山里出来的娃，不然恐怕很难完成。每次跟老伴讲到这事，他总是讥讽我们傻瓜，他那时高二，跑了好多地方，都是搭车。最让他得意的是赶上毛泽东最后一次接见红卫兵。

从韶山回来，不能再走了，挤火车到武汉，再从武汉坐船上宜昌，到宜昌已是正月初二。那个春节，是在船的甲板上铺一床被子过的，每个同学吃了一碗面条。有个女生哭得很厉害，我却似乎没什么感觉。

初三下大雪，我们回家心切，没有任何犹豫，天亮出发，走的小路，翻山越岭，几乎是一路小跑，记得下午五点左右，就到了离我家只有两公里的同学家里，在他家吃了晚饭，摸黑回家。

那天的用时约莫十小时，因为那次是从长江南岸出发，路程七十多公里，按马拉松的规则，应该算个全马，而且是如此恶劣的天气。可那时候，连马拉松这个名字都没听说过。不经意间，我在十五岁那年，居然跑了两个全马！

1967年春天，再次返回学校，串联停止了，两派的斗争却在不断升级。直至武斗，直至死人，直至抬棺游行。还没到暑假，所有新生居然被通知返回初中原校。

难道我们初中没毕业吗？难道高中录取不算数吗？两年时间，在初中和高中之间被踢皮球，谁之责，谁之过，没人知道。我们那一届，就这样被毫无道理的蹂躏了一把！

有些同学回了初中，我虽然离学校最近，但我没有回去。因为某派认为我是班长，是当然的保皇派，有天他们提着枪到家里抓我，幸亏有同学提前报信，我躲到街坊家里，一直到下半夜才回家。母亲把我乔装一番，天没亮就送我走小路逃出镇上。我一个人再次走七十多公里山路，到县城父亲那里避难。

一直到父亲作为第一批被解放出来的干部，我才敢回家，但学校再没去过。

从此，一直心驰神往的大学梦，便在1967年那个夏季中断！ 

文章由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

蹉跎老三届

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡军营芳华  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]