窦婉茹•纽约疫情日记 | 纽约的雨天,看一场电影吧 | 3.29
编者按
每个城市都需要有它的日记。只有史家记录那些挥舞旌旗的王者是不够的。城市里,那些属于个人的,渺小然而动人的瞬间,要有温婉私人的笔调记下。
《纽约时间》很幸运地找到这样一位写日记的作者。纵然疫情阴影笼罩,我们还期待更多的幸运,期待更多的人加入到记忆这座城市的行动中来。
你也写日记吗?邀请你。
窦婉茹 I 文
一
今天星期天。纽约接连阴雨。
一大早,我家活泼好动的爸爸说要带一家人去曼哈顿,去见证一下空荡荡的纽约城是什么样子。我听了脑袋“嗡”的一下,马上外交部上身,严厉驳斥他的谬论,说我这几天见证的历史,已经让巴菲特都抬不起头,够多了,而且福奇博士刚说了:昨晚经过激烈讨论,才说服川普把对我们纽约的强制性旅游禁令给改了,现在是“强烈建议”我们纽约人没事别出去,我们还是听话一点儿,就在家呆着吧。
美国顶级的传染病学家家福奇博士说,美国56%的新感染病例来自纽约地区。纽约老厉害了。
纽约州州长库莫也厉害,够强硬,《Cuomo: Quarantine would be federal declaration of war on states (库莫:隔离纽约地区意味着联邦政府公开声明让各州之间打起来)》。这几天,纽约的车辆在罗德岛遇到拦截,受到测体温等阻碍,因为纽约是疫区,库莫州长说,如果以不合法的手段来歧视我们纽约人,我作为州长,要提出诉讼,我也理解其他州的人现在的想法,但大家的做法还是要在合法前提下,有一个平衡。
就是说,其他州的人在设法保护自己的同时,对疫区人民不能有不合法的过分举动。
川普昨天想把纽约州(一部分)、新泽西和康涅狄格,划出一个重灾区的范围隔离出去,好减缓传染的速度。也是一种“保全国”的想法吧。这个想法一提出来,就遭到了纽约州的强烈反对。今早,福奇博士说话了,纽约地区不隔离了。这意味着到目前为止,纽约还没有成为被其他州合法“排斥”的对象。
(昨晚白宫为这事得撕吧成什么样儿啊?新愁旧恨的。)
怼川普的老运动员、众议院领袖佩洛西今天又出来说话了,说就在川普总统签2万亿救灾法案的20天以前,他还说“everything was great(一切都棒极了!)”, 可那时候已经有500例感染,17例死亡,在这20天的时间里,就是因为你说我们“great”,导致没有好好利用这个机会做准备,结果现在美国感染人数已经超10万,死亡人数超2000了。
“But as the President fiddles, people are dying. (总统搞欺骗,人民丢性命。)”佩洛西说。
二
继“慈悲(USNS Mercy)号”抵达洛杉矶之后,美国海军又派了一艘医疗船来东海岸救灾,周一将抵达曼哈顿港,军舰的名字叫“安慰( USNS Comfort)号”。
我也看成了“慰安”。
“两艘军舰的年纪都已经不小了。” 纽约华人资讯网主笔詹涓说,“它们是在冷战期间建造的,最初都是圣克莱门特级的超级油轮,在20世纪80年代海军将其改造成水上医院,用于在发生重大冲突时提供医疗服务。它们属于美国海军的一部分,但被归类为像油轮和后勤船这样的辅助部队,而不是用于战斗的战舰。因此,这些舰艇使用USNS前缀,表明用于美国海军服务,而不是使用美国军舰USS的前缀。”
对美国人来说,一提到美国海军,都免不了“永远第一”肾上腺素上脑。这很可笑,但事实上,这两艘军舰的确不一般:“其他国家也有医疗船,包括中国的 ’和平方舟’ ,但是没有一个比这两艘更大。两艘船每个长894英尺,宽106英尺,为医疗服务提供了巨大的内部空间。”
詹涓继续写道:“两艘船中均有12个设备齐全的手术室、一个有1000个床位的医院设施、一个医学实验室、一个药房、一个验光实验室、一个CAT扫描室和两个制氧工厂。船上的设备齐全。’ 我能在麻省总医院做的事情,在船上我都能做,’ 整形外科医生戴维·豪维(David Lhowe)说。2004年印尼海啸发生后,他曾在安慰号上花了一个月的时间为病人治疗。
两艘船曾参与1990-91年的沙漠盾牌/沙漠风暴行动,但现已转向人道主义救援。”
资深的纽约人,提起“安慰号” 估计都会心情有点乱:恐惧和安全感、记忆和现实,都在心头涌现,因为这艘海军军舰,跟纽约这个有故事的城市,有很深的渊源。
詹涓写:“9/11事件发生后,当天下午,该船启动 ’高贵之鹰行动’ (Operation Noble Eagle),9月14日晚上8:30左右,’安慰号’ 抵达曼哈顿中城的92号码头。该船的诊所接待了561名因割伤、呼吸道疾病、骨折和其他轻伤而来的伤员。”
随着承载着记忆的“安慰号”军舰正在缓缓驶入曼哈顿港,创伤中的纽约人,万般滋味涌上心头。
前天,3月27号,星期五,纽约市民相约,在晚上7点钟一起打开自家的窗户和阳台门,为正在疫区服务的医生、护士、警务等工作人员鼓掌,向他们致敬,为纽约加油。
三
今天是星期天,又是雨天,给大家推荐一部电影,一部向纽约诉说爱意的影片:伍迪·艾伦《A Rainy Day In New York》(《纽约的一个雨天》)。
这是伍迪·艾伦自1979《曼哈顿》之后,又一首献给纽约城的情诗。
《纽约的一个雨天》
车马喧嚣 孤房静寂
导演:Woody Allen
编剧:Woody Allen
主演:Timothée Chalamet
Elle Fanning
Selena Gomez
放映日期:July 26, 2019 (Poland)
时长:92 minutes
85岁的伍迪·艾伦,在他的新片《纽约的一个雨天》里,满怀爱意、深情款款地黑了他的心上人,纽约。
影片的主角是纽约上东区的富二代。伍迪·艾伦透过这个年轻人的眼睛和心灵,诉说了他对纽约碎碎念的热爱。影片讲了一个顶级私校大学生Gatsby Welles(Timothée Chalamet),带着学校里刚认识的漂亮女朋友Ashleigh Enright(Elle Fanning),去曼哈顿过周末,兼为校报采访一个大导演,这期间和随后发生的故事。
成长在宇宙中心的男主角Gatsby,除了烦恼什么都不缺,他聪明叛逆,爱怼天怼地,and怼纽约。
在这个纽约富二代眼里,纽约城里的富人们满嘴bullshit, 他说,他往他妈每年秋季举办的豪华大party宴会厅里一站,放眼望去都是SB,场面上的纽约客一个比一个能吹,个个都说自己是老大,不知道该信谁。
在曼哈顿富二代眼里,常青藤大学、精英教育也都是bullshit,他从小读曼哈顿顶级私立,对纽约上流社会那一套“appropriate education(合适得体的教育)” 非常了解,非常反感。
他对他上流社会的妈强加给他的教育很有意见,所以很爱黑亲妈 :在博物馆看到Sargent (约翰·辛格·萨金特)的名画,他都忘不了感叹说“ My mother would have liked Sargent to have painted her in just that pose.”( 我妈就希望萨金特给她画像的时候,她也摆这种拉风的姿势。) 意思是说她妈这种纽约上东区的贵妇爱虚荣。
爱拿 Birkin包、爱虚荣的上东区贵妇,一般都疯狂重视孩子的教育。Timothée Chalamet 扮演的曼哈顿富二代说,他小时候虽然上最贵的私校,但妈妈管的严,没时间吸毒,跟同学混的时间都不多,“My mother is just culture vulture. According to her, I must visit this museum or I must attend this piano recital, or see this opera. I must read my Henry James, even if Henry James puts me to sleep.”(我妈是个文化秃鹰,照她的意思,我必须得参观这个博物馆,必须得参加这个钢琴演奏会,必须得看这个歌剧。我必须得看亨利-詹姆斯,哪怕我一看亨利·詹姆斯就打瞌睡。)
整个上东区贵妇阶层,在富二代男主角看来都很可笑,小伙子说他妈妈组织的阔太太读书会,是“The out of work, discussing the out of print.”,闲人看死书。
富二代小伙子,不仅笑纽约人虚伪,也抱怨纽约城在往坏里改变:地价贵,贵到SOHO区的艺术家已经住不起,被迫搬去布鲁克林;现在连布鲁克林都住不起,下一步怕是要啃老,只能搬回父母家。
小伙子嘲笑纽约的所谓大艺术家也都是装B,说那些名演员,拿什么政治立场、什么关心全球气候变暖天天说事儿,都是在作秀而已;大都会里那些大导演、大编剧,本质上都是色狼,看见年轻漂亮的女记者,就高兴得忘了艺术;所谓的大师们,片子拍的也是自以为是,在浑不吝的年轻观众看来,“ 全是些没用的情感纠葛,连一个像样的三俗笑话都没有。(I can’t stand his flicks. All that whimpy emotional probing and never a single decent toilet joke.)”
碎碎念的伍迪·艾伦,借着曼哈顿富二代的满腹抱怨和牢骚,一个母子之间在灵魂上相认相知、一个年轻人在爱的得失中找寻自我的故事,深情款款地诉说着他心中对纽约这个城市的爱。
纽约,一个让85岁的伍迪·艾伦忘不了、放不下,既怨,且念,寄予了无限爱恋的城市。
在《纽约的一个雨天》里,曼哈顿的周末曾经是多么丰富美好,富二代小伙子第一次带亚利桑那女友进纽约城,有那么多好玩、好吃、好看的东西可以“炫耀”,纽约,对有钱人来说,是多么的拿得出手:餐厅有Daniel, 必须盛装出席;百老汇有《汉密尔顿》,原汁原味,其他城市看到的,很多都是B角;Moma有Weegee的摄影展, 向全世界宣告着富有艺术气息的纽约的灵魂。纽约的酒店,在伍迪-艾伦的故事里,如果你有钱,也有傲人的一面:“We’re going to stay at the Pierre. That way you can have a park view. Then after dinner we’re going to go to the Carlyle, we go to bar. It’s very old New York. I really love it. The murals are by Ludwig Bemelmans.”(我们先待在Pierre酒店,因为这个酒店景观好,可以看中央公园。吃完饭以后我们去Carlyle酒店,我带你去那里面的Bemelmans 酒吧,这个酒吧非常有老纽约的感觉,我非常喜欢,这个酒吧里有路德维希-白蒙的壁画。)
普通的游客哪里能体会到这种调调儿——老纽约人、有钱的纽约人,对伟大漫画家路德维希·白蒙,在纽约中央公园Carlyle酒店留下的世界唯一的壁画,那种自豪,那种依恋之情。
透过一个曼哈顿年轻人的眼睛,和一颗抱怨之中热爱着纽约的心灵,伍迪·艾伦在《纽约的一个雨天》里,向那些塑造了纽约这座城市伟大灵魂的艺术家们致敬:Bing Crosby, Erroll Garner, Frank Sinatra,Tom Adair(Sinatra著名情歌《Everything Happens To Me》的歌词作者),还有曾经风靡纽约的萨克斯风天才乐手Charlie Parker,曾以文风见长的著名体育专栏作家Jimmy Cannon,以及用黑白摄影捕捉纽约街景和城市灵魂的摄影大师Weegee......
伍迪·艾伦看似不经意间,深情地向这些纽约黄金年代的艺术家们表达了爱意。
在影片的最后,男主角跟女友一起坐马车,游览雨中的中央公园。分手时刻在即,男主角有些忧伤地说:“New York on a misty day.”(纽约雾迷离啊。) 男主角此时用“misty”这个字,意指萦绕在男主角和观众耳边、贯穿了整部电影的一首曲子,爵士乐钢琴家Erroll Garner的《Misty》——那迷雾一样消失了的曼哈顿的好时光。而作为外地人的女朋友体会不到,只顾埋怨“自己第一回坐马车游中央公园,就赶上这么阴沉的破天气”,然后跟男朋友说,“昨晚我睡不好觉,你听到外面消防车的声音没?” 男朋友没直接回答“他怎会听不到?”,只悠然地念了一句辛纳特拉的歌词:
“The roaring traffic’s boom,
Silence in my lonely room.”
车马喧嚣
孤房静寂
这么深情的爱意表达,结果在外地人女友欢呼一声:“我知道这句话是莎士比亚说的!”,哭笑不得地戛然而止。
“你不了解我对纽约的爱。” 伍迪·艾伦站在镜头后面悄悄对观众说。
老纽约都知道,“车马喧嚣,孤房静寂”,出自辛纳特拉那首著名的《Night and Day》。
Frank Sinatra的歌声里,有着老纽约黄金时代的魂魄,而《Night and Day》的歌词,惊人地缠绵美丽:
“In the roaring traffic’s boom/
In the silence of my lonely room/
I think of you/
Day and night/
Night and day/
Deep in the heart of me/
There’s an oh such a hungry yearning/
Burning inside of me/
And this torment won’t be through/
Until you let me spend my life making love to you/
Day and night/
Night and day.”
请原谅我实在译不出来。
P.S
汤姆·汉克斯不咳嗽了!昨天就听到消息说他痊愈了,高兴!高兴的我都忘写了。
▥ 作者介绍
窦婉茹,毕业于复旦大学经济系,早期从事证券交易、投资银行工作,后历任《南方都市报》娱乐新闻部主任、新浪网娱乐新闻中心总监,多家媒体专栏作家,现居纽约长岛。
窦婉茹纽约疫情日记往期回顾:
3.12 I It'll pass,跟爱情一样3.13 I "现在最安全的是中国,你们回来吧"
3.14 I 川普家囤厕纸了吗?3.15 I 爱的考验,一烤就糊
3.16 I 一家人相看两厌
3.18 I 罗斯福在哪儿啊?
3.19 | 做操是个大bug
3.20 | 给美国一个降维打击
3.21 | 隔着六英尺讲笑话
3.22 | 纽约出了个Batman!
3.23 | 跟病毒一样魔幻
3.24 | 两个错,不能变成一个对
3.25 | 穷人病还是富人病
3.26 | “我妈不是用来牺牲的,你妈也不是”3.27 | 这是狗屎,但这是事实3.28 | 只有战争贩子才觉得春天来了
告读者
感谢各位读者的厚爱,另外还请读者也关注我们的子号-《纽约时间》。一个同样致力于为华人读者提供认真、可信、诚实的中文信息,风格偏文艺生活的媒体。
纽约小助手
同时欢迎大家扫码添加【纽约小助手】,进入粉丝群参与互动。