查看原文
其他

100年前,中国最火爆的七夕文案都是泰戈尔的粉丝写的

凹叔 磨铁书友会 2020-11-06

大家好,我是凹叔。

 

8月7日是泰戈尔逝世78周年纪念日。卷曲的胡子,宽松的长袍,他是一个典型的东方智者形象。但在100年前的民国,他还是一个以黑红出圈的印度访客。


1915年,罗宾德拉纳特·泰戈尔在加尔各答。/维基百科


他拥有众多追随者,也有许多看不惯他的人。


今天凹叔就来带大家走进一段历史,看那些年民国文人如何对他又爱又恨。

 

 01 

文人们的偶像

 

1913年,泰戈尔凭借抒情诗集《吉檀迦利》成为了第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人,声名大振。

 

《吉檀迦利》

泰戈尔 著


事实上,在他获奖之前,翻译家钱智修就曾在《东方杂志》(1913年第十卷第四号)上发表过介绍泰戈尔的文章《台峨尔氏之人生观》。这是中国读者第一次读到泰戈尔,钱智修称其为“献身于国家,献身于人类之福利者”。这位异国作家的积极姿态令人精神一振,“一种快乐地动力,策励其进行。”


1915年,陈独秀首次在《新青年》上发表了四首《吉檀迦利》的译诗,他直接尊泰戈尔为印度青年之先觉,甚至表示“愿青年之为托尔斯泰与达噶尔”。

郑振铎也曾系统地翻译了《飞鸟集》和《新月集》。图为郑振铎《飞鸟集》选译,来自小说月报》第14卷第9期第86页,1923年


与此同时,正在日本留学的郭沫若也对泰戈尔诗歌一见钟情。


出于对偶像的爱,也出于为第一个儿子郭和夫赚奶粉钱的私信,郭沫若曾试图编选《太戈尔诗选》。但很遗憾,泰戈尔还没有火出圈,当时的商务印书馆和中华书局都拒绝了他的稿件。


郭沫若只能自我调侃:“他(泰戈尔)是一个贵族的圣人,我是一个平庸的贱子……以我这样的人要想进入他的世界里算是僭分了。”

 

1920年左右,冰心读到了读到郑振铎翻译的《飞鸟集》,登时如闻仙乐耳暂明。


同年她写下了一篇随笔《遥寄印度哲人泰戈尔》,情真意切,完全是一副追星女孩的模样。


“泰戈尔!美丽庄严的泰戈尔!当我越过“无限之生”的一条界线——生——的时候,你也已经超过了这条界线,为人类放了无限的光明了……


泰戈尔!谢谢你以快美的诗情,救治我天赋的悲感;谢谢你以超卓的哲理,慰藉我心灵的寂寞。


这时我把笔深宵,追写了这篇叹感谢的文字,只不过倾吐我的心思,何尝求你知道!然而我们既在“梵”中合一了,我也写了,你看见了。”


如此炙热的感情,在泰戈尔粉丝榜上,冰心应有姓名。


冰心的写作也深受泰戈尔影响。闻一多称她为“最善学太戈尔之人”。她擅写小诗,《寄小读者》就有泰戈尔散文诗的风味。

 

“爱在左,同情在右,走在生命路的两旁,随时播种,随时开花,将这一径长途点缀得香花弥漫,使穿枝拂叶的人,踏着荆棘,不觉得痛苦;有泪可落也不是悲哀。”


“这些星星方位和名字,我一一牢记。到我衰老不能行走的时候,我躺在床上看着疏星从我床前度过,那时便也和同老友见面一般地喜悦。”


“然而人生不止欢乐、滑稽一方面,病患与离别,只是带着酸汁的快乐之果。”

 

更幸运的是,粉丝摇身一变,成为偶像的挚友。比如徐志摩。

 

徐志摩,剑桥大学高材生,从头到脚都闪耀着二十世纪留洋归来的文青之光,他衷心仰慕与自己文学取向一致的泰戈尔。


1923年,泰戈尔的秘书恩厚之找到了徐志摩,希望他帮忙联络泰戈尔访华事宜。


从接下来一系列举动,你能很清楚地感受到徐志摩的兴奋:


徐立刻联络梁启超,梁正式发出邀请;


徐频繁写信,疯狂表白,说对方在中国实红,是罕有的能如此鼓舞中国青年的作家;


徐亲自跑到北京城西为泰戈尔租了一套设备齐全的现代化房子;


得知自己是泰戈尔的翻译兼旅伴后,徐又激动地给对方写了封信,“伟大”、“喜爱”等字眼,多次出现在信中。

 

泰戈尔(中)与徐志摩(右)、林徽因(左)


偶像在身边,徐志摩的文学创作也出现了高光时刻。那首著名的《沙扬娜拉》,正是在陪同泰戈尔期间写成。


“最是那一低头的温柔,像一朵水莲花不胜凉风的娇羞,道一声珍重,道一声珍重,那一声珍重里有蜜甜的忧愁——沙扬娜拉!”


泰戈尔对这位热情的年轻人也是十分关心。他为徐志摩取了个印度名字“索西玛”,二人在泰戈尔离开中国后仍然保持密切的交往。在徐志摩与陆小曼爱情受挫之时,泰戈尔也及时给予了鼓励和支持。


泰戈尔一共来过三次中国,后两次都是为了探访徐志摩而来,他避开公众的视线,住在徐志摩与陆小曼的家中,泰戈尔称他俩为“儿子和儿媳”。


1929年泰戈尔最后一次来华,谁也没有想到这是他们的最后一次见面,1931年,徐志摩因飞机失事不幸去世,与偶像的友谊因生命消逝,戛然而止。

 

 02 

他的思想是温柔的麻药,全无建设性?


泰戈尔在中国国内的讨论度达到巅峰,正是1924年有徐志摩陪同的第一次访华。然而这次访华为他招来了无数黑粉,其中不乏脱粉回踩之人。

 

1924年泰戈尔在清华,左起张彭春、徐志摩、张歆海、泰戈尔、曹云祥、辜鸿铭、王文显。


1. 鸡汤救不了中国人


入坑最早的郭沫若最先表达了对泰戈尔的不满。早在泰戈尔正式来华之前,他就发表了一篇《太戈尔来华的我见》,讲述自己粉转路的过程。


“梵的现实,我的尊严,爱的福音,只是有产有闲阶级的吗啡、椰子酒。


曾经打动过他的泰戈尔作品成为了意识形态批判的对象。当诗句被写入阶级斗争的语境,单纯文学鉴赏也就变成了对价值观的严苛考量。

 

在正式访华期间,国内对泰戈尔的批评达到高潮尤以陈独秀态度最为激烈。


陈独秀仿佛忘了是他第一个翻译泰戈尔的人,他先后发表了20篇左右抨击泰戈尔的文章,连标题也充满了火药味,诸如《好个友爱无争的诗圣》、《太戈尔是一个什么东西》之类。


他密集开炮,将泰戈尔塑造为一个“何不食肉糜”的落伍者、空想家。


“我想泰戈尔先生听了江先生这话,必然又要说‘这些物质文明我们不必羡慕’……你看我友爱无争的诗圣,是何等逍遥自在的在北京为英人之座上客!”


陈独秀甚至放下了文人的架子,直接进行人身攻击:"请不必多放莠言乱我思想界!太戈尔!谢谢你罢,中国老少人妖己经多的不得了呵。"即使在泰戈尔离华之后,陈独秀依旧时不时拎泰戈尔出来批判几句。


更有人不满足于隔空喊话,直接跑到泰戈尔面前让他难堪。


泰戈尔第一次在北京演讲时,有人在场内发放反对他的传单,传单有这样的话“激颜厉色要送他走”,将场面搞得十分尴尬。


胡适仗义执言,在第二次演讲开始前批评了这种行为,还是无济于事,结果原定的六次演讲只进行了三场。


这样的待遇对泰戈尔而言有几分无妄之灾的味道。泰戈尔来华前中国知识分子们正在为了“到底什么才能救中国”争得天翻地覆。


科玄论战是五四后知识阶层的又一次大分裂,分成三派:一是以梁启超、张君劢为首的玄学派,认为科学只能指导物质生活,哲学才能指导精神生活;二是以胡适、丁文江为首的科学派,认为哲学是空想,生活应由科学支配;三是以陈独秀为首的唯物派,认为根本不存在“思想自由”。


以梁启超为代表的玄学派处于下风,因此在这个节骨眼上,被梁启超邀请来华的泰戈尔不幸地成了靶子茅盾晚年在自传中透露,他当时攻击泰戈尔的文章,是根据党中央的精神写的,而那时陈独秀是党的领导人之一。胡适也回忆说,演讲时发布传单的行为,是有政治作用的。


在左翼文人眼中,泰戈尔只懂妄谈道德、博爱、宗教,他的思想是温柔的麻药,对水深火热中的中国全无建设性。


就连忠实粉丝徐志摩都无法完全赞同泰戈尔的观点,“他安慰我们的话,几乎是虚设的”攻击者以为泰戈尔不合时宜,但或许他们没有意识到,自己其实也对泰戈尔寄予了不切实际的厚望。


毕竟陈独秀译介泰戈尔时,在注释里误写泰戈尔“曾获Nobel Peace Price”,而当他发现这位老人无法带来和平只带来了鸡汤,想必也是非常失望吧。

 

泰戈尔来华期间合影

左起为梁思成、张歆海、林长民、思厚之、泰戈尔、林徽因、徐志摩。


2. 鲁迅:泰戈尔不过是一介凡人


与言辞刻薄的陈独秀相比,鲁迅秉持冷眼旁观的态度。他对泰戈尔谈不上心怀敌意,他厌恶的是对其奉若神明的文人们。


没有粉丝滤镜的鲁迅在《骂杀与捧杀》中,对泰戈尔的狂热粉丝们冷嘲热讽。在他眼中,泰戈尔不过是一介凡人,却得到了“堪比中国古代圣贤的赞誉”(徐志摩语)和宛如“长安人士欢迎鸠摩罗什”(梁启超语)般的热情接待,实在是一出闹剧。

 

他到中国来了,开坛讲演,人给他摆出一张琴,烧上一炉香,左有林长民,右有徐志摩,各各头戴印度帽。


徐诗人开始绍介了:“纛!叽哩咕噜,白云清风,银磐……当!”说得他好像活神仙一样,于是我们的地上的青年们失望,离开了。神仙和凡人,怎能不离开?


但我今年看见他论苏联的文章,自己声明道:“我是一个英国治下的印度人。”他自己知道得明明白白。大约他到中国来的时候,决不至于还胡涂,如果我们的诗人诸公不将他制成一个活神仙,青年们对于他是不至于如此隔膜的。现在可是老大的晦气。

 

泰戈尔刚踏上中国的土地时,深情慨叹“到中国就像是回到故乡一样”,却没想到自己引发了如此大的争议,为此他伤心得取消了几场演讲。


在告别辞中,他平静地说道:“你们一部分的国人曾担着忧心,怕我从印度带来提倡精神生活的传染毒症……我现在可以吩咐曾经担忧的诸君……我没有本领可以阻止你们奔赴贸利的闹市。”

 

 03 

天空没留下翅膀的痕迹,但我已飞过

 

爱泰戈尔的人,爱他清新流丽的文笔与毫无保留的赤诚之心。diss他的人,恨他张嘴就是不切实际的“爱的福音”,空有诗才,华而不实。


这位老人来自一个饱受苦难的古老国度,他怀着单纯的同情与热爱而来,在另一个有同样境遇的国家被政治话语和文学话语反复书写,褒贬不一。从结果来看,支持者和反对者各有偏颇之处,凹叔无法辨明谁对谁错。


如今当我们谈到泰戈尔,首先出现在脑海的一定是那些意境隽永的诗句,他成了摆在书架上的美与爱的典范。可是作家毕竟不止活在质朴纯洁的写作之中,谁能想到一个世纪前的中国,他还有这样一番奇妙的经历。


万众瞩目也好,口诛笔伐也好,斯人已逝,斯言永存,今天就以他的一首小诗作结吧。


“我相信你的爱”,让这句话做我最后的话。

 ——《飞鸟集》



参考文献

[1]王燕.泰戈尔访华:回顾与辨误[J].南亚研究,2011(01):123-136.

[2]刘火雄.泰戈尔《吉檀迦利》在华出版传播始末[J].文史天地,2017(01):35-39.

[3]孙宜学.徐志摩如何“捧杀”了泰戈尔[J].书屋,2005(09):36-38.

[4]李卓然.论冰心笔下泰戈尔形象之变迁[J].现代中文学刊,2015(01):45-51.

[5]马少华.泰戈尔在中国引起的风波.人民网.2006年4月30日. http://culture.people.com.cn/GB/40462/40463/4345096.html


留言互动


说说你最喜欢的诗人



欢迎在评论区分享你的故事,根据留言点赞的热度和质量,读书鱼仔会选出1名真爱送出一本《吉檀迦利》


如果你喜欢我们的文章,记得分享朋友圈哦~


领最新好书,微信扫码直接加读书鱼仔

 



↓凹叔推荐↓

《年轻时,我的生命有如一朵花》

(印)泰戈尔 著

郑振铎 译

磨铁图书出品


《年轻时,我的生命有如一朵花》是享誉世界文坛的印度当代著名诗人泰戈尔的散文诗歌集,主要包括以儿童生活和情趣为主旨的散文诗集《新月集》,关于爱情和人生的抒情诗集《飞鸟集》。作为*世界影响力和知名度的亚洲作家,《新月集》和《飞鸟集》早在1920年代即由著名学者、翻译家郑振铎翻译,成为最早被译介到中国的外国文学名著之一,影响了近百年来中国读者的阅读生活。郑振铎优美的译文,再现了泰戈尔笔下灵性的芬芳,清新演绎出生命与诗歌最美丽的相遇。《年轻时,我的生命有如一朵花》为中英双语,图文精装。除了诗作,本书还收录了少有传录的泰戈尔手绘的十几幅经典画作,并收录了1913年诺贝尔奖委员会主席所致的颁奖辞,以及徐志摩为泰戈尔中国之行所作的演讲。


《你的名字,我的欢乐》

(印)泰戈尔 著

郑振铎 译

磨铁图书出品


泰戈尔经典诗集《新月集》《飞鸟集》惊艳珍藏版


《新月集》泰戈尔生动描绘了儿童们的游戏,巧妙地表现了孩子们的心理,以及他们活泼的想象。它的特殊的隽永的艺术魅力,把我们带到了一个纯洁的儿童世界,勾起了我们对于童年生活的美好回忆。


《飞鸟集》包括泰戈尔300余首清丽的小诗。白昼和黑夜、溪流和海洋、自由和背叛,都在泰戈尔的笔下合二为一,短小的语句道出了深刻的人生哲理,引领世人探寻真理和智慧的源泉。

 


本文图片来自网络。本文采编:卖他萌;本文编辑:卖他萌、渣狸;监制:袁复生。如需转载开白,请在后台回复”转载“。


◢点击【关键词】 查看更多精彩◣


最热 招人:带你玩 | 读诗会 | 双子座作家 | 《林奕含逝世两周年》 | 悔创母亲节 | 村上春树谈父亲往事 | 9.4分综艺揭开黄渤最深的绝望 | 《六欲天》导演祖峰 | 一本书看懂权游烂尾 | 哈佛博士解读北大弑母案吴谢宇 | 六一特辑:我小时候最讨厌的书是…… | 《花莲之夜》活动纪实 | 神奇书屋”公益活动 | 易烊千玺被“失约” | 书店是一个奇迹之地 | 让世界大吃一鲸的日本
有趣太宰治 | 如此纯真又私生活混乱的男人 | 《朋友,吸猫吗?》 | 《康有为文集》,放梁启超照片? | 余光中:除了乡愁,我还有咪咪这样的姑娘 | 高考后的正确狂欢方式 | 专访法医秦明 | 巨蟹座 | 恋爱套路多 | 狮子座| 专访余光中之女
好书《日日有好日》 | 《人行道王国》 | 《法医秦明》 | 《我是猫》 | 《寂寞之井》 | 《今天将会不一样》 | 专访苏童《黄雀记》 | 孙俪《遇见你,陪伴你》 | 集中营《失去名字的女孩》 | 东野圭吾 | 爆笑漫画《绝顶》 | 萌出血《瓜几拉画猫:吾辈宋朝猫》 | Netflix网剧原著小说《流沙刑》深度治愈《悠长的告别》闺蜜《了不起的女朋友们》 | 《大鱼》 | 张小娴新书《爱过你》 | 宫部美雪《圣彼得的葬礼》 | 穿着纸尿裤去旅行《Go Go Go!诺玛小姐》 | 神奇童书系列 | 房思琪姊妹篇《冬将军来的夏天》 | 对“受害人有罪论”最好的反抗《熊镇》 | 《小人物:我和父亲乔布斯》|专访衩姐《北京女子图鉴》苏童《城北地带》《唐朝穿越指南》| 《催眠师手记》|《那时上帝是只兔子》|《检察方的罪人|《天空的另一半》|东野圭吾
好剧 《复仇者联盟4》 | 《美国众神》 | 《爱,死亡和机器人》 | 《何以为家》 | 《爱上你治愈我》 | 《我,到点下班》 | 戛纳金棕榈奖《寄生虫》 | 日剧《小说王 | 长安十二时辰观光指南 | 《未来机器城》《人生一串》| 《银河补习班》《哪吒之魔童降世》 | 《怪奇物语》《哪吒》隐藏的真实人性 《痛苦与荣耀》





点击左下角“阅读原文”直接抱走这本《吉檀迦利》

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存